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1. Ruben 

 

[ Jon McLaughlin – Four Years ] 

 

Ġçinde olduğum araba gereksizce sert bir frenle duruyor ve ben de kucağımdaki 

çantayla birlikte ön camdan fırlayacakmıĢ gibi sendeliyorum. Arabayı kullanan kuzenim 

gayet rahat, üniversitenin kampüs sınırlarına girdiğimizden beri yüzünde olan sırıtıĢla el 

frenini çekip emniyet kemerini çıkarıyor.  

Onun deyimiyle bu “özgür hayatımızın ilk günü”, diğer herkesin deyimiyle de 

üniversitenin ilk günü. 19 yaĢına henüz basmıĢ binlerce öğrencinin aynı anda yaĢadığı 

özel bir gün. 

“Sadece çantayı al, gerisini sonra hallederiz—adamım Ruben, Ģu fıstıklara bak...” 

Kuzenimin bakmamı istediği ve “fıstık” olarak etiketlediği yarıçıplak kızlara bakıyorum. 

Lisedeyken sık sık üniversitede her Ģeyin istisnasız iki kat daha fazla olduğunu söylerlerdi, 

çıplaklık da buna dahil. Lisede gereğinden kısa etekler giyip ders notlarından çok göğüs 

dekoltelerini düĢünen kızlar Ģimdi iç çamaĢırından farkı olmayan yırtık kot Ģortlar ve iki 

parça ufak kumaĢtan oluĢan bikini üstleriyle dolaĢıyorlar.  

Ben lise ve üniversite arasındaki çıplaklık formülünü hesaplarken kuzenim baĢını almıĢ 

gidiyor. “AteĢ, nereye gidiyorsun? Bizim yurt bu tarafta!” 

Kuzenim AteĢ benim gösterdiğim taraftan çok daha kalabalık ve çıplak olan baĢka bir 

bölgeye adeta koĢturarak giderken bana da eliyle onu takip etmemi iĢaret ediyor. Ben içi 

evden getirdiğim kitaplarla dolu olan kaya gibi ağır çantayı sırtıma takmakla 

cebelleĢiyorken AteĢ biraz ilerde, tanımadığı kızlara eĢyalarını taĢımak için yardım teklif 

etmekle meĢgul. 

“AteĢ! Ben arabaya gidiyorum.” 

Kuzenim bir an heyecanla bana dönüyor, ama yüzündeki “harika bir fikrim var” ifadesi 

çantamın ağırlığından kamburlaĢmıĢ duruĢumu, yorgunluktan baygın bakan gözlerimi ve 

dibine kadar açık araba camları yüzünden dağılıp yağlanmıĢ saçlarımı görünce değiĢiyor. 

“Tamam Ruben, bu güzel bayanlara yardım ettikten sonra oradayım! Sen takıl!” 

AteĢ güzel bayanlara yardım ederken ben takılmaya gidiyorum ve cebimdeki yedek 

anahtarla bagajı açıp çantamı içeri atmaya teĢebbüs ediyorum, ama imkansız. Benim tek 

bavulum ve sırt çantama karĢılık AteĢ‟in iki büyük bavulu, kaykayı ve yeni bilgisayarının 

kutusu en az bilgisayar kadar yeni olan spor arabasının bagajını tamamen iĢgal eder 

durumda. 

Çantayı tekrar omzuma atıp bavulumu diğerlerinin arasından çekiĢtirmeye 

uğraĢıyorum, ama bütün bunları buraya sıkıĢtırmayı baĢarmıĢ olan iri yarı kuzenimin 

aksine ben—standartlara göre oldukça zayıf bir erkek olan Ruben Mills—pek baĢarılı 

olamıyorum. Tam ıkınıp sıkınmaya baĢlamıĢken AteĢ yanımdan kıvrılıp bavulu çektiği gibi 

tek harekette bagajdan çıkarıyor. “Al bakalım tüy siklet...” 
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“Ne o, kızlarla iĢin çabuk bitmiĢ?” 

AteĢ omzunu silkiyor. “Birinin babası, birinin abisi oradaymıĢ, üçüncüye de ne düĢer 

sen bilirsin...” 

Ben gülerek kendi bavulumu çekiĢtirirken AteĢ kaykayını kolunun altına alıp 

bilgisayarının kutusunu da kucakladığı gibi bagajı kapatıyor. “Odanın anahtarlarını 

nereden alacaktık?” 

“Yurda girince imzayla verecekler, Ģimdi de sen beni takip et bakalım.” 

Birkaç basamak tırmanıp yurdumuzun olduğu yere çıkınca yan yana sıralanmıĢ iki 

katlı bodur apartmanlara bakıyorum. “Bizimki en solda, Glenwood, 2 numara.” 

“GiriĢteyiz, yaĢadık adamım, yürü...” 

AteĢ sanki adı gibi bir anda alev alıp elindeki kutuyla birlikte Glenwood binasına 

yürürken ben de bavulumu taĢlara taka taka onu takip ediyorum. Sonunda kapının 

önünde adımızı verip imzamızı atarak anahtarlarımızı alıyoruz. 

“Odanız dört kiĢilik, bütün isimler kapılarda yazıyor.” 

Kapının üzerine yapıĢtırılmıĢ Transformers Ģeklindeki etiketlerde odadakilerin adları 

var. Optimus Prime‟ın göğsünde AteĢ, Bumblebee‟nin üzerinde Ruben, onun hemen 

yanındaki Ratchet‟ın üzerinde Suk ve son olarak Jazz‟ın göğsünde Langton yazıyor. 

“Optimus Prime ve Bumblebee merkeze ulaĢtı! Otobotlar?” 

Biz elimizdekileri giriĢteki ortak odaya bırakırken koridordaki iki odanın birinden 

Ratchet ve Jazz çıkıyor. Ratchet‟ın—yani Suk‟un kim olduğunu anlamak zor değil, çekik 

gözleri kısılarak gülümsüyor ve bir eliyle yerçekimine karĢı koyan siyah saçlarını 

yatıĢtırmaya çalıĢırken diğer elini da bana uzatıyor. “Selam! Chin-Mae Suk, ama herkes 

Suk der.” 

“AteĢ Meriç, bu da kuzenim Ruben Mills.” 

Suk‟un aksanına bakılırsa AteĢ‟in adını söylemekte zorlanacağı kesin, ama kuzenim  

“Etıs” olmaya alıĢkın olduğu için buna da aldıracağını sanmıyorum. Suk ve AteĢ 

birbirlerine isimlerini doğru okumayı öğretiyorken Langton bana elini uzatıyor ve koyu 

Ġngiliz aksanıyla kendini tanıtıyor. “Langton Richards, biz ilk odayı aldık, sorun olmaz, 

değil mi?” 

Olmayacağını söyleyerek baĢımı iki yana sallıyorum ve yedinci kez adının sonundaki 

“Ģ” sesini bastırarak söyleyen AteĢ‟e dönüyorum. “Langton, bu da kuzenim AteĢ.” 

AteĢ yanındaki kısa boylu Kore‟liyi bırakıp en az kendisi kadar yapılı ve uzun boylu 

olan Ġngiliz‟e dönüyor. Ġkisi el sıkıĢırken Langton ikimizi iĢaret ediyor. “AteĢ Türkçe, değil 

mi? Türkiye‟den mi geliyorsunuz?” 

“Ġki yaĢından beri Amerika‟dayım, babam Türk,” diyor AteĢ. 

“Annelerimiz kardeĢ, ikimiz de burada yaĢıyoruz, Ģehir merkezinin biraz dıĢında...” 

Langton keyifle gülümsüyor. “Kasabalılarla kalıyoruz Suk, iyi iĢ! Nerelerde 

takılıyorsunuz?” 
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AteĢ bana gerek kalmadan lafa girip Langton‟a küçük kasabamızdaki sınırlı eğlence 

mekanlarının reklamını yapıyorken ben de Suk‟a hala yabancı olan bir gülümsemeyle 

bakıp çantam ve bavulumla birlikte odaya gidiyorum. 

Odanın karĢı duvarına bitiĢik iki metal baĢlı yatak, açık renk ahĢaptan dümdüz iki 

çalıĢma masası ve iki sandalye yerleri halı kaplı odada kullanılmayı bekliyor. Bavulu 

odanın ortasında bırakıp çantayı sol taraftaki yatağın üzerine koyuyorum ve masayla 

yatağın etrafındaki prizlerle, telefon ve internet giriĢlerine göz atıyorum, her Ģey yerli 

yerinde. Ben tam teknik olarak odayı onaylamıĢken AteĢ içeri giriyor, Ģöyle bir etrafına 

bakıp diğer boĢ yatağa kaykayını atıyor. “Benim bilgisayar bu masaya sığar mı?” 

“Defterlerin ve kitapların için yer kalmayabilir, ama umrunda değildir diye tahmin 

ediyorum.” 

AteĢ sırıtarak baĢını sallıyor ve kaykayı yere ittirip kendini yatağa atıyor. “Araba 

kullanmaktan kemiklerim birbirine kaynamıĢ. Masaj yapacak biri olsaydı Ģimdi...” 

Sırt çantamda kitapların arasında duran ufak dizüstü bilgisayarımı çıkarıp masanın 

üzerine koyarken yan gözle kuzenime bakıp gülümsüyorum. “Nasılsa bugün yarın birini 

bulursun, ayrıca sadece 45 dakika araba kullandın.” 

“Kullandım mı? Kullandım. 45 dakikasını karıĢtırma—acıktım ben. Otobotlar, yemek 

yok mu bu civarda?” 

AteĢ yemek aramak için odadan çıkınca ben masanın baĢına geçip bilgisayarımı 

açıyorum ve masanın bir köĢesinde duran telefonu kendime çekip annemi aramak için 

kaldırıyorum, ama aynı anda odaya yine AteĢ dalıyor. 

“Hadi kalk yemeğe gidiyoruz, kütüphanenin orada bedava sosisli sandviç 

veriyorlarmıĢ—yürü hadi, kalk.” 

“Bizimkileri araya—“ 

“Mesaj atarız. Hem zaten yok bundan sonra zırt pırt aramak, üniversiteye geldik 

adamım, kapiĢ? Yalnız Ģu saçları limonlayacak mısın, tarayacak mısın ne yapacaksan yap, 

ben iĢeyip geliyorum.” 

AteĢ geldiği gibi tekrar odadan çıkarken ben de kapının arkasındaki aynadan halime 

bakıyorum, ama daha elimi saçıma götüremeden kapı suratıma açılıyor. AteĢ ne zaman 

baĢkasının anlamak istemediği bir Ģey olsa Türkçe konuĢmaya baĢlar, yine o zamanların 

biri olmalı ki odaya dalıp benim rahatlıkla anlayabildiğim, ama adam akıllı konuĢamadığım 

dille konuya giriyor. “Ruben oğlum bana bak—“ 

“Yine ne var?” 

“Oğlum bu Langton‟da bir PS3 oyunları var, aklını alır yemin ederim.” 

“Türkçe neden konuĢuyor, söyle ingilizce?” 

“Ulan yine batırdın, iyi hadi ben iĢemeye gidiyorum.” 

Langton‟ın oyunları gerçekten çok özel olmalı, çünkü AteĢ kolay kolay baĢkasının 

sahip olduğu Ģeylere aç gözlerle bakmaz. Babası Can Meriç ünlü bir plastik cerrah ve iĢ 

oğluna gelince parayı hiç esirgemez. Mümkün olan en iyi okullara gönderir, limiti yüksek 

kredi kartlarını cebine koyar ve özel günlerde hem AteĢ, hem de yıllar önce boĢanmıĢ 
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olsalar bile teyzem Florence için en pahalı hediyeler hep ondan gelir. Oğlu için en son 

hediyesi olan son model araba da yurdun park yerinde bekliyor. 

Zengin ve ĢımartılmıĢ bir çocuk olsa da AteĢ benim en iyi dostum, hiç olmayan 

kardeĢim gibidir. Beni pek dinlemez, ama her zaman arkamı kollar. Kimsenin beni 

eleĢtirmesine katlanamaz, ama kendisi eleĢtirip düzeltmekten çekinmez.  En çok da 

saçıma takılır. O bir kez bile saçlarını uzatmamıĢ maço bir erkek olarak benim ensemi 

rahat rahat kapatan uzun saçlarıma sık sık gıcık olur, sarhoĢken kesmekle tehdit eder, 

kızdığında avuçlayıp çeker, ama kanı kaynayınca da sevmek hoĢuna gider. 

Garip bir karakterdir AteĢ. Bazen aramızda kan bağı ve annelerimizin hatrı olmasa 

kesinlikle anlaĢamayacağımızı düĢünüyorum, çünkü hayatımın büyük bir kısmı AteĢ‟in 

“siyah” dediği Ģeye “beyaz” demekle geçti, Ģimdi de durum pek farklı olacakmıĢ gibi 

görünmüyor. 

AteĢ‟in hiç hazzetmediği ve sahip olduğum en kontrol dıĢı parçam olan açık kumral 

saçlarımı elimle yatıĢtırmaya çalıĢırken kapı tekrar açılıyor. “ĠĢedim, salla saçları gel—bir 

kere güldün mü millet kafadan tav olur zaten...” 

AteĢ‟e göre benim en büyük silahım çocukluktan beri değiĢmeyen geniĢ gülümsemem. 

Her ne kadar kuzenim kadar kaslı, doğuĢtan bronz ya da çarpıcı koyu kahverengi gözlere 

sahip olmasam da, uzun boyum, ince duruĢum ve kirli bir yeĢille bakan gözlerimin aksine 

gülümseyiĢimin güçlü olduğunun ben de farkındayım. Yine de çok sık kullanmayı akıl 

edebildiğimi söylemem. 

“Otobotlar! Yemek!” 

Langton ve AteĢ önden çıkarken Suk ve ben de kapıyı çekip onların arkasından 

çıkıyoruz. DıĢarısı az önce bıraktığımdan katlarca daha kalabalık. Bikinili kızlar ve 

yerleĢmekten çok çimlerde frizbi atacak yer arayan yarıçıplak sporcu tipler her yerdeler. 

Müzik, gülüĢmeler, konuĢmalar, bağırıĢlar...  

Burası lise gibi dört duvar arasında derslere girdiğimiz, Ģehir içindeki o ufak bahçeli 

bina değil, burası bir kasaba, ayrı bir Ģehir—hayır, tamamen özgürlüğüne kavuĢmuĢ 

gençlerin bir arada yönettiği bir uygarlık. Bikinli kızları, robot etiketleri, frizbileri ve 

bedava sosislileriyle burası benim geleceğim. 

 

* * * 
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2. Imogen 

 

Sonunda karanlık çöktüğünde barın kapısındaki “Açığız” ıĢığı yanıyor ve kapıyı örten 

jaluzinin ardında parlayan kırmızı neon, panjurları açmamız gerektiğini hatırlatıyor. Barın 

arkasında bardakları kurulayan babam Ģöyle bir kapıya bakıp tekrar iĢine dönerken ben 

tezgahın üzerine yığdığım kitapları ve defterleri toparlayıp yüksek tabureden aĢağı 

zıplıyorum. “Kitapları arkaya alır mısın baba, ben panjurları hallediyorum.” 

Ġlk panjuru kaldırdığımda kapının önünde bekleyenlerin sesleri yükseliyor. Saat daha 

dokuz, ama kapıdaki öğrenciler Ģimdiden yollara taĢıyor. Yeni senenin baĢladığı ne kadar 

belli... Sahte kimliklerini telaĢlı bir Ģekilde sürekli cüzdanından çıkarıp bakan çaylaklarla 

onların efendisi olduğunu düĢünen son sınıflar bir arada. 

“Kapıyı açma Imogen, Hank‟in gelmesini bekle.” 

BaĢımı sallayıp son panjuru da kaldırarak tekrar bara, babamın yanına dönüyorum.  

“Annem nerede?” 

Babam elindeki havluyla merdivenleri iĢaret ediyor ve “Yukarda, uyanmak üzeredir,” 

diyor ama birazdan yakıĢıklı yüzü güldüğünde annemin geldiğini anlayıp oraya 

bakıyorum.  

“Panjurlar kalkmıĢ, günler kısalıyor Lenin, farkında mısın?” 

Babam gülümsüyor ve annemi yanına alıp yasemin gibi kokan sarı saçlarını öperek 

baĢını sallıyor. “Günaydın...” 

Gecesi gündüze dönmüĢ aĢıkların öpüĢmesini izliyorum—izlemekten çok gözlerimi 

alamıyorum demem daha doğru. Annem Erika‟nın saçları benimkilere benziyor, uzun, 

parlak, açık sarı buklelerle sırtından akıp gidiyor, uykudan yeni uyanmıĢ mavi gözleri 

babamın ela gözlerine bakarken mutlulukla parlıyor. Annemle birbirimize bu kadar 

benzediğimiz için çoğu zaman kimse benim onun gerçek çocuğu olmadığımı tahmin 

edemiyor. Saçlarımız, gözlerimiz, boyumuz... Anne kızdan çok, iki kızkardeĢ gibi 

olduğumuzu söyleyenler bile oluyor, bazen düzeltmiyoruz bile. 

Babam ikimizden de bir hayli uzun ve bizim açık renk saçlarımıza karĢı onun saçları 

çok koyu bir kahverengi. Gözlerinin etrafında ve kalın kaĢlarının çatıldığı yerde yılların ve 

öfkenin getirdiği kırıĢıklar var, ama bu onu yaĢlı değil, aksine güçlü gösteriyor. Öfkeli 

kırıĢıklıkların tam tersi, güldüğü zamanlardan hatıra kalan çizgilerse sakallarıyla 

kapanmıĢ. Ne sivri çenesini kapatan sakallarında, ne de saçlarında tek bir ak var. Baba 

dediğim bu yakıĢıklı adam 18 yaĢında bir kızı ve 20 yılı aĢkındır birlikte olduğu bir eĢi 

olabilecek gibi değil de, motorsikletiyle dünya turu atacak kadar maceracı bir playboy gibi 

görünüyor. Halbuki gerçek hikayesi bütün o maceracı ruhlardan bile daha uzun, daha 

farklı ve daha gerçek. Lenin‟le baĢlayan, Imogen‟le devam eden ve Erika‟yla uzayıp giden 

bir hayat... 

“Hank geldi...” 
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Barın kapısı açılıp içeri benim en az dört katım geniĢliğinde, kule gibi uzun ve gece 

kadar siyah olan dev adam Hank giriyor. “Kapıdakilerin yarısı velet, kimi kandırıyor 

bunlar? Hey, Imogen, damgayla bileklikler nerede?” 

“Dün gece nereye koyduysan orada Hank.” 

Hank uzanıp at kuyruğumu çekiĢtiriyor. “Çok bilmiĢ, git getir.” 

Ben gülerek bileklikleri ve 21 yaĢından küçüklerin utanç damgası olarak kabul ettikleri 

BAR damgasını getirirken babam, Hank için en iyi viskisinden bir shot dolduruyor. 

“Gecenin ilk ve son içkisi, tadını çıkar.” 

“Bu bardaklar her gün küçülüyor mu Lenin?” 

Babam sırıtarak bar taburelerine sığmayacak kadar heybetli adama bakıyor. 

“Bardaklara bir Ģey olduğu yok, sen her dakika büyüyorsun Hank.” 

Dev Hank omuzlarını silkerek elinin içinde kaybolan bardaktaki viskiyi gözünü bile 

kırpmadan kafasına dikip bana dönüyor, baĢımı kaldırıp elimdekileri uzatıyorum. “Yardım 

ister misin?” 

“Ġstemez. Eskiden buraya nefesi bira kokan kamyonculardan baĢka kimse gelmezdi, 

barın adı bile yok!” 

Hank doğru söylüyor. Kasabanın merkezindeki binbir farklı barın yanında bizim 

neredeyse Ģehir dıĢında kalan mekanımızın ismi “Bar”. Jo‟nun Yeri, Boğa Dizgini ya da 

GökkuĢağı gibi gösteriĢli değil, sadece Bar. Kısa, net, sıradan. Belki de fazla sıradan... 

“Bir de Ģu halime bak!” diyerek isyan ediyor Hank. “Süt çocuklarına fosforlu bileklik 

takıyorum.” 

Babam gülerek boĢ bardağı kaldırırken Hank elimdeki bileklikleri ve damgayı tek 

avcunun içine alıyor. “Çok mızmızlanan olursa çıkar kendini gösterirsin, yumruğum 

kaĢınıyor, bugün birinin suratını dağıtmazsam Ģanslıyız.” 

Annem derhal itiraz ediyor. “Hank, lütfen, Ģakası bile kötü. Onların hepsi çocuk.” 

“Ben de onu diyorum! Veletler!” 

Hank homurdanarak barın kapısını açıyor ve gürleyerek herkese sıraya geçmelerini 

söylüyor. Kapının açılmasıyla içeri dolan gürültüyü bastırmak için babamın arkasından 

dolaĢıp dinlediğimiz hafif müziği daha “genç” bir tanesiyle değiĢtiriyorum ve kapıdan içeri 

adım atan ilk çiftle birlikte gece baĢlıyor. 

 

* 

 

[  Brooke Hogan – Incognito ] 

 

Ġçeri girenlerin ilk durağı bar oluyor. Kimisi elinin üzerindeki damgayı gösterip düĢük 

suratlarla bir bardak kolaya talim ediyor, kimisi de son senesini okuyan Ģanslılardan, 

geceye votka ve Redbull‟la baĢlıyor. Masalar yavaĢ yavaĢ dolmaya baĢlarken ben de 
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silmeyi bırakıp bezi arka cebime sıkıĢtırarak ayak altından çekilmeye yelteniyorum, ama o 

sırada kapının önündeki Hank‟in öfkeli sesi bara kadar duyuluyor. 

“Bana bak velet, ya elini uzatıp damgayı yersin ya da kıçına tekmeyi, sen seç!” 

“Ama kimlik—“ 

“Kimlik!? Hala mı kimlik—sen bana baksana, alnımda enayi mi yazıyor, oku, oku ne 

yazıyor?” 

Hank zavallıyı yakalarından tuttuğu gibi atmak üzereyken ben ikisinin arasına girerek 

sırtımı ısrarcı velete verip Hank‟e gülümsüyorum. “Hank, tamam, sakin... Sen sol 

taraftakilere geç ben bunlara bakıyorum—“ 

“Kimlik diye gözüme sokuĢturduğu Ģey sahte!” 

“Tamam, sen Ģu tarafa geç.” 

Hank elindeki kimliği bana verip kızgın bir köpek gibi arkamdakilere hırıldayarak sol 

tarafa doğru geçince ben de arkamı dönüp merdivenlerin dibinde bekleyen dörtlüye 

bakıyorum. “Diğer kimlikleri de görelim.” 

Elimdeki kimliğin sahibi olan esmer tip dıĢındaki diğer üçlü—soluk benizli, çekik gözlü 

ve uzun boylu—aceleyle okul kimliklerini bana uzatınca sırıtıyorum. “Langton, Suk ve 

Ruben... Sol elinizi yumruk yapıp bana uzatın.” 

Hemen sonra önüme gelen üç yumruğun üzerine damgayı basıp elimle arkaya 

geçmelerini iĢaret ediyorum. Soluk benizliyle, çekik gözlü geçiyor, ama uzun boylu olan 

kimliğini almadan önümde dikilmeye devam ediyor. “Kuzenimi de bu seferlik 

affederseniz—“ 

“Hey! Benim affedilmeye falan ihtiyacım yok—“ 

Uzun boylu arkasını dönüp anlamadığım dilde bir Ģeyler söylüyor, hemen sonra esmer 

tip de diğerleri gibi okul kimliğini uzatınca baĢımı sallıyorum ve uzun boyluya da kimliğini 

verip sahte kimliği kendime saklıyorum. “Bu bende kalıyor, geçin bakalım—sen, esmer, 

damgayı unutma.” 

Damgayı bastırarak diğerinin de eline vurduktan sonra uzun boylu olanı bana 

teĢekkür ediyor ve üçkağıtçı kuzeniyle birlikte içeri giriyor. 

“Tamamdır Hank, sen devam edebilirsin.” 

Hank bir kızın koluna fosforlu bilekliği takarken homurdanarak baĢını sallıyor, ben de 

içeri giriyorum. Az önceki dörtlü bir köĢede tartıĢmakla meĢgulken ben onların haline 

gülerek bara yanaĢıyorum. “Dört tane kola.” 

Babam büyük bir bira sürahisini doldurup altı tane plastik bardakla birlikte gülüĢen 

kızlara verdikten sonra bana dönüp tezgaha bir tepsi koyuyor. “Acemilere mi?” 

BaĢımı sallıyorum. “Korkularından kaçamadılar bile, en azından bir Ģey içsinler.” 

Tepsideki bardakların köpükleri yatıĢınca tepsiyi ucundan çekip tek elimin üstüne 

alıyorum ve kalabalığın arasından sıyrılıp hala aynı köĢede birbirlerine bağıran dörtlünün 

yanına yaklaĢıyorum. Uzun boylu olan beni görünce yanındaki kuzenini dürtüp iĢaret 

ediyor, diğerleri de görüp iki yana açıldıklarında elimdeki tepsiyi ortalarına indiriyorum. 

“Ġlk içkiler bizden.” 
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Esmer olan bardağı alıp koklarken soruyor. “Romlu mu bunlar?” 

“ġansını zorlama Ģampiyon, sadece kola. Alın, korkmayın.” 

Çekik gözlü olan bardağı alıp neredeyse duvara yapıĢırken onun yanındaki soluk 

benizli bir Ģey söylemeden bardağın yarısını kafasına dikiyor, ben de son bardağı alıp 

uzun boyluya uzatıyorum. “Al bakalım...” 

“TeĢekkür ederim, baĢımızı belaya sokmadığınız için...” 

“Tek seferlikti, bir daha sahte kimliklerle kapıya bile yaklaĢmayın. Kapıdaki dev adam 

derinizi yüzer, benden söylemesi.” 

Esmer olan ukala bir ses çıkararak gülerken uzun boylu olan sanki onun adına özür 

dilemek istercesine gülümsüyor. Boyu uzun olmasına uzun, ama ensesini kapatan dalgalı, 

dağınık saçları ve kocaman gözleriyle gülümseyince yüzü saf bir ilkokul çocuğu gibi 

aydınlanıyor, ben de gülümseyince elini uzatıyor. “Ruben Mills, bu akĢam hayatını 

kurtardığınız bu adam da kuzenim AteĢ. Bunlar da Suk ve Langton.” 

Elim onun uzun ve muhtemelen az önceki Hank korkusundan soğumuĢ parmakları 

arasında kayboluyor, ama yine de el sıkıĢmayı baĢarıyoruz. “Imogen. Memnun oldum. 

Keyfinize bakın. Kolaları bu sefer ben getirdim, ama normalde bardan alıyorsunuz. 

Bardaki adam babam, Lenin.” 

Ruben baĢını sallarken ben göz ucuyla kuzeninin bana göz kırptığını yakalıyorum, ama 

aldırmadan tepsiyi kolumun altına sıkıĢtırarak acemilerden uzaklaĢıyorum. Tepsiyi tekrar 

tezgaha bıraktığımda babam gözü acemilerde, soruyor: 

“Nasıl tipler?” 

“Uzun boylu olanın adı Ruben, o adam gibi birine benziyor. Hank‟in kafasını bozan 

ukalanın garip bir adı var, Etes, Etıs, bir Ģey. Duvarı delip saklanmaya çalıĢan çekiğin adı 

Suk, diğeri de Langton, zararsızlar.” 

“Ġyi, esmer olandan uzak duruyorsun.” 

Gözlerimi deviriyorum. “Merak etme, baĢımın çaresine bakarım.” 

Babam baĢını sallayıp bakıĢlarını bana çeviriyor. “Merak etmiyorum, daha kötülerini 

de gördük.” 

“Bana ihtiyacınız olursa mutfaktayım, Hank‟e göz kulak ol, kafası bozuk.” 

Babam gülerek baĢını sallıyor ve durmadan önüne gelen boĢ bira sürahilerini sırasıyla 

alıp doldurmaya baĢlarken ben de gürültüden uzaklaĢmak ve kendi susuzluğumu 

gidermek için mutfağa giriyorum. Kızartma kazanlarının baĢında bekleyenler sohbetlerine 

ara verip bana selam veriyorlar, onların arasından geçip plastik perdelerle kapalı arka 

alana geçiyorum.  

Burası mutfağın giriĢine göre daha geniĢ, serin ve karanlık. Duvara bitiĢik üç 

buzdolabından en soldakine gidiyorum ve kapağına asılı olan asma kilidi avcuma alıp 

belimdeki anahtarların biriyle açıyorum, ama kapağı açmadan önce içerdekilerin hala 

sohbet ettiğine emin olmam gerek. Kızlardan biri diğerlerine eski sevgilisinin nasıl onu 

sürekli arayıp rahatsız ettiğinden bahsediyor, bana aldırmadıkları kesin. ĠĢime dönüp 

asma kilidi elime alarak kapağı açıyorum ve ağzına kadar koyu kırmızı hayvan kanıyla 
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dolu boy boy cam ĢiĢeye bakıyorum. En üst sıradaki küçük ĢiĢelerden biri Ģimdilik iĢimi 

görecek gibi. ġiĢenin kapağını çevirip kolayca açıyorum ve içini kokluyorum. TavĢan... 

Hiçbiri insan kanı gibi olamaz, ama ben de kendi eĢimi bulana kadar bunları içmek 

zorundayım, o yüzden elimdeki ĢiĢeyi kafama dikip nefes bile almadan bir çırpıda 

bitiriyorum ve tekrar doldurulmak üzere dolaba geri koyup kapağı kapatarak asma kilidi 

tekrar yerine takıyorum. 

1990 yılında Ģimdi baba dediğim o adam, Lenin, ölmek üzere olan 18 yaĢındaki 

bedenimi tekrar canlandırıp, Ģoktan asla hatırlayamadığım için adımı Imogen 

koyduğundan beri güneĢe çıkamayan ve kan içerek yaĢayan bir vampirim. Her ne kadar 

“vampir” kelimesini sevmesem de diğer insanların bizim gibilere koyduğu ad o. 

Lenin ve Erika hayatım boyunca sahip olduğum tek ailem, bu bar evim ve bu kilitli 

buzdolabı geçmiĢim, bugünüm ve eğer Lenin‟in Erika‟yı bulduğu gibi kendime kanını 

paylaĢabileceğim bir eĢ bulamazsam uzun yıllar bana arkadaĢlık edecek olan geleceğim. 

 

* * * 
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3. Ruben  

 

[  Timbaland & Katy Perry – If We Ever Meet Again ] 

 

“Bu-buraya ne-ne-neden geldi-diğimizi—“ 

“Suk, sen kekeliyor musun?” 

Üçümüz de ĢaĢkın bakıĢlarla elindeki koladan hala tek bir yudum almamıĢ olan kısa 

boylu Kore‟liye bakıyoruz, o da gözlüğünü yukarı ittirerek baĢını sallıyor. “Ç-ç-çok heye-c-

c-canlan-nınca bö-ö-öy—“ 

Ancak nefesi kesilince kolasından bir yudum alıyor ve onun yarım kalmıĢ sorusunu 

Langton bitiriyor. “Neden buraya geldiğimizi merak ediyor. Benim Ģikayetim yok, kızlar 

güzel.” 

AteĢ ve Langton el altından bir beĢlik çakıĢırken ben de etrafıma bakınıyorum. 

“Yıllardır bu kasabada yaĢıyorum, buranın var olduğunu bile bilmiyordum.” 

“Artık öğrendin kuzen—ve buraya geliĢ sebebimiz de kapıdan girdi baylar...” 

AteĢ‟in kıvılcım saçan bakıĢlarının kilitlendiği tarafa döndüğümde arkadaĢlarıyla 

birlikte içeri giren Tori‟yi görüyorum. AteĢ‟in üvey kızkardeĢi, asıl adı Victoria, ama Tori‟yi 

tercih ediyor. Bizden hem yaĢça hem de arkadaĢ grubu olarak bir boy büyük, ama boy ve 

cüsse bakımından cebe girecek kadar narin bir kız. 

“Hey, Tori!” 

AteĢ kulağımın dibinde gürlediğinde sol elimle kulağımı kapatıyorum, o sırada Tori de 

bizi görüyor ve arkadaĢlarını bir süre bırakıp bizim yanımıza geliyor. ġimdi ne yapacağını 

ĢaĢırıp kekeleme sırası bana gelmiĢ gibi görünüyor, çünkü teyzem Florence iki sene önce 

yeniden evlenip Tori ve babasıyla birlikte karĢımızdaki eve taĢındıklarından beri bu güzel, 

narin, melek gibi sarıĢın kıza karĢı çok da asil olmayan duygular beslediğimi inkar 

edemiyorum. 

Ufak tefek güzelliğiyle yanımıza gelip AteĢ‟in koluna giriyor ve baĢını kaldırıp rengini 

hala tam olarak sınıflandıramadığım hareli gözleriyle bana bakıyor. “Ruben, sen böyle 

barlara gelir miydin?” 

“Ben—tabii, böyle mekanları hep sevmiĢimdir—ahĢap zemin—içki—tabii bu kola—

elimde damga var—kapıdaki adamı gördün, evet.” 

En azından ağzımdan çıkmayı baĢaran kelimeler tamdı, bu da baĢarıdır. Ben tek iyi 

yapabildiğim Ģeyi yaparak ağzım kulaklarıma varan kadar gülümseyip içimden kafamı 

duvarlara vururken Tori her zamanki “ne kadar garip bir insansın Ruben” gülümsemesiyle 

bana bakıp baĢını sallıyor, sonra da diğerlerine dönüyor. 

“Beni yeni arkadaĢlarınıza tanıĢtırmak yok mu?” 

Hiç olmaz mı, AteĢ hemen atlıyor. “Ruben bizim Ruben, onun yanındaki Langton,” 

“Langton Richards, memnun oldum leydim.” 
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Tori, Langton‟ın aksanını duyduğu anda ıĢıldıyor. “Aksanın çok seksi Langton. Ben 

Victoria...” 

Tori kimseye kendini Victoria diye tanıtmaz, ama bu sefer eminim ki adını aksanlı bir 

Ģekilde duymak istediği için özellikle uzun uzun söylüyor, Langton da fırsatı kaçırıyor mu? 

Hayır. Hayatım boyunca bir tane AteĢ‟le yeteri kadar mücadele verdim, Ģimdi ikincisi 

geliyor ve ne tesadüf ki bunun da aksanı var! Biri beni vursun. 

“Victoria, ne kadar fevkalade bir isim.” 

Fevkalade, evet, Oxford Ġngilizce sözlükteki en cafcaflı kelimeyi kullanabildiği için 

Langton‟a 10 bin puan!  

Ben yapay bir Ģekilde sırıtmaktan yanaklarımın uyuĢtuğunu hissetmeye baĢlamıĢken 

Tori de keyifle kıkırdayıp dudaklarını ısırmaya ve nasıl bu kadar çabuk bir araya 

getirdiğini anlayamadığım cinsellik oranı yüksek sinyaller vermeye baĢladığında AteĢ 

onun ilgisini hemen baĢka bir yöne çekiyor. “Bu da Çin-Mek Suk.” 

“Chi-chin-Mae—Suk, evet.” 

Tori ona da az önce bana yaptığı gibi baĢını salladığında kendimi elimdeki kola 

bardağında boğmak istiyorum, ama acı çekerek ölüme ulaĢmanın Ģu anda Tori‟yi 

etkileyeceğini hiç sanmıyorum. HoĢ, ne kadar zeki bir adam olsam da iĢ Tori‟yi 

etkilemeye gelince hangi yolu seçmem gerektiği konusunda zerre kadar fikrim yok. 

Fikirlerin hepsi arsızca üvey kardeĢini tavlamaya çalıĢan AteĢ‟te. ġimdi de iç cebinden 

oraya nasıl girdiğini bilmediğim metal bir içki matarası çıkarıp ucunu Tori‟ye gösteriyor. 

“Belki arkadaĢlarını satıp biraz daha bizimle takılmak istersin, ne diyorsun?” 

Tori tüm vücuduyla AteĢ‟e dönüp koluna biraz daha dolanıyor ve elini uzatıp matarayı 

onun cebinden çekiyor, ama AteĢ bırakmıyor. “O kadar basit değil güzelim.” 

“Hadi ama AteĢ, kardeĢinle paylaĢmayacaksan baĢka kiminle paylaĢacaksın?” 

AteĢ bildiğim en ukala kahkahalarından biriyle soruyu yanıtlarken aynı anda Suk aldığı 

ikinci kola yudumunu adeta püskürterek elini ağzına kapatıyor. “Siz kardeĢ misiniz!?” 

Langton ilgiyle kaĢlarını kaldırarak sırıtırken AteĢ ve ben aynı anda lafa atılıyoruz.  

“Üvey!” 

“Kan bağımız yok!” 

Tori tıpkı yavru bir köpeği okĢarmıĢ gibi elini AteĢ‟in göğsünde gezdirirken Langton‟a 

dönüp durumu daha normal bir insan tonunda açıklıyor. “AteĢ‟in annesi iki sene önce 

benim babamla evlendi. Kan bağımız yok, ama ben AteĢ‟i kardeĢim gibi seviyorum—değil 

mi canım kardeşim.” 

AteĢ birini yumruklamak istermiĢ gibi yamuk bir gülümsemeyle baĢını sallıyor. “Yaa, 

ne demezsin.” 

Bunun üzerine Tori uzanıp bol parlatıcı sürülmüĢ dudaklarıyla AteĢ‟in çenesini öpüyor 

ve ben elimdeki kola bardağını sıkarken rüyalarımın kızı kuzenimin karnını okĢayarak ona 

göz kırpıyor. “Fikrini değiĢtirirsen nerede olduğumu biliyorsun.” 

AteĢ tatsızca baĢını sallayıp matarayı iyice cebine sokuĢtururken Tori biz geride kalan 

zavallı kullarına da el sallayıp az önce beraber geldiği gürültücü grubun yanına dönüyor. 
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“Küçük sürtük...” 

AteĢ‟in homurdanmasıyla Suk yine kolayı yanlıĢ boruya yolluyor, ben uzanıp onun 

sırtına vururken Langton ilgiyle soruyor: 

“Demek üvey kardeĢ? Sınırları nerede çekiyorsun Optimus?” 

AteĢ elini çenesine koyarak bir süre düĢünürmüĢ gibi yapıyor. “ġöyle diyelim, eğer 

Tori‟ye dokunursan çükünü bir daha yerinde bulamazsın Jazz, bu sınır nasıl?” 

Langton gülerek ellerini kaldırıyor. “AnlaĢıldı patron, denizde daha çok balık var.” 

“O halde rastgele Langton.” 

 

* 

 

AteĢ ve Langton adeta kız mıknatısı olan matarayla barın karanlık köĢelerinde kız 

avlıyorken Suk ve ben de boĢ kalan masaların birinde oturuyoruz. 

“Etıs gerçekten üvey kardeĢiyle yatmaya mı çalıĢıyor?” 

BaĢımı arkaya eğip bardağımda kalan son damlayı dilimin üzerine dökerken baĢımı 

sallıyorum. “Etik olarak kulağa çok da hoĢ gelmediğinin farkındayım, ama teyzemin 

Tori‟nin babasının evli olması dıĢında ikisini aile yapan baĢka hiçbir faktör yok. AteĢ ilk 

günden beri Tori‟ye niyetini belli etti.” 

“KarĢılık aldığı da belli. Baksana...” 

Suk‟un baĢıyla iĢaret ettiği yere baktığımda barın diğer ucundaki bilardo masasının 

baĢında üzerindeki ceketi atmıĢ, beyaz atletiyle kaslı kollarını etrafındakilerin gözüne 

sokan kuzenimi ve onun etrafında pervane olan Tori‟yi görüyorum. 

“Aslında Tori‟nin tavrı AteĢ‟e özel değil.” 

“Farkındayım, az önce Ģuradaki kızla öpüĢüyordu.” 

Ben oturduğum yerde yükselerek etrafımızda dans eden kalabalığın arasından Suk‟un 

bahsettiği kızı görmeye çalıĢırken kafam hemen üzerimden geçen bir tepsiye çarpıyor ve 

sırtımdan buz gibi bir Ģeyler akarken ben ayağa fırlıyorum. Ani hareketim duruma hiç de 

yardımcı olmuyor, çünkü az önce çarptığım tepsinin içindeki diğer bardaklar da bu sefer 

omzuma çarparak yuvarlanıyorlar. 

Garson kız tepsiyle birlikte ayaklarımın dibine eğilip bardakları toparlamaya baĢlıyor. 

“Pardon—ah tanrım ne salağım, çok özür dilerim!” 

Ben bir taraftan kızın üstüne basmamaya çalıĢırken bir yandan da gömleğimin içine 

giren buzları sırtımdan düĢürmeye uğraĢıyorum. “Önemli değil—yani önemli, ama değil—

yerden kalksanız, elinize basacağım!” 

Garson kız kalabalığın arasında yerden kalkmaya uğraĢıyorken biraz sonra birisi onu 

kollarından tuttuğu gibi kaldırıyor ve bize bedava kola getiren kızla tekrar karĢılaĢıyoruz. 

“Ruben... Bu sefer ne yaptınız?” 

Gözlerim telaĢla büyüyor. “Ben sadece ayağa kalkıyordum—sonra tepsi birden—“ 

Bedava kolacı kız, Imogen, gülüyor. “Takılıyorum, sakin ol. Julie sen git üzerini 

temizle, dönerken de paspası getir, bardakları ben hallederim, koĢ.” 
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Az önce yerlerde emekleyen garson kız Julie koĢturarak uzaklaĢırken ben hala kıvrılıp 

yamularak buzların yerini değiĢtirmeye çalıĢıyorum, ama Imogen ona da bir çözüm 

bulmuĢ, gömleğimi sırtımdan tuttuğu gibi çekip pantolonumdan kurtarıyor ve buzlar tıkır 

tıkır yere düĢüyor. 

“TeĢekkür ederim.” 

“Rica ederim. Bu gece sırayla hepinizi bir Ģeylerden kurtaracağım galiba.” 

“Mümkündür. Ben çok uzunum, ve burada çok fazla devrilecek Ģey var.” 

Imogen ilk bakıĢta bile içten olduğunu anladığım bir gülümsemeyle kolumu sıvazlıyor. 

Kafamı baĢımın üzerinden geçen tepsilere ya da kitap raflarına vurmaya alıĢkınım, 

sonrasında gelen garip ilgiye de öyle, ama bu gece Tori‟ye o kadar kafayı takmıĢ 

olmalıyım ki bu kızın koluma dokunuĢu beni hazırlıksız yakalıyor. 

“Sana barın tiĢörtlerinden birini getireyim, ıslak gömlekle oturamazsın. Kaç beden 

giyiyorsun?” 

Ben tam cevap verecekken Imogen beni beklemeden parmakları üzerinde yükselip 

sağ tarafımdan uzanarak gömleğimin yakasını dıĢarı çeviriyor. “Büyük, güzel, bir tane 

büyük tiĢört geliyor. Sen Ģu kuru iskemleye otur ve ben gelene kadar ayağa kalkma—

hey, Suk, sen bir Ģey ister misin?” 

“Te-te-Ģekk-ür—“ 

“Rica ederim, hemen dönerim...” 

Imogen geldiği gibi hızla uzaklaĢırken ben onun az önce gösterdiği kuru iskemleye 

oturuyorum, Suk yine kekeleyerek soruyor: 

“A-adı ne-neydi?” 

“Imogen...” 

“Gü-z-ze-zel.” 

Gülümseyerek baĢımı sallıyorum. “Bence de...” 

 

* * * 
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4. Imogen  

 

[  Timbaland – Bounce (Feat. Dr. Dre, Missy Elliott, Justin Timberlake) ] 

 

Kendimi masalardan mutfağın bitiĢiğindeki ofise nasıl attım hiç bilmiyorum. BaĢım 

dönüyor, damarlarımdaki kan her an bulduğu boĢluktan fırlamak ister gibi damarlarımı 

zorluyor, az önce içtiğim bir küçük ĢiĢe kan susuzluğumu gidermekten çok beni daha da 

kuru bırakmıĢ gibi hissediyorum. Ofisin kapısını kapatıp dıĢardan gelen gürültüyü 

bastırmaya çalıĢıyorum, ama müziğin ritmi kafamın içinde çınlamaya devam ediyor. 

Derin bir nefes alarak yaslandığım yerden çekilip tiĢörtlerle önlüklerin olduğu dolaba 

gidiyorum ve kapaklara asılarak çektiğimde kalbimin atıĢından daha fazla dayanamayıp 

öksürmeye baĢlıyorum. Ciğerlerim sökülürcesine öksürüyorum ve o sırada kapı açılıp 

babam içeri giriyor, beni gördüğü gibi elindeki kupayı yere bırakıp yanıma koĢuyor. 

“Imogen—bana tutun—derin nefesler al! Derin, içine çek, bırak, çek, bırak.” 

Babam beni bir köĢeye oturtuyor ve hala benimle birlikte nefes alıp vermeye devam 

ederken masasının baĢına geçip çekmecelerinin birinden kilitli, ufak bir sandık çıkarıyor. 

“Devam, çek, bırak, çek, bırak—derin derin Imogen. Ne zamandan beri içmiyordun?” 

Aldığım derin nefeslerin arasında konuĢmaya çalıĢırken yine öksürüyorum, ama yine 

de derdimi de anlatmayı baĢarabiliyorum. “Sadece üç hafta olmuĢtu—“ 

Cevabımın hoĢuna gitmediği belli, babam diĢlerini sıkarak kilidini açtığı sandıktan önce 

bir tutam kurumuĢ mine çiçeği çıkarıp bir kenara koyuyor, sonra da ufak bir cam ĢiĢe alıp 

kutuyu özensizce kapatarak yanıma geliyor. “Bir yudum al, daha fazla değil, çarpıntını 

azaltacak.” 

Söz dinleyip dudaklarıma değen ĢiĢeden sadece bir yudum alıyorum, ama o bir damla 

mine çiçeği özü sanki dev bir lokmaymıĢ gibi boğazımı yakarak geçiyor. Her ne kadar 

tatsız bir Ģey olsa da bir an sonra damarlarımdaki kan sakinleĢiyor, nefeslerim düzeliyor 

ve az önceki titrek halimden eser kalmıyor. 

Babam ĢiĢenin ağzındaki mantar tıpayı tekrar yerine oturturken ayakta durduğu 

yerden bana bakıyor, ela gözlerinde öfkeyle karıĢık bir karar verme çabası var. “Ne kadar 

içtin?” 

“Küçük ĢiĢelerden birini bitirdim. TavĢandı. Biraz hızlı içtim galiba—“ 

“Hızla ilgisi yok. Üç hafta bir damla bile içmedikten sonra o küçük ĢiĢeyi kafana 

diktiğin için böyle oluyorsun.” 

Suçlulukla bakıĢlarımı kaçırıyorum, babam önümde diz çöküyor. “Kendine 

bakmıyorsun. Her seferinde böyle mi olacak Imogen? Ya her gün bir kupa içeceksin—“ 

“Tadından nefret ediyorum, böyle de yapabilirim—hem mine çiçeği—“ 
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Babam öfkeyle elindeki küçük ĢiĢeyi yüzüme doğru kaldırıyor. “Bu senin yemek 

yanında aldığın vitamin değil! Bu bir silah! Senin gibilere karĢı kullanılan bir zehir bu! 

Ġçtiğinde sadece sakinleĢtiğini sanıyorsun, ama çürüyorsun—Imogen beni dinle,” 

Çenemi sıkarak gözlerimi karĢımdaki adamın ela gözlerine dikiyorum. Yaratıcım, 

babam ve koruyucum olan adam dizlerimi tutarak gözlerimin içine bakıyor. “Ya sana 

dediğim gibi her gün bir kupa o tadını sevmediğin hayvan kanlarından içeceksin ya da 

kendine bir eĢ bulacaksın. Ben ikincisini yapmandan yanayım. Korktuğunu biliyorum, ama 

inan bana bir kez o insanı bulduğunda her Ģey daha kolay olacak. Her Ģeyden önce 

buzdolabında o kanları saklamak zorunda kalmayacağız, sen daha güçlü olacaksın—her 

gün beslenmek zorunda olmayacaksın, sen de bunu istemiyor musun?” 

“Ne yapacağım? Bardan birini çevirip „boynunu aç, kanını emeceğim!‟ mi diyeceğim? 

Söylediğin kadar kolay değil!” 

AnlayıĢla baĢını sallıyor. “Biliyorum. Buraya geleli çok olmadığını da biliyorum, ama 

arkadaĢ edinmek senin için çocuk oyuncağı—“ 

“Deli olduğumu düĢünecekler, kaçıp gidecekler, hep aynı Ģey!” 

“Ġnsanları tanımadan bilemezsin. Erika sana kanını vermeye çok meraklı bir kadın gibi 

mi görünüyordu?” 

BaĢımı iki yana sallıyorum, elbette hayır. “Siz farklısınız.” 

Babam gülümsüyor. “Pek de değil. Önce arkadaĢ olduk, birbirimize güvendik—“ 

“AĢık oldunuz.” 

“Güven olduğu sürece gerisi önemli değil, biz aĢık olduk evet, ama daha önce en iyi 

dostlarını da kendilerine eĢ olarak seçen vampirler gördüm. Seni zorlamak istemiyorum, 

ama ne kadar geç kalırsan yapması o kadar zor olacak Imogen, anlıyor musun?” 

Anlıyorum, hem de çok iyi anlıyorum, o yüzden uykularım kaçıyor, o yüzden kendime 

hala eskisi gibi yaĢayabileceğimi kanıtlamak için haftalarca tek damla içmiyorum, o 

yüzden korkuyorum. “Anlıyorum, daha çok çaba sarfedeceğim, söz. ġimdi gitmem gerek, 

birine kuru tiĢört götüreceğime söz verdim.” 

Babam ayağa kalkınca ben de ondan sıyrılıp tekrar dolaba gidiyorum. Bu sefer 

kapaklara tutunmadan büyük boy bir tiĢört çekip kapakları kapatıyorum. 

“Kime götürüyorsun?” 

“Hank‟in favori dörtlüsünden birine, Ruben, adam gibi olanı.” 

Babam gülümsüyor. “Güzel, bak, arkadaĢ edinmek o kadar da zor değil.” 

Gözlerimi devirerek tiĢörtle birlikte kapıya gidiyorum. “Kızlarını zorla evlendirmeye 

çalıĢan babalar gibisin.” 

Babam arkamdan gülerken ben ofisten çıkıp tekrar barın kalabalığına giriyorum. 

Ruben aynen ona söylediğim gibi yerinde oturmuĢ, hareket bile etmeden beni bekliyor. 

ġapĢal çocuk...  

Gülümseyerek yanına gidiyorum ve tiĢörtü ona uzatıyorum. “Al bakalım... Kolanın 

yanında ilk kuru tiĢört de bizden olsun.” 
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Ruben tiĢörtü alıyor almasına, ama onunla ne yapmaya çalıĢtığı meçhul, sürekli 

etrafına bakınıyor. “Tuvaletler ne tarafta?” diye soruyor. 

Gülüyorum. “Etrafta gömleğini çıkarmak için tuvalet arayan tipler görüyor musun? 

Fazla kafana takma, çıkar gitsin Ruben, ben gözlerimi kapatırım.” 

Ruben tiĢörtü göğsüne bastırıp ellerini sallayarak bir Ģeyler açıklamaya çalıĢıyor. 

“Ondan değil—“ 

“Kuzeninden örnek al, bak, atleti bile üzerinde zor duruyor...” 

Masadaki Suk‟la birlikte dönerek bilardo masalarının tarafında, birbirlerine sürtünüp 

elbiselerini ve atletlerini üzerlerinden sıyırmaya çalıĢan sarıĢın kızla, Ruben‟ın kuzenine 

Ģöyle bir bakıyoruz. Ruben sarsılmıĢ görünüyor. Ortamı biraz yumuĢatmaya çalıĢıyorum. 

“BaĢka bir kıza sürtünerek soyunmak opsiyonel.” 

Ruben daha da rahatsızca gülünce arkadaĢı Suk da sırıtıyor. “Kı-kız-ın ü-ü-vey ka-

kardeĢ o-ol-ma-sı da ek-eks-s-tra puan!” 

KaĢlarımı çatarak neredeyse seviĢecekmiĢ gibi duran çifti gösteriyorum. “Kız Etıs‟ın 

kardeĢi mi?” 

Ruben hemen atlıyor. “Üvey! Kan bağı yok—çok üvey!” 

Ġkisi bu sefer alıcı gözüyle süzüyorum. “ĠyiymiĢ...” 

“Tori—yani kızın adı—Victoria, ama Tori.” 

BaĢımı sallıyorum, kızın kim olduğu pek umrumda değil. “Sen kızı boĢver de o ıslak 

gömleği çıkaracak mısın çıkarmayacak mısın onu söyle. Ġçerisi Ģimdi sıcak ama birazdan 

klimalar köküne kadar çalıĢacak, zatürre olmak istemezsin. Hadi Ruben.” 

“Ha-hadi Ruben!” 

Elimi masanın yanından Suk‟a uzatıyorum, sırıtarak çakıĢıyoruz ve bizim ortaklığımız 

Ruben‟ı biraz kızdırmıĢ olacak ki elindeki tiĢörtü masaya atıp gömleğinin düğmelerini 

açmaya baĢlıyor. Kollarımı kavuĢturup sırıtarak onu izliyorum, ama fazla dayanamadan 

üçüncü düğmede yine suratı Ģekilden Ģekile girmeye baĢlıyor. “O kadar değil...” 

O arkasını dönüp gömleği çıkarmaya devam ederken ben gülerek Suk‟un yanına 

oturuyorum. “Ġçecek bir Ģey ister misiniz? Bardaklar boĢalmıĢ.” 

Suk baĢını iki yana sallıyor. “Ha-hayır, sağol.” 

“Her zaman mı böylesin? Yani, kekeleyerek mi konuĢuyorsun?” 

BaĢını yine iki yana sallıyor. “Sa-sadece heyecanlanınca—geçti.” 

Ben gülümserken masadaki siyah tiĢört çekilip yerine ıslak, gri bir yığın geliyor, 

uzanıp masadan alıyorum ve oturduğum yerde arkaya eğilerek en yakındaki garsona 

sesleniyorum. “Julie! Bana bir torba getir!” 

Julie torbayı bulmaya, yoksa da yaratmaya gidiyormuĢ gibi koĢturarak uzaklaĢıyor. 

Ben tekrar masaya döndüğümde Ruben da oturmuĢ, gömleğine uzanmaya çalıĢıyor, ama 

ıslak yumağı ondan çekiyorum. “Julie torba getiriyor.” 

“Gerek yoktu, bugün sürekli bizim arkamızdan bir Ģeyleri toparladın, sana borçluyum 

Imogen.” 

Omzumu silkiyorum “Daha kötülerini de gördüm.” 
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“Sen de okulda mısın?” 

BaĢımı iki yana sallıyorum. Hayatım boyunca hiç okula gitmedim, ama bunu daha bu 

gece tanıĢtığım birinin bilmesine gerek yok. “Annem evde ders veriyor. Babamdan gelen 

genetik bir deri hastalığım var, güneĢe çıkamıyorum.” 

Ruben‟ın ve Suk‟un aynı anda yüzleri düĢüyor, onları rahatlatmak için gülümsüyorum. 

“Hey o kadar da kötü değil, ölmüĢüm gibi bakıyorsunuz!” 

“Hiç mi güneĢe çıkamıyorsun?” 

“Hiç. Çok yüksek derecede bir güneĢ alerjisi diyelim, beĢ dakikadan sonra bile 

cildimde yaralar çıkıyor.” 

Bu sefer de yaralar sanki onlarda çıkmıĢ gibi yüzleri buruĢuyor, o sırada masaya 

grubun üçüncüsü, soluk benizli Langton katılıyor. “Ne konuĢuyorsunuz?” 

Aksanının kayıklığını gecenin baĢından beri yarı çıplak kuzenin matarasından otlandığı 

roma bağlıyorum. “GüneĢe çıktığım zaman derimin üzerinde çıkan acı verici yaralardan 

bahsediyordum.” 

O yüzünü buruĢturunca ben gözümü kırparak elindeki bardağı iĢaret ediyorum. “Kola 

güzel gibi?” 

Langton bir elindeki bardağa, bir de bana bakıp yutkunuyor. “Kapıdaki büyük adamı 

çağırmayacaksın, değil mi?” 

“Bir köĢede sızıp kalacak mısın?” 

Aceleyle baĢını iki yana sallıyor. 

“Güzel, o zaman Hank‟e gerek yok.” 

“Torbayı getirdim Imogen! Bir de yeni kolalar getirdim, Erika yolladı!” 

Ben Julie‟nin elinden torbayı alıp gömleği katlayarak içine koyarken o da yeni 

bardakları koyup eskilerini topluyor, o arada Langton‟ın elindeki yarım bardağı da iĢaret 

ediyorum. “Onu da al Julie, asiti kaçmıĢtır.” 

Langton yalvaran bakıĢlarla bana bakıyor, ama ben baĢımla kapıyı iĢaret ettiğimde 

bardak hemen Julie‟nin tepsisine gidiyor.  

“Birilerine söyle Ģu müziği değiĢtirsin, beynimi sızlatıyor...” 

Julie tavĢan gibi koĢturarak uzaklaĢıyor ve birazdan müzik değiĢirken ensest eğilimleri 

olan yarıçıplak kuzenle, Tori de masaya gelip birer iskemle çekiyorlar. Grup tamamlanıyor 

ve ben muhabbetin kıvamını bulacağını hissederek soğuk koladan büyük bir yudum alıp 

arkadaĢ edinme konusunda babamın sözünü dinlemeye karar veriyorum. 

 

* 

 

[  Bright Eyes – First Day of My Life ] 

 

“Teknik olarak ben hem Ġspanyol, hem Fransız, hem de Amerikan oluyorum—babamın 

büyük annesi Ġspanyoldu, annem zaten Fransız.” 
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Ruben soy ağacını çizmeye çalıĢırken ben boĢ kola bardağından çıkardığım limonu 

kemiriyorum, o sırada kuzen lafa karıĢıyor. “Tabii ki köken sayısında da ben Ruben‟ı 

geçiyorum.” 

Kuzeninin ukalalığına karĢı Ruben sadece gülerek baĢını sallıyor ve ukala kuzen 

nerelerden geldiğini anlatıyor. “Babam yarı Türk, yarı Azeri, annem yarı Fransız, yarı 

Amerikalı, bu da beni dört ayrı milletten yapmıĢ oluyor.” 

Kuzenin yanındaki sürtünme meraklısı üvey kardeĢ Tori onun ağzına düĢecekmiĢ gibi 

güldüğünde onun da mataradan payına düĢeni aldığını anlamıĢ oluyoruz. 

“Ruben‟ı geçtiğine göre al Etıs,” diyerek masadan yamulmuĢ bir kapak alıp ona 

veriyorum. “Madalyan, gazoz kapağından.” 

Kuzen benim uzattığım madalyayı alırken gülüyor. “TeĢekkür ederim, büyük onur!” 

Diğerleri gülerek kuzeni alkıĢlarken ben dizlerimi masaya yaslayıp iskemlemde 

sallanarak Ruben‟a bakıyorum. “Kuzenin ailesi ayrı, seninkiler beraber mi Ruben?” 

“Maalesef. Babam askerdi, yedi sene önce Irak‟a giden ilk bölükte Ģehit oldu, 

2003‟te...” 

Herkesin yüzü düĢüyor. Aferin Imogen, harika bir soru sordun. 

“Üzgünüm Ruben, haddim olmadan—“ 

Ruben rahat bir ifadeyle gülümsüyor. “Önemli değil, gerçekten... Ben annemle birlikte 

yaĢıyorum, AteĢlerle evlerimiz karĢılıklı. Annem çok iyi bir hamur iĢi aĢçısı, özel 

müĢterilerine doğum günü pastaları dizayn edip satıyor.” 

Pastalar diğerlerinin de yüzünü güldürürken Tori bu sefer de Ruben‟a yaslanarak onun 

koluna dolanıyor. “Evleri hep Ģeker kokar, Cerise çok tatlı bir kadındır. KardeĢi Florence 

da öyle, üvey annem...” 

Tori‟yi süzerek soruyorum. “Sen hangi bölümdesin Tori?” 

“Antrolopoloji, psikoloji, hergün kararım değiĢiyor, ama oradan buradan ikisinin de 

derslerini alıyorum.” 

“Erkek arkadaĢın var mı?” 

Benim ani sorumla masadaki bayların kaĢları kalkıyor, Tori ise manalı bir 

gülümsemeyle beni süzüyor. “Olabilir...” 

“Kız arkadaĢın var mı?” 

Tori‟nin ufak suratındaki gülümseme büyüyor. “O da olabilir...” 

Göz ucuyla Langton ve ukala kuzenin masa altından çakıĢtığını görüyorum, ama 

aldırmadan Tori‟ye bakmaya devam ediyorum. “Demek biseksüelsin, ilginç.” 

“Ben açıkçası herkesin biseksüel olarak doğduğuna inanıyorum. YetiĢtirilme tarzımıza 

göre ya hemcinsimize ya da karĢı cinse ilgi duyuyoruz.” 

“Gaylik de, homoseksüellik de çevrenin etkisiyle oluyor yani?” 

Az önce kalkan kaĢlar inerken ukala kuzen ve soluk benizli Ġngiliz boĢ bakıĢlarla bizi 

izliyor, Ruben ve Suk ise tahmin ettiğim gibi ciddi bir ilgiyle sohbeti dinliyor. 

“Cinsellik çok kaygan bir zemin...” 
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Tori‟nin benzetmesi üzerine Langton ve Etıs aptal aptal sırıtıyorlar, ama Tori onlara 

aldırmadan bana kendi teorisini anlatmaya devam ediyor. “Psikolojik olarak açıklık 

getirmek bana zor geliyor, belki de insanları cinsiyetlerine göre ayırmadığım için olabilir, 

bilmiyorum. Fiziksel ve ruhsal olarak bana çekici geliyorsa kadın ya da erkek olmasının ne 

önemi var, değil mi?” 

“Bence de!” 

Ruben biraz fazla ilgiyle onayladığında kuzeninin kaĢları çatılıyor, bu sefer de ben 

ilgiyle onları izliyorum. Kuzenler arası bir rekabet mi var? Hem de Tori için. Bu grup 

gittikçe ilginçleĢiyor. 

“Sen de mi biseksüelsin kuzen?” 

Ruben bardağını masaya bırakıp ellerini iki yana açarak açıklama yapmaya 

hazırlanıyor. “Değilim—ya da öyleyim, ama heteroseksüel tarafım daha ağır basıyor. Ben 

karĢı cinsten hoĢlanıyorum, ama bu benim genlerime kodlanmıĢ bir Ģey olmayabilir, belki 

de ilgimi çeken bir hemcinsimle karĢılaĢmadığım içindir—“ 

Ruben lafını bitiremeden Langton ve ukala kuzen masadaki peçeteleri ona atıyorlar. 

“Hey! Tori‟nin kızlara ilgi göstermesine böyle tepki vermiyorsunuz!” 

Bu sefer Langton o çok vurgulu aksanıyla konuĢmaya giriĢiyor. “Bir kızın baĢka bir 

kızla öpüĢmesi bir erkek olarak benim hoĢuma gidiyor—“ 

“Ama iki herifin yiyiĢmesi meraklı olduğumuz bir manzara değil,” diyor AteĢ. 

“Peki ya grup seks?” diye soruyorum. 

Masa yine sessizliğe gömülüyor, ben de o sırada barın ne kadar boĢalmıĢ olduğunu 

fark ediyorum ve karĢı duvardaki saate bakıyorum, neredeyse 5 olmak üzere, 

pencereden görünen gökyüzü aydınlanmaya yüz tutmuĢ, bir an telaĢlanıyorum. 

“Bu konuyu baĢka zaman tartıĢalım, barı kapatmam gerekiyor. Taksi çağırmamı ister 

misiniz?” 

Suk gerek olmadığını söylüyor. “Benim arabam var, herkesi yurtlarına bırakırım.” 

Memun bir Ģekilde masadan kalkıp bardakları toplamaya baĢlıyorum. Benim ciddi ciddi 

kapatmaya hazırlandığımı görünce diğerleri de kalkıyor. Ukala kuzen ve biseksüel üvey 

kardeĢ sarmaĢ dolaĢ kapıya giderken Langton ve Suk  da onları takip ediyor, Ruben yine 

geride kalıyor. “Çok güzel bir gece geçirdik, teĢekkürler Imogen.” 

“Rica ederim, bir dahaki sefere içkiler için para verirseniz ödeĢiriz.” 

Ruben bir an emin olamayan bir ifadeyle bana bakıyor, ama ben yine onu o 

belirsizlikten kurtarmak için gülümsüyorum. “ġaka yapıyorum. Ben de iyi vakit geçirdim. 

Burada yeni sayılırız, altı ayda çok arkadaĢ edinemedim, ilk defa neredeyse sabaha kadar 

konuĢtum.” 

“GüneĢ doğmadan iĢini bitirmek istersin, doğru, ben de gideyim...” 

Ruben‟ın söylediği Ģey bir anda çok farklı bir tele basıyor. Babamın ne demek 

istediğini anlıyor gibi oluyorum, sırrını bilen, paylaĢan birinin nasıl hissettirdiğini o kısacık 

anda yakalıyorum, ama çok çabuk elimden kaçıyor. Hem gerçek sırrımın ne olduğundan 

haberi yok, güneĢ alerjisini anlamak herkes için kolay. 
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ġaĢkınlığımı atlatıp gülümsüyorum. “Tekrar uğrarsınız, değil mi?” 

Ruben aydınlık gülümsemesiyle baĢını sallıyor. “Elbette, iyi geceler—ya da günaydın—

yani, hoĢçakal Imogen...” 

Elimi sıkmak için uzanıyor, ama iki elimin de bardaklarla dolu olduğunu fark edince 

ikimiz de bir an ne yapacağımızı ĢaĢırıyoruz, bu sefer Ruben benden önce davranıp el 

sallayarak iĢi çözüyor. O arkadaĢlarının arkasından çıkıp barın kapısı kapandığında ben 

uzun sohbetin bıraktığı tatlı yorgunlukla tekrar masaya oturuyorum. 

GüneĢin doğmasına daha vakit var... 

 

* * * 
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5. Ruben  

 

[  Jason Mraz – Geek in the Pink ] 

 

“Ruben neden beni uğraĢtırıyorsun, toplayıp eve götürsek Ģu çamaĢırları?” 

AteĢ‟in sızlanmasına aldırmadan kendi çamaĢır makinemi çalıĢtırıp onunkinin yanına 

gidiyorum. “Ġçine ne koydun?” 

“Don, çorap, atlet—“ 

“Renklerine göre ayırdın mı?” 

“Bir de renklerine göre mi ayıracağım? Yok dostum, bu iĢ yatar. Langton ben kahve 

almaya gidiyorum, geliyor musun?” 

Ben AteĢ‟i kenara itip onun makinesinin içine bakarken Langton zafer dolu bir sesle 

ellerini birbirine vuruyor. “BaĢardım, hassas yünlülerde çalıĢtırdım!” 

AteĢ ona bir çorap fırlatırken isyan ediyor. “Asıl sen hassas yünlüsün, hepiniz hassas 

yünlüsünüz! Ruben, adamım ne iĢ? Donlarımın arasında „ilgini çekebilecek hemcinsini‟ mi 

arıyorsun?” 

Ben yorum yapmadan ve olabildiğince nefes almadan koyu renkli çorapları çamaĢır 

yığınının içinden çıkarırken Suk ve Langton da bizim yanımıza geliyor. 

“Bardaki kızı bir daha aradın mı Ruben? Adı neydi?” 

Suk benden önce Langton‟a cevabı veriyor. “Imogen.” 

Son siyah çorabı da kirli torbasına atıp ağzındaki lastiği sıkıyorum ve derin bir nefes 

alarak doğrulup makineyi beyazlar için çalıĢtırıyorum. “Aramadım, çünkü telefon 

numarasını bilmiyorum.” 

Cevabı vermemle enseme AteĢ‟in avcunu yemem bir oluyor.  

“Ne dedim Ģimdi!?” 

“Biz seni o gece boĢuna mı geride bıraktık?” diyerek azarla karıĢık bir soruyla AteĢ 

gözlerimin içine içine bakıyor. 

“Bilerek mi bıraktınız?” diye soruyorum. 

AteĢ ellerini kaldırarak yine Türkçe‟ye geçiyor. “Ya sabır, ya sabır!” 

“Gerçekten numarasını almadın mı Ruben?” 

Langton‟a bakıp baĢımı iki yana sallıyorum. “Aklıma gelmedi, daha yeni tanıĢmıĢtık—

hem güneĢe çıkamıyor bile.” 

AteĢ ensemi kavrayıp baĢımı kendi baĢına tokuĢturuyor. “GüneĢe çıkarmak isteyen 

kim adamım? Olay gece yanına alabilmekte, kapiĢ? Anladın sen...” 

Kuzenimin elini de, kafasını da ittirip duruĢumu düzeltiyorum. “Senin ima ettiğin Ģey 

aklımdan geçmedi, ama haklısınız, bir hafta oldu, en azından bara tekrar uğrayabilirdim, 

tiĢörtü geri verirdim.” 

“Sonra telefonunu alırdın!” 
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“Sonra da odaya transit geçiĢ!” 

Langton‟ı da, AteĢ‟i de iki yana itip çamaĢır makinemin baĢına gidiyorum ve boĢ kalan 

kirli torbasını katlamaya baĢlıyorum. “Kızlarla iliĢkiye girmekteki heyecanınızı ve acelenizi 

anlıyorum, ama meĢgul bir haftaydı...” 

AteĢ zıplayıp makinenin üzerine tutunarak hemen karĢıma oturuyor. “Tabii ya, ortak 

odada dondurma yiyip Scrabble oynamak ne meĢguliyet ama—“ 

“Kulüp toplantılarına gittim, ilk derslere girdim, kitap aldım—“ 

“Zırva, zırva, biraz daha zırva üstüne zırva soslu zırva kırıntıları bunlar adamım! Kız 

diyorum, hem de öyle böyle kız değil, bar sahibinin kızı, hatta versiyonu biraz daha 

yükseltiyorum: bar sahibinin otantik isimli sarıĢın taĢ kızı!” 

AteĢ‟i yok sayarak katladığım kirli tobasını kolumun altına alıp çamaĢır odasından 

çıkıyorum, diğerleri de beni takip ediyor. 

“Ġstersen bu akĢam beraber uğrarız,” diyor Suk. “Imogen‟in sohbetini ben de sevdim.” 

Suk‟un teklifi oldukça mantıklı geliyor, ama AteĢ‟in itirazı yine hazır. “Canım kuzenim, 

refakatçiyle oyun randevularına gidecek yaĢı geçmedin mi?” 

“Imogen, Suk‟un da arkadaĢı.” 

“ArkadaĢı değil diyen mi var, bizim aradığımız arkadaĢlık değil—“ 

“AteĢ, biraz daha boĢ konuĢursan hayatımda ilk defa birini yumruklayacağım, 

sinirlerimi bozuyorsun.” 

ÇamaĢırhaneyle dıĢ kapının arasında kalan küçük koridorda ben ilk defa kuzenimi 

yumruklamakla tehdit ederken bu nadide olaya tanık olan Langton ve Suk bir adım 

geriliyor, ama AteĢ hiç de korkmuĢ gibi değil, anlayıĢla gülümsüyor. “Tamam, anladım, 

iğrençleĢtiğimin farkındayım, susuyorum.” 

Kuzenim dudaklarına fermuarı çekip ellerini kaldırıyor ve kapıyı açıp benim geçmemi 

bekliyorken ben her nedense öfkem yatıĢmamıĢ bir Ģekilde açık kapıdan çıkıp arkama bile 

bakmıyorum. 

AteĢ‟le hep çok yakın olduk, ama bu günün 24 saatini beraber geçirip her dakika 

birbirimizin suratını görmekle aynı Ģey değilmiĢ, yurtta yaĢadığımız ilk bir haftada bunu 

anladım. Benim arkadaĢım olan AteĢ beraber yaĢadığım bu çenesi düĢük ve kız meraklısı 

tipten daha farklıydı. 

“Hey, Ruben—oğlum beklesene!” 

Adımlarımı yavaĢlatıyorum, ama durmuyorum. AteĢ çok geçmeden bana yetiĢip 

kolunu omzumdan atıyor. “Afedersin, utandırmak için yapmadım—“ 

“Kendim için değil, senin için utandım.” 

AteĢ‟in kolu omzundan düĢünce bu sefer ikimiz de duruyoruz. 

“Ne demek benim için utandın? Utanacak neyim var?” 

“Nasıl söylesem bilemiyorum,” Bir süre düĢünüp, sonra geçen sene Ġstanbul‟u ziyaret 

ettiğimizde öğrendiğim kelimeyi kullanmaya karar veriyorum. “Hayvanlık ediyorsun.” 

“Ben? Hayvanlık ediyorum? Sana güzel bir kız ayarlamaya çalıĢıyorum, neresi 

hayvanlık bunun?” 
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“DüĢüncesizsin, kabasın, sürekli Ģeyini düĢünüyorsun—“ Penis ya da pipi çok anaokulu 

geliyor. “Çükünü düĢünüyorsun!” 

“Çükümü sevmek hayvanlık mı!?” 

“Beyler kampüsün ortasındayız—“ 

Ġkimiz de aynı anda Langton‟a dönüyoruz. “Sen karıĢma!” 

“Evet Ruben? Çükümü seviyorsam otomatik olarak havyan mı oluyorum?” 

Arka tarafta Suk‟un “hayvan” kelimesinin ne demek olduğunu sorduğunu duyuyorum, 

ama asıl ilgilendiğim Ģey Ģu anda o değil. 

“Sevme demiyorum! Sev, ama sürekli suratıma vurma!” 

“Ben çükümü ne zaman senin suratına vurdum!?” 

Yanımızdan geçen kızlar bize bakıp kıkırdayarak çamaĢırhaneye gidiyorken Langton ve 

Suk da yavaĢ yavaĢ yan çizerek uzaklaĢıyorlar. 

“Benim yerime karar verme! Ġstediğim kızı istediğim zaman ararım!” 

“Ġyi! Ara, ben bir Ģey mi diyorum!?” 

“Kızı mutlaka yatağı mı atmak zorundayım? Bu kadar mı sığ bir adamsın?” 

AteĢ sinirle gülerek ellerini kaldırıyor ve geriliyor. “Derin sulara giriyorsun kuzen! 

Ayağın yerden kesilecek, dikkat et!” 

“Yüzmeyi biliyorum!” 

“Bana metaforlarla gelme!” 

“Derin suları ortaya atan sensin! Ben gayet somut bir soru sormuĢtum—“ 

Yüksek oktavlı tartıĢmamız bir anda kibar bir sesle kesiliyor. “Kuzen olduğunuzu 

bilmesem Ģimdi birbirinize atılıp öpüĢeceğinizi düĢüneceğim. Bu kadar tutkulu neyi 

tartıĢıyorsunuz?” 

Tori‟nin sorusuyla birbirimize bakıp sonra tekrar ona dönüyoruz. “Hiçbir Ģey.” 

“Ruben angutluk ediyor—“ 

“AteĢ, bana bak—“ 

Ġlk defa yumruğumu kaldırıp elime ne gelirse AteĢ‟e giriĢesim geliyor, ama Tori 

heyecanla gülerek beni göğsümden ittirince ne yapacağımı unutuyorum. 

“Sakin, sakin... Neyin ikinizi bu kadar alevlendirdiğini bilmiyorum ama—“ 

“Imogen,” diyor Suk. “Imogen için kavga ediyorlar. Ruben kızı aramamıĢ, Etıs da 

neden aramadın diye kızıyordu.” 

Langton da baĢını sallayınca Tori ilgiyle tek kaĢını kaldırarak hareli gözlerini çok bilmiĢ 

bir bakıĢla bana dikiyor. “Ruben kızla ilgilenmiyorsa zorlayamazsınız, değil mi Ruben?” 

Tori‟nin söylediği Ģeyin altındaki anlam kafamı karıĢtırıyor, kaĢlarımı çatıyorum. 

“Ġlgilenmiyorum demedim, sadece AteĢ‟in her iĢime burnunu sokması artık sabrımı 

taĢırdı.” 

“Ġyi, bundan sonra yardım falan etmeyeceğim, ne halin varsa gör!” 

“Az önce kirli çoraplarını donlarının arasından ayıkladım, böyle mi teĢekkür 

ediyorsun!?” 

“Ben mi ayır dedim!?” 
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Biz yine birbirimize atılacakken Tori bu sefer heyecandan çok keyifle kıkırdıyor, ben 

de kuzenimle kavga ediyormuĢ gibi değil de  her seferinde bu ufak kıza yem atıyormuĢ 

gibi hissediyorum. 

“Tamam, ayrılın. Ruben, sen benimle gel...” 

Tori beni elimden tutup çekiĢtirirek AteĢ‟in tam zıt yönüne götürürken Langton ve Suk 

da geride kalan kuzenimin yanına gidiyorlar. 

“Gel birer kahve içelim, sakinleĢ.” 

“Sakinim...” 

Tori her zaman olduğu gibi koluma sarılıp tek eliyle hafifçe çenemi sıkıĢtırıyor. 

“Alnındaki damar atıyor, hiç de sakin değilsin. Hadi gel, sinirlerini alalım...” 

Bir haftadır Imogen‟i düĢünmemiĢ olabilirim, ama Ģu anda Tori‟nin teklifini reddecek 

kadar aptal değilim.  Belki de kanımdaki adrenalin daha net düĢünmeme yardım ediyor, 

bilmiyorum, ama ilk defa kendimi rezil etmeden Tori‟yle birlikte bir yerlere gidiyorum, 

neresi olduğu tamamen önemsiz bir ayrıntı. 

 

* 

 

“Gel Ruben, burada daha rahat ederiz...” 

Rahat edeceğimiz o yer, Tori‟nin tek kiĢilik yurt odası. Kapıdan girdiğim anda Ģekerli 

parfümünün kokusu yüzüme çarpıyor. Bizim renksiz odamızın aksine Tori‟nin 

nevresimleri, yastıkları, kalemleri ve kitapları; terlikleri, tokaları, tarakları ve aynaları, her 

Ģeyi rengarenk. 

“Yatağa oturabilirsin...” 

Söyleneni yapıp yatağın ucuna oturuyorum. Renkler sanki her saniye daha da parlak 

oluyor, biraz daha böyle giderse gözlerimi kısmak zorunda kalacağım. 

“Ne içersin? Alkollü, sıcak, soğuk?” 

“Soğuk?” 

Tori kapının arkasındaki küçük buzdolabından bir Ģeyler çıkarmak için eğiliyor, ama 

pozisyonu iskeleti için pek uygun değil. Dizlerini kırmak yerine kalçasını havaya dikiyor ve 

ben gözlerimi kaçırarak etrafıma bakıyorum. ÇalıĢma masasının raflarında bir sürü 

fotoğraf var, en önce gözüme çarpanı benim de orada olduğum gün çekilen bir fotoğraf,  

ama karede AteĢ ve Tori‟nin suratından baĢka pek bir Ģeye yer kalmamıĢ. O bir 

tanesinden sonra fark ediyorum ki çoğunluğu AteĢ‟in içinde olduğu “aile” fotoğrafları 

oluĢturuyor. 

“AteĢ‟le bu kadar çok vakit geçirdiğinizi Ģimdi fark ediyorum...” 

Tori elime soğuk bir kutu kola tutuĢturarak hemen yanıma iliĢiyor. “AteĢ‟i boĢver, 

kolanı iç, rahatla.” 

Ben kolamı açmak için baĢımı eğdiğimde Tori yatağa çıkıp benim arkama geçiyor ve 

birazdan parmakları omuzlarımla boynumun arasında kalan yerleri sıkıĢtırdığında yüzümü 

buruĢturuyorum. “Ne yapıyorsun Tori?” 
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“Masaj? HoĢuna gitmiyor mu?” 

Garip bir gıdıklanma hissiyle birlikte gelen rahatsızlık dıĢında pek de bir Ģey 

hissetmiyorum. “Pek değil...” 

Tori‟nin elleri biraz daha aĢağı inip parmak uçları kürek kemiklerime bastırıyor. 

“ġimdi?” 

“Bilmiyorum, masaj yapmasak olmaz mı?” 

“Olmaz,” diyor ve elleri bu sefer de böbreklerime doğru inip belime dolanıyor ve 

arkadan gelip leğen kemiklerimin üzerinde duruyor. “ġimdi?” 

“Tori?” 

“Ruben?” 

“Ellerinin nereye yakın olduğunun farkındasın, değil mi?” 

Hemen kulağımın yanında onaylayan bir ses çıkarıyor. “Ruben, neden Imogen‟i 

aramadın?” 

Harika. AteĢ bitti, Ģimdi de Tori‟ye hesap vereceğim. 

“Araman için söylemiyorum, aksine baĢka bir kıza ilgi göstermemen hoĢuma gider.” 

Leğen kemiklerim ve ben avuçlarımın içindeki asitli kola kadar buz kesiyoruz. 

“Ne gibi?” 

“Bilmem, belki senin bütün ilgine sahip olmak isteyen baĢka kızlar vardır. Ġlgine, 

zekana, tutkularına...” 

Sahip olduğum Ģeylerin listesi uzadıkça Tori‟nin elleri de bacaklarımın arasında 

birleĢmeye yaklaĢıyor ve sonunda tam ortada pantolonumun üzerine kapandıklarında ben 

elimdeki kola kutusunu öyle bir sıkıyorum ki parmaklarımın üzerinden taĢıp yerlere 

dökülüyor. Rengarenk halının üzerine kola damladığı anda Tori sahip olduğum bütün o 

özellikleri unutup yataktan fırlıyor. “Ne yapıyorsun!? Çekil—halının üzerinden çekil!” 

Bir yandan kola kutusunun üzerinden taĢanları içmeye çalıĢırken diğer yandan da 

halıyla kaplı olmayan bir köĢeye kaçmaya uğraĢıyorum. “Tamamen kontrolsüzce oldu! 

Refleks!” 

“Ne biçim bir refleksse!?” 

“Ellerin penisimi kapatıyordu Tori! Nasıl tepki vermemi isterdin!?” 

Tori halıyı sildiği yerden baĢını kaldırıp hareli gözlerinde saf bir öfkeyle bana bakıyor. 

“Bir kızın elleri penisini kapattığında elindeki kola kutusunu sıkıp onun eĢyalarını berbat 

etmezsin Ruben.” 

“Özür dilerim, gerçekten...” 

Tori iç çekerek elindeki kağıt havluları olduğu gibi yerde bırakıp doğrularak ellerini 

beline koyuyor. “Zaten değiĢtirmek istiyordum, bahane oldu, önemli değil...” 

YapıĢ yapıĢ ve ıslak ellerimle Tori‟ye bakarken o da ne halde olduğumu Ģöyle bir 

süzüp yatağın üzerindeki kağıt havlu rulosuyla yanıma geliyor. “Kutuyu ben atarım, sen 

ellerini kurula, ıslak mendil çalıĢma masasının üzerinde.” 

“Tori, yanlıĢ bir Ģey yaptıysam—“ 
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Tori kutuyu almak üzereyken vazgeçip adeta zıplıyor ve ensemi yakaladığı gibi 

dudaklarıma yapıĢıyor. Hazırlıksızım, yapıĢ yapıĢım ve bacaklarımın arasındaki faaliyet 

beni pek de rahat ettirir gibi değil, ama Tori inatçı ve istekli, diliyle dudaklarımı 

aralamaya çalıĢıyor, izin vermek zorunda kalıyorum. 

Üzerime tırmanan kız el yordamıyla kola kutusunu alıp bir köĢeye bırakıyor ve diğer 

kolunun da boĢ kalmasıyla iyice boynuma tutunup bacaklarını belime doluyor. Bu 

durumda dengeyi bulmak biraz zor, o yüzden ikimiz de sendeleyerek sonunda Tori altta, 

ben onun üzerinde yatağa düĢüyoruz. Tori iki eliyle birden saçlarımı geri iterek yüzümü 

tutuyor. “Böyle tepki vermeni isterdim.” 

“Ama vermedim, değil mi?” 

Belki yüzlerce kez böyle olabilmeyi hayal ettiğim kız altımda uzanmıĢ, bana 

gülümsüyor. “Geç olması hiç olmamasından iyidir.” 

“Tori—“ 

“Ruben boĢver, düĢünme,” diyor ve yine boynuma sarılacakken son anda elinden 

kurtulup yataktan kalkıyorum. Belimden sıyrılmıĢ tiĢörtü düzeltip saçlarımı da geriye 

atarak kulaklarımın arkasına alıyorum. 

“Yapamam, böyle—ayaküstü—“ 

“Ayaküstü falan değil, yataktayız, bundan daha iyisini bulamazsın Ruben.” 

“Gerçekten benimle yatmak istiyor musun?” 

“Sen istemiyor musun?” 

“Ġstiyorum—yani, istiyordum—bilmiyorum.” 

Tori yatakta doğrulup dizlerinin üzerinde durarak bana bakıyor. “Benden hoĢlandığını 

sanıyordum.” 

“HoĢlanıyorum! Elbette hoĢlanıyorum—senden kim hoĢlanmaz, çok hoĢ bir kızsın 

Victoria...” 

“O zaman? Senin yerinde AteĢ olsaydı Ģu anda çoktan çıplak olurdum, problemin 

nedir?” 

Bu kadar basit mi yani? Ben yapamazsam sırada bekleyen daha ne AteĢler var mı 

demeye çalıĢıyor? 

“O zaman neden beni değil de AteĢ‟i yatağına almıyorsun?” 

Öyle bir omzunu silkiyor ki karĢımdaki aklı çalıĢan bir kız değil de rastgele numara 

üreten bir sayaç gibi hissediyorum. Eline ne gelirse onu kabul eden, beklentisi olmayan, 

sığ... 

“Sonra görüĢürüz Tori, benim gidip—Ģey yapmam lazım—Imogen‟i aramam...” 

Tori‟nin itirazını duymadan odadan çıkıp kapıyı arkamdan çekiyorum ve kapıları 

kapanmak üzere olan asansöre atlıyorum. Asansördeki kız dinlediği müziğin arasında 

bana bakıp hafifçe gülümsüyor, ben de dalgınca ona aynı gülümsemeyi iade ediyorum, 

ama aklımda binbir farklı Ģey dönüyor. 
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Ya Tori ve AteĢ‟in düĢünce yapısı doğru olansa da ben garipsem? Ya Imogen de 

onlarla aynı Ģeyi düĢünüyorsa? Gündüzü olmayan bir kız için gece yapılacak çok Ģey 

olmasa gerek... 

Ne yapıyorum ben? BaĢkaları önüne gelenle düĢüp kalkmak istiyorsa ben de yapmak 

zorunda değilim. Sürü psikolojisi bu, beni içine çekiyor, ama karĢı koymalıyım, 

yapabilirim, yapabilirim, evet. 

Kirli çamaĢır torbam nerede benim? 

 

* * * 
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6. Imogen  

 

[  Justin Timberlake – Senorita ] 

 

“ArkadaĢların gelmedi mi tatlım?” 

Annemin sorusuyla kapıya dalıp gitmiĢ gözlerimi kırpıĢtırıyorum ve elimdeki bezle 

tezgahı silmeye devam ediyorum. “BaĢka bir bar keĢfetmiĢlerdir...” 

Ben sıkıntıyla tezgahı silmeye devam ederken babam Eylül ayı envanteri ve sipariĢ 

listesiyle birlikte ofisten çıkıp yanımıza geliyor. “ġunları imzalar mısın Erika?” 

Barın bütün resmi iĢlerini annem yapıyor, çünkü bizim ne kimliğimiz ne de herhangi 

bir sosyal güvencemiz var. Asırlar boyunca yaĢayabilen ve sadece geceleri iĢ görebilen 

kan içicilerin toplum içinde resmi olarak bir yer bulabilmesi pek mümkün değil. 

Annem imzaladığı kağıtları babama geri verip onu gönderdikten sonra tekrar bana 

dönüyor. “Haftaiçi gelmeye vakitleri olduğunu sanmıyorum—“ 

“Önemli değil, beklemiyordum zaten.” 

Annem bunun üzerine barın hemen karĢısında boĢ duran 6 kiĢilik masayı ve 

üzerindeki “Rezervasyon” kartını iĢaret edince itiraf etmek zorunda kalıyorum. “Tamam, 

bekliyordum, ama saat 11 oldu, artık gelmezler, gidip kartı kaldırayım—“ 

“Kalsın, bak, kim geldi...” 

Ben kapıya döndüğümde Ruben‟ın önündeki Suk da beni görüyor ve hemen yüzü 

gülerek el sallıyor. “Imogen!” 

Muhtemelen annemin babama günlerce anlatacağı büyüklükte bir gülümsemeyle, 

geçen haftaki grup için her gece nefret edilme uğruna rezerve ettiğim boĢ masayı 

gösteriyorum, orada buluĢuyoruz. Suk bu akĢam kekelemiyor. 

“Bizim için mi ayırdın? Süper, Ruben bak, masamız bile var.” 

Ruben gülümseyerek elindeki poĢeti uzatıyor. “Bana verdiğin tiĢört. Hafta içi 

getiremedim, üzgünüm. MeĢgul bir haftaydı.” 

“Önemli değil, sende kalabilirdi.” 

Bunu duyunca poĢeti yine kendine çekiyor. “Kalabilir mi?” 

Gülerek baĢımı sallıyorum. “Kalabilir tabii. Diğerleri nerede?” 

Ruben tatsız bir ifadeyle omzunu silkince ben tek kaĢımı kaldırarak bir açıklama almak 

üzere Suk‟a bakıyorum. “Otobotlar arasında problem mi var?” 

Suk ciddiyetle baĢını sallıyor. “Optimus‟la Bumblebee kavgalı.” 

Demek ki Ruben ukala kuzenine benim sandığım kadar toleranslı davranmıyormuĢ, 

nedenini tahmin etmek zor değil. “Üzüldüm, oturun hadi, bir Ģeyler içelim—Julie! Bu 

masayla ilgilenir misin?” 

Julie uçarcasına masaya gelip kaç kiĢi olduğumuza bakıyor ve “Üç kola!” diyerek aynı 

hızla uzaklaĢırken ben de Suk ve Ruben‟ın arasına oturuyorum. 
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“Otobot iç savaĢları dıĢında ilk hafta nasıldı?” 

Ruben sessiz kalacak gibi görünüyorken Suk hemen lafa giriyor. “Pazartesi günü 

dersler baĢladı, Ruben ve ben aynı dersleri alıyoruz. Gerçi fen bilimleri konusunda 

kararsız kaldık. Ruben biyolojiye devam etmek istiyor, ben fizik alalım diyorum—“ 

Ruben baĢını iki yana sallıyor. “Sen istersen değiĢtirebilirsin, ben fizikle uğraĢmak 

istemiyorum—senin fen bilimleriyle aran nasıl Imogen?” 

“Ben daha çok edebiyat ve sosyal bilimler tarafındayım. Dersleri bana annem 

veriyor...” diyorum. Gün ıĢığında yaĢayamadığım sürece kimya ya da fizik öğrenmenin 

bana hiçbir faydası yok. Kimyasal tepkime olarak sadece bir bardak Guiness biranın içine 

atılan bir shot Irish Cream ve viski karıĢımının1 kesilmeden önce ne kadar çabuk içilmesi 

gerektiğini biliyorum. 

Suk ve Ruben fen bilimlerinden sonra almaları gereken kredi sayısını hesaplayıp 

senelere bölerken kapının dıĢından Hank‟in gürlemesi duyuluyor. “Yine mi sen!? Bu sefer 

hangi kağıt parçasıyla geldin?” 

Hank‟in böylesi istekle karĢıladığı kiĢinin kim olduğunu bildiğimiz için üçümüz de aynı 

anda ayaklanıyoruz, ama ben Ruben ve Suk‟u tekrar yerlerine oturtuyorum. “Ben 

hallederim, siz Julie gelince kolaları alın.” 

Kapıya çıktığımda ukala kuzen Etıs hemen beni görüp Hank‟e iĢaret ediyor. “Bak, ben 

sahibin kızını tanıyorum—hey, Imogen! Okul kimliğimle bile içeri almıyor—“ 

Hank içeri girmeye çalıĢan kuzeni omuzlarından geri ittiriyor. “Sen kimi kime Ģikayet 

ediyorsun sütlü kahve!” 

“Hank, tamam, ellerini damgalayıp içeri al, bak gerçek kimlik gösteriyorlar.” 

Hank ayağını kaldırıp ezecekmiĢ gibi Etıs‟a ve yanındaki Langton‟a bakıyor. “Sırf senin 

hatrın için yapıyorum, bana kalsa Ģunu kapıya 10 metre bile yaklaĢtırmam.” 

En tatlı gülümsememle Hank‟in benim kolumun beĢ katı kalınlığındaki kolunu 

sıvazlıyorum, o da Etıs ve Langton‟ın ellerinin üzerine damgayı acı verici bir Ģekilde basıp 

neredeyse kıçlarını tekmeleyerek içeri gönderiyor. 

“Adam bana taktı!” 

“BaĢtan üçkağıtçılık yapmayacaktın. Suk ve kuzenin içerdeler, onları kimse 

tartaklamadı.” 

Etıs kuzeninin adını duyunca Hank‟i unutup pür dikkat kesiliyor ve Langton‟la ikisi beni 

bir kenara çekiĢtiriyorlar, arada Hank bir hamle yapmak için bu tarafa bakıyor, ama ben 

baĢımı sallayıp her Ģeyin yolunda olduğunu göstererek kollarımı tutmuĢ ikiliye 

dönüyorum. “Ne istiyorsunuz?” 

“Ruben benden bahsetti mi?” diye soruyor ukala kuzen. 

“Özellikle senin hakkında dertleĢmedik, ne oldu?” diyorum, sanki hiçbir Ģey 

bilmiyormuĢ gibi. Aslında bilmiyorum da, karĢımdaki esmer ukalanın sinir bozuculuk 

sınırını tahmin edebilecek kadar uzun süre yanında kalmadım. 

                                                 
1
 Irish Car Bomb: http://en.wikipedia.org/wiki/Irish_Car_Bomb  

http://en.wikipedia.org/wiki/Irish_Car_Bomb
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“Bu sabah tartıĢtık, ikimiz de biraz ağır laflar ettik, hala kızgın mı merak ediyorum.” 

“Bulutlarda olduğunu söyleyemem, neden gidip kendin sormuyorsun?” 

Ukala kuzen mırın kırın edince ben diğer yanımdaki Langton‟a bakıyorum. “Neden 

kavga ettiler?” 

Bu sefer de Langton‟un yüzü Ģekilden Ģekile girince ortaya bir tahmin atıyorum. “Tori 

yüzünden  mi?” 

Etıs dünyadaki en saçma soruyu sormuĢum gibi yüzünü buruĢturuyor. “Hayır, 

nereden çıktı? Tori‟yle alakası yok—gerçi ikisi beraber ayrıldıktan sonra neler olduğunu 

kim bilir...” 

“Nereye ayrıldıktan sonra?” diye sorup iki yanımda kale surları gibi duran geniĢ 

omuzluların gözlerine bakıyorum. 

Etıs omzunu silkiyor. “Bilmiyorum, merak da etmedim, Tori „sinirlerini almak için‟ 

Ruben‟ı bir yerlere götürdü.” 

“A-ha, tabii...” 

Langton benim ne dediğimi anlamıĢ gibi imalı bir Ģekilde baĢını sallıyor, ama Etıs hala 

inkarlarda. “Her neyse. Bir Ģekilde durumu tamir etmem gerek, inada binerse hiç 

çekemem, aynı odada yaĢıyoruz. Fikri olan—daha doğrusu senin fikrin var mı Imogen, 

çünkü bu Ġngiliz kalas pek bir Ģeyden anlamıyor.” 

Langton gözlerini devirerek yanımızdan uzaklaĢınca ben kollarımı kavuĢturarak 

ukalaya bakıyorum. “En önce etrafındaki insanlara hakaret eder gibi isimler takmayarak 

baĢlayabilirsin.” 

Bu sefer de karĢımdaki gözlerini deviriyor, ben o arada Langton‟ın da yerini bulduğu 

masaya bakıp tekrar Etıs‟a dönüyorum. “Ne dediğini bilmiyorum, ama moralini bozduğun 

kesin. Eğer geçen hafta anlattığınız kadar yakın kuzenlerseniz dürüst olup özür dilersen 

durum düzelir gibi geliyor, ama seni tanıdığım kadarıyla o kadar da emin olamıyorum.” 

Etıs sırıtıyor. “O kadar da kötü sayılmam, abartma. Tek gecede bütün cevherlerimi 

göremezsin.” 

Ben de onun gibi sırıtarak hem ukala, hem de her fırsatta kazanova olan esmere göz 

kırpıyorum. “Benimle hiç Ģansın yok Türk lokumu, o yüzden flörtöz hallerini kız kardeĢine 

sakla. ġimdi git Ruben‟dan özür dile, sonra—“ 

“Sonra geçen hafta kaldığımız yerden grup seks sohbetine devam mı edelim?” 

Kollarımı çözerek gülüyorum. “Olabilir, bütün gece adam gibi davranırsan belki sana 

masal bile anlatırım, hadi git.” 

Türk lokumu uzaklaĢırken ben de biraz ilerdeki Julie‟ye iĢaret edip masaya iki bardak 

daha götürmesini söylüyorum. 

 

* 

“Pekala, affedeceğim, ama bir Ģartım var—“ 

“Tamam, çoraplarla donları bir daha beraber atmayacağım!” 
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Ruben gözlerini devirirken biz gülmekten kırılıyoruz. Kim derdi ki sohbet güzel olunca 

insan koladan bile sarhoĢ olabilir diye. Babamın ne kadar eğlendiğimi görüp zevkten dört 

köĢe olduğuna eminim. 

“Bir ay senin çamaĢırlarını da o yıkasın!” 

“Bir ay yetmez, bir dönem!” 

“Bir sene!” 

Etıs masada ne kadar peçete varsa iki eline alıp bizim üzerimize atıyor, o sırada da 

Ruben kararını açıklıyor. “Önümüzdeki hafta okul tatil biliyorsun—“ 

“Rosh Hashanah!” 

“Rosh Hashanaaah!” 

“RoĢaĢanaaah!” 

Bardaklarımızı bizimle hiç alakası olmayan Yahudilerin yeni yılı için coĢkulu bir Ģekilde 

kaldırıyoruz, komĢu masalar da bize eĢlik ederken Ruben gülerek kuzenine dönüyor. “O 

bir hafta içinde ben ne istersem yapacaksın. Sorgu yok, ne istersem.” 

Biz heyecanla bardaklarımıza sarılmıĢ, Etıs‟ın ne söyleyeceğini bekliyorken Türk 

lokumu önce biraz yüzünü buruĢturuyor, ama Ruben kararlı, tek kaĢını kaldırarak ona 

bakınca kuzeni de teslim oluyor. “AnlaĢtık, Ģerefe!” 

“ġerefeeee!” 

“RoĢaĢanaaah!” 

“Rosh Hashanaah!” 

Bu sefer daha büyük bir kalabalık bize eĢlik ediyor ve bardaklar havada 

tokuĢturulurken Julie ben onu çağırmadan bir tepsinin içinde rengarenk içkilerle dolu 

kadehlerle masaya yanaĢıyor. “Lenin‟den hediye—“ 

Etıs tam içinde rom var mı diye soracakken Julie önceden anlayıp atılıyor. “Alkolsüz!” 

Türk lokumunun yüzü düĢerken Suk, ben ve Ruben kadehlerin içindeki ufak 

maytapları çıkarıp rengarenk kadehten bir yudum alıyoruz. Bardakların dağıtımı bitince 

Julie masaya bir de sarı kağıt üzerine basılmıĢ bir ilan koyuyor. “Bunu da okuldaki 

kızlardan birisi her masaya bırakmamızı istedi.” 

Julie uzaklaĢınca Langton uzanıp kağıdı alıyor. “Haftaya yurtta kalmak isteyenler için 

öğrenci komitesi aktivite planı yapmıĢ.” 

“Ekstrem sporlar var mıymıĢ?” diye soruyor AteĢ. 

Langton sırıtıyor. “Olmaz mı? Kütüphane binasından Türk atıĢı yapılacakmıĢ, öldürmek 

opsiyonel.” 

Etıs bardağındaki maytapla kağıdı yakmaya teĢebbüs edince Ruben uzun koluyla 

uzanarak kağıdı kendi eline alıyor, Suk ve ben de ona doğru eğilerek okuyoruz. 

“Gündüz piknik ve kitap fuarı varmıĢ... Futbol turnuvası... Gece karnaval varmıĢ—hey, 

Imogen, sen de gelebilirsin, 9‟dan sonra baĢlıyor.” 

Ruben‟ın teklifi üzerine diğer yanımdaki Suk da beni omzundan ittiriyor. “Güzel olur, 

gel.” 
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Ġlk defa kendimi kapana kısılmıĢ gibi hissediyorum. Ben yıllardır bırak karnavallara 

gitmeyi, bu kadar kalabalık bir arkadaĢ grubunun parçası bile olmamıĢtım. “Bilmem, 

bardaki iĢler—“ 

“Hiç iĢ yaptığını görmedik, ne zaman gelsek bizimle birliktesin!” 

Ruben kuzenine öyle ters bir bakıĢ atıyor ki Etıs ellerini kaldırarak kendini açıklıyor. 

“ġikayet ettiğimden değil, Imogen‟in sohbetine gerçekten doyum olmuyor. Bahanesi 

geçersiz, onu söylemeye çalıĢıyorum.” 

Langton da onayladığını gösterircesine baĢını sallıyor. “Ben de aynı fikirdeyim, hadi 

Imogen, barda zaten senin sayende havamızdan geçilmiyor, okulda da bize katıl.” 

Gülerek etrafımıza bakıyorum, ilk turda masamızın tarafına bakan birkaç imrenmiĢ 

bakıĢ yakalıyorum ve bara yakın bir erkek grubundan kadehler kalkıyor, sanki kalkıp 

onların da yanına uğramamı bekliyor gibiler. Haksız sayılmazlar, altı aydır bara adım atan 

kimseyle bu kadar sohbet etmediğim hesaba katılırsa bu dörtlüyle takılmam oldukça yeni 

ve ilgi çekici bir geliĢme. 

Tekrar grubuma döndüğümde baĢımı sallıyorum. “Tamam, ama birinizin beni bardan 

alması gerekecek, araba bu hafta babamda, Ģehir dıĢına çıkacak.” 

Teklifime karĢılık hepsi bir ağızdan atılıyor. “Ben alırım!” 

Ben gülünce bu sefer fikirler değiĢiyor, Etıs ve Langton topu Ruben‟a atıyorlar. “Ruben 

alır.” 

“Evet, o alır,” diyor Suk ve bana bakarak gülümsüyor, o anda bambaĢka bir oyunun 

ortasında gibi hissediyorum. 

“Tamam ben alırım,” diyor Ruben ve kadehini benimkine hafifçe tokuĢturarak içiyor, o 

sırada masanın altından birisi birini tekmeliyor gibi hissediyorum, ama olayı deĢmek pek 

içimden gelmiyor, onun yerine Julie‟yi çağırıp bize biraz daha patates kızartması 

getirmesini söylüyorum. 

 

* * * 
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7. Ruben & Imogen  

 

[  Everybody Else - Faker ] 

 

“Saat kaç?” 

“Dokuz değil—hop hop sağdan zombi geliyor!” 

AteĢ ve Langton ekranın iki yanından gelen zombilerden kaçarak ellerindeki 

joysticklere iĢkence ederken ben de gidip diğer koltukta Suk‟un yanına çöküyorum. 

“Sence yanlıĢ anlamıĢ mıdır?” 

Suk ekranda patlayan kafalardan sıçrayan kanla irkilip bana bakıyor. “Kim?” 

“Imogen. Geçen gece sizin attığınız yemi yanlıĢ anlamıĢ olabilir.” 

“Zannetmiyorum. Imogen öyle bir kız değil.” 

“Öyle bir kız değil ne demek?” 

“Bizi bir grup olarak düĢünüyor. Seni onun önüne atmaya çalıĢtığımız da doğru ama—

“ 

“Ki ben sizden öyle bir Ģey yapmanızı istemedim, Imogen benim arkadaĢım.” 

Suk baĢını sallıyor. “Ben de onu demek istiyorum. Imogen erkek grupları içinde hoĢ 

sohbet eden kafa kızlar sınıfına giriyor. En kısa yoldan Tori gibi değil desem?” 

En kısa yol yine en doğru yol oluyor, onaylayarak baĢımı sallıyorum. “Ne demek 

istediğini anladım, ben de öyle düĢünüyordum.” 

Ġkimiz de memnun bir Ģekilde ekrana bakıp patlayan zombileri izlerken AteĢ bir ara 

saatine bakıyor. “Arabanın benzini yok Ruben, yolda alırsın, erken çık.” 

“Bunu bana Ģimdi mi söylüyorsun?” 

“Daha yarım saatin var, kampüsle bar arası 10 dakika, halledersin—kanalizasyon 

kapağının altında! Zombi zombi!” 

Cebimdeki anahtarları çıkarıp sallayarak televizyonla AteĢ‟in arasına girip elimi 

uzatıyorum. “Benzin parası...” 

“Zombi—oğlum çekil—öldüm iĢte, harika, öldüm—al, al bütüm param senin olsun 

yeter ki çekil!” 

Gülerek yaklaĢık 3 depo benzinlik parayı alıp cebime atıyorum ve odadakileri 

kanalizasyon zombileriyle baĢ baĢa bırakıp çıkıyorum. 

 

* 

 

Barın üst katındaki odamda aynanın karĢısına geçmiĢ saçlarımı bir toplayıp bir 

çözüyorken sonunda açık bırakmaya karar verdiğimde kapım tıklatılıyor. “Girebilirsiniz...” 

Babam elinde büyük bir kupayla girdiğinde bugün hiçbir Ģey içmediğimi hatırlıyorum 

ve ellerimi uzatarak ılık kupayı onun elinden alıyorum. “UnutmuĢum, teĢekkür ederim.” 
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Ben büyük yudumlarla kupanın içindeki kanı içerken babam yüzünde hafif bir 

gülümsemeyle bana bakıyor. “ġort yakıĢmıĢ, bacakların olduğunu unutmaya baĢlamıĢtık.” 

Gülerek dudaklarımı yalıyorum ve yarılanmıĢ kupayı tekrar babamın eline verip 

etrafımda dönüyorum. “Bluz nasıl? Çok parlak olduysa yine tiĢörte döneceğim—“ 

“Gayet güzel, hiçbir Ģey değiĢtirme.” 

BaĢımı sallayıp tekrar kupaya uzanıyorum ve bir yudum daha alırken saatime 

bakıyorum, o sırada babam yüzüme düĢen bir tutam saçı alıp kulağımın arkasına atıyor. 

“GüneĢ battı, ben de birazdan çıkacağım, ben yokken baĢınızın çaresine bakabilirsiniz 

değil mi?” 

“Merak etme, ne kadar zamana ihtiyacın varsa kalabilirsin, ben iyiyim...” 

Babam baĢını sallıyor, ama aklına bir Ģeyin takıldığı belli. 

“Ne düĢünüyorsun?” diye soruyorum. 

“Imogen, seni yapmak istemediğin bir Ģeye zorlamıyorum, değil mi?” 

KaĢlarım çatılıyor. “Ne gibi?” 

“O çocuklar, yeni arkadaĢların. EĢ bulman iyi olur dediğimde—“ 

“Ah baba, hayır—“ 

“Yapmak zorunda değilsin, 18 yıl çok da uzun değil, ben ilk eĢimi bulduğumda 

neredeyse 30 yıl oluyordu...” 

BaĢımı onun lafını kesebilmek için iki yana sallıyorum. “EĢ bulmakla ilgisi yok, sadece 

arkadaĢ ediniyorum. Gerçekten... Beni bir Ģeye zorlamıyorsun, ben kendim biraz daha 

açık olmayı seçiyorum. Neredeyse 40 yaĢına geliyorum, sence de biraz dıĢarı çıkmamın 

vakti gelmedi mi?” 

Babam gülüyor. “Bunu bana mı söylüyorsun? 142 yaĢındayım, ama en son ne zaman 

sarhoĢ olduğumu hatırlamıyorum.” 

“Sana da yapacak bir Ģey çıktı demek ki. Gittiğin yerde arkadaĢlarınla eğlen, çok fazla 

iĢ düĢünme, olur mu?” 

Bir anda rolleri değiĢiyoruz, ben büyük oluyorum, o evden ayrılan çocuk. 

“AnlaĢtık, ama sen yine de dikkat et. Erika‟ya da söyledim, her gün bir kupa içilecek, 

anlaĢıldı mı?” 

Emin bir ifadeyle baĢımı sallıyorum. “AnlaĢıldı efendim.” 

“Güzel, saat dokuza çeyrek var, ben çıkıyorum, arkadaĢın birazdan gelir—adı neydi?” 

“Ruben, Ruben Mills.” 

 

* 

 

Barın önüne geldiğimde haftasonu olan kalabalığı göremiyorum. Üniversitenin 

yarısının boĢ, diğer yarısının da kampüsteki karnavalda olduğu düĢünülürse oldukça doğal 

bir sonuç. 

Arabayı yolun karĢısındaki bir ağacın dibine park edip karĢıya geçiyorum ve bara 

yaklaĢırken Hank beni görüyor. “Fantastik dörtlü, okulunuz tatil değil mi sizin?” 
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“Imogen‟i almaya geldim Hank.” 

“Sütlü kahve yanında değil, değil mi?” 

Olmadığını söyleyerek yolun karĢısındaki boĢ arabayı gösteriyorum. Hank‟in cüssesini 

bir kez daha yakından gördükten sonra AteĢ‟in düĢman edinmek için çok yanlıĢ bir adamı 

seçmiĢ olduğunu tekrar hatırlıyorum. Biz Hank‟le ayaküstü AteĢ‟in ne kadar iğrenç bir 

adam olduğundan bahsederken—daha doğrusu Hank bahsedip ben pasif bir Ģekilde 

onaylarken kapıdan upuzun sarı saçlarıyla bir kız çıkıyor, Imogen.  

O kadar farklı ki... Bara her geldiğimizde kot üzerine giydiği siyah bar tiĢörtü gitmiĢ 

ve at kuyruğundan baĢka bir Ģekilde görmediğim saçları açılınca bambaĢka bir kız olmuĢ. 

Eskisinden de güzel, neredeyse bir masal prensesi. 

“Tam zamanında geldin Ruben—Hank, ben gidiyorum, kimsenin canını yakma olur 

mu?” 

“Söz veremem, ama sen iyi vakit geçireceğine söz ver.” 

“Söz, anneme göz kulak ol.” 

Imogen uzanıp siyah dev adamın yanağından öpüyor ve ben ilk defa Hank‟in 

gülümseyebildiğine tanık oluyorum, ama bakıĢları bana dönünce yine duvar haline 

dönüyor. “Arabayı yavaĢ kullan uzun boylu.” 

BaĢımı sallıyorum ve Imogen beni elimden tutup hızlı adımlarla yolun karĢısına 

geçiriyor, sonra arabanın etrafından dolaĢıp içeri giriyor. Ġkimiz de emniyet kemerlerimizi 

takarken soruyorum. “Çok sık çıkmıyorsun galiba?” 

“Geldiğimizden beri kimseyle çıkmadım. Otobotların onuruna bugün galayı yapıyoruz. 

Umarım beni piĢman etmezsiniz.” 

“Kendi adıma söz verebilirim, ama AteĢ konusunda pek emin değilim.” 

Ben arabayı çalıĢtırıp burnunu tekrar dönüĢ yoluna çevirirken Imogen soruyor. “Hala 

bir hafta dolmadı, ne istersen yapmıyor mu?” 

“Yeteri kadar yaratıcı olamıyorum, belki sen bu gece yardım edersin.” 

Imogen‟in iri, parlak gözlerinde kurnaz bir ıĢık parlıyor. “Emin ol çok yardım 

edeceğim, gidelim Bumblebee!” 

 

* 

 

[  Toploader – Dancin’ in the Moonlight ] 

 

Hank‟den korkusundan mı, yoksa her zaman mı bu kadar kontrollü bilmiyorum, ama 

Ruben oldukça sakin bir Ģekilde arabayı kullanıyor. Onu böyle görmek biraz garip. Kapının 

önünde Hank‟den azar yiyen ve kola bardaklarını üzerine deviren sakar kiĢiliğinden sonra 

ne kadar olağan da olsa bir arabayı idare edebiliyor olması garip bir Ģekilde çekici geliyor. 

Ben onun araba sürüĢüne biraz fazla dalmıĢ olmalıyım ki bana dönüp gülümsediğinde 

gözlerimi kırpıĢtırıyorum. “DalmıĢım...” 
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“Ne düĢünüyordun?” 

“Öylesine... Geldik mi?” 

BaĢıyla yolun sağa döndüğü yeri iĢaret ediyor. “GiriĢ Ģurası.” 

Araba birazdan sağa döndüğünde iki taĢ sütunun arasından kampüse giriyoruz. Daha 

önce hiç üniversite kampüsü görmedim, ama eğer hepsi bu kadar güzelse kan içip sadece 

karanlıkta var olan bir tür olarak kaçırdığım Ģeyler listesine bir yenisi daha eklendi. 

GiriĢteki yol geniĢ ve iki yanında sık ağaçlıklı alanlar uzanıyor. Kısa bir mesafeden 

sonra ıĢıkları pırıl pırıl yanan binalar görünüyor, bahçelerde insanlar yatıyor, koĢuyor, 

bazıları gruplar halinde bizim gittiğimiz yöne doğru yürüyorlar. Bir grup yola atlayıp bizim 

önümüze çıktığında Ruben yine sakince arabayı durduruyor ve gençler gülüĢerek yolun 

karĢısına ulaĢtığında biz de yine sağa dönüp büyük bir park alanına giriyoruz. 

“Burası bizim yurtların park yeri, karnaval yakınında yer bulamayız, yürüyeceğiz.” 

“Daha iyi olur,” diyorum. Hava çok güzel ve bu binalar adeta nefes alıyor. Ben de 

aralarında olmak istiyorum. Ben de az önce arkadaĢlarıyla yürüyen kızlar gibi bu yerin bir 

parçasıymıĢçasına rol yapıp geceyi yaĢamak istiyorum. 

Araba durduğunda ikimiz de kapılardan çıkıp arabanın üzerinden birbirimize 

bakıyoruz, Ruben arkamda bir yeri iĢaret ediyor. “ġuradan gideceğiz, gel...” 

“Okulunuz çok güzelmiĢ Ruben.” 

Ruben benimle eĢ adımlarla yanıma geldiğinde ellerini ceplerine sokuyor, o anda 

benden ne kadar uzun olduğunu fark ediyorum. 

“Daha önce hiç kampüse gelmedin mi?” 

Ona bakmak için baĢımı hafifçe kaldırıyorum. “Davet eden olmamıĢtı, siz ilksiniz...” 

“Doğru, söylemiĢtin. O zaman sana biraz etrafı tanıtayım. Bak, Ģu yokuĢun 

yukarısındaki binalar bizim kaldığımız yurtlar. Bizimki buradan görünmüyor, ama hepsi 

aynı nasılsa.” 

Ben küçük evlerin oluĢturduğu yere bakarak içeride kimbilir nasıl hayatların 

sürdüğünü düĢünürken Ruben bu sefer de diğer tarafta, biraz ileriyi iĢaret ediyor. 

“Merdivenlerin sonundaki binayı görüyor musun? Ġlk katı tamamen pencerelerle kaplı 

olan, derslerimizin çoğu orada.” 

“Kapısının önünde Ana Derslikler yazan mı?” 

“Evet, o. Buradan okuyabiliyor musun? Ben göremiyorum...” 

Evet, gecenin ilk hatasını yapıyorum. Elbette Ruben benim görebildiğim kadar uzağı 

göremiyor, yine de bozuntuya vermiyorum ve hemen baĢka bir yeri iĢaret ediyorum. “ġu 

sağda, en yukardaki bina neresi? Havaalanındaki uçuĢ kulelerine benziyor...” 

Ruben gösterdiğim yere bakıyor. “En yeni yemekhanelerden biri, yemek saati değil, 

ama ıĢıkları kapatmıyorlar. Güzel görünüyor, değil mi?” 

Gülümseyerek baĢımı sallıyorum. “Çok...” 

“Bak, karnavalın baĢladığı yer görünüyor. ġu uzun bina kütüphane, önündeki alan çok 

geniĢ, oraya kurmuĢlar. Gel, Ģu merdivenlerden inelim.” 
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Merdivenlerden birer ikiĢer inip arada birilerine çarpınca gülerek sonunda karnavalın 

olduğu alana giriyoruz. Kalabalık inanılmaz. Her Ģey hareket ediyor, insanlar gülüyor, 

konuĢuyor; seyyar satıcılar Ģekerlemelerini, sosisli sandviçlerini satarken bağırıyorlar; 

geniĢ alanın dört bir yanında kurulmuĢ standlarda insanlar çeĢit çeĢit oyunlar oynuyor, 

bazıları büyük oyuncak ayılarla ayrılıyorlar ve bütün o seslerin arka planında neĢeli bir 

müzik çalıyor. 

“Diğerleri nerede?” diye soruyorum. Bu kadar insanın arasında onları bulmak imkansız 

gibi görünüyor. 

“Hiçbir fikrim yok, AteĢ‟i arayıp soralım.” 

Ruben telefonunu karıĢtırırken bir anda yüzüme kocaman, pembe bir pamuk Ģeker 

iniyor ve baĢımı kaldırdığımda benden neredeyse üç kat daha uzun bir palyaçonun bana 

gülümsediğini görüyorum. “Güzel kızlara ilk Ģekerleme hediye!” 

“TeĢekkür ederim!” diye seslenerek pamuk Ģekeri kabul ediyorum ve ağzımı kocaman 

açarak yapıĢkan pamuğu ısırıyorum. Ben ağzımdaki Ģekeri çiğneyip burnuma yapıĢanları 

toplamaya çalıĢırken Ruben telefonu kapatıyor. 

“Sesimi duymadı bile. Neyse, nasılsa bir yerde karĢılaĢırız—pamuk Ģeker nereden 

çıktı?” 

“ġu palyaço verdi,” diyerek kalabalığın içinde uzun bacaklarıyla dolaĢan Ģekerci 

palyaçoyu iĢaret ediyorum. 

“Neden bana vermedi?” 

“Güzel kızlara ilk Ģekerleme hediyeymiĢ, sen güzel bir kız mısın?” 

Ruben kız olmasa bile, oldukça güzel gülümseyerek baĢını iki yana sallıyor. “Değilim, 

hadi gel, gidip bir Ģeyler oynayalım. Belki oyuncak kazanırız.” 

“Olur!” deyip pamuk Ģekerin bir ucunu daha ısırmaya çalıĢarak Ruben‟ı takip 

ediyorum, ama önümü göremediğim için birazdan gülerek elimden tutuyor. 

“Gel, birine çarpacaksın...” 

Ruben‟in elini tutarak ilerlerken çarpmak üzere olduğum insanlara pamuk Ģekerimi 

sallayarak özür diliyorum, ama onlar da çarpılmaya aldırmayacak kadar mutlular; herkes 

mutlu, herkes canlı ve bu Ģekerin tadı çok güzel. 

 

* 

  

[  Julianne Hough – That Song in My Head ] 

 

Daha önce hiç kimsenin benim yanımda bu kadar eğlendiğini hatırlamıyorum. Imogen 

her gördüğü ve tadına baktığı Ģeyden o kadar büyük bir zevk alıyor ki onun yanında 

eğlenmemek mümkün değil. Adeta parlıyor, hatta o kadar parlıyor ki karnaval alanında 

geçirdiğimiz Ģu bir saat içinde beĢ bedava sosisli, yedi pamuk Ģeker ve üç tane de küçük 

oyuncak hediye edildi.  
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Duruma bakılırsa Imogen kimse davet etmedi derken çok da doğru söylemiyor gibi 

görünüyor. Aksine herkes onun gibi bir kıza akla hayale gelmeyecek Ģeyler teklif etmeye 

hazır, ama onun hiçbirini kabul ettiğini sanmıyorum. Belki de ben yeterince zararsız 

göründüğüm için bu kadar rahat olabiliyor.  

Annemin kadın dergilerinden birinde kadınların cinsel olarak bir tehdit olarak 

algılamadıkları erkeklerin yanında daha rahat olduklarını okumuĢtum. ġu durumda bunun 

iyi mi, kötü mü olduğunu bilmiyorum.  

Ben daha birkaç saat önce Imogen‟in bu teklifi bir randevu olarak algılamasından 

korkarken bir anda gay erkek arkadaĢ durumuna düĢmüĢ gibi görünüyorum. Gay ya da 

arkadaĢ olmak elbette problem değil, sorun benim Ģu anda o durumda olmayı 

istememem. 

Sonunda sosisli sandviç standına yakın bir yerde boĢ bulduğumuz plastik masaların 

birine yerleĢtiğimizde Imogen bir elinde sıkıĢtırdığı oyuncakları bir köĢeye bırakıp diğer 

elindeki iki sandviçten birini bana uzatıyor. “Çok yedik, daha önce hiç bu kadar çok tatlı 

ve yağlı yememiĢtim!” 

“Hiçbiri için para ödemememiz de ayrı bir durum...” 

Bunu duyunca Imogen dudağını kemirerek bana bakıyor. “Kabul ettiğim için kızdın 

mı? Hiç düĢünemedim, afedersin.” 

Gülüyorum. “Kızmadım, nereden çıktı?” 

Eğer gerçekten bir randevuda olsaydık kızabilirdim, ama değiliz, değil mi? Değiliz. En 

azından Imogen değil... 

“Bilmem, ben çok fazla eğlenince sen sıkılmıĢ olabilirsin.” 

“Saçma bir denklem, öyle bir Ģey olamaz, ben de eğleniyorum—ayrıca hey, bedava 

sosisli! Nereden geldiği kimin umrunda?” 

Benim, ama önemli değil, çünkü Imogen‟in yine yüzü gülüyor. 

“Değil mi?” diyor ve sosislinin neredeyse yarısını bir seferde ısırıp ağzının dolu 

olmasına aldırmadan soruyor. “Kuzenin telefonda burada olduğumuzu anladı mı?” 

BaĢımı sallıyorum, Imogen sırıtıyor. “Merak etme, sıkılsan bile birazdan çok 

eğleneceksin, oyuncağımız geliyor.” 

ĠĢte buna itiraz edemem. “Eğer senin bana fikir verdiğini anlarsa aylarca burnumdan 

getirir.” 

“Hiçbir Ģey yapamaz—“ 

“Kim bir Ģey yapamıyor? Hank mi?” 

AteĢ arkamdan gelip bir iskemleyi ters çevirerek Imogen‟le benim arama oturuyor ve 

ben onunla birlikte Langton ya da Suk‟u beklerken aksine Tori gelip diğer tarafıma 

oturunca ağzımdaki lokmayı çiğnemeden yutuyorum. Kutu kola hadisesi hala çok taze, 

nasıl davranmam gerektiğine henüz karar veremedim, ama Tori pek hatırlıyormuĢ gibi 

görünmüyor, yine ağzı kulaklarında. 

“Imogen, seni görmek ne güzel!” 
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Imogen baĢını sallarken elinde son kalan parçayı da ağzına tıkıp Tori‟ye sırıtıyor, 

sonra bana dönüyor. “Ruben, ben susadım.” 

AteĢ sırıtarak kolumu dürtüyor. “Kız susamıĢ, gidip içecek bir Ģeyler alsana.” 

Bunun üzerine Imogen‟le bakıĢıyoruz, o bana göz kırpınca ben de AteĢ‟e dönüyorum. 

“AteĢ, gidip iki içecek alıp gelir misin—ya da bekle—Imogen, ne içmek istersin?” 

Imogen ağzındaki dev lokmayı bir sağa bir sola alıp çiğnerken düĢünüyor, sonunda 

bulduğunda yine sırıtıyor. “Kök birası.” 

AteĢ kaĢlarını kaldırınca ben de ona bakıyorum. “Duydun, kök birası, hadi bakalım...” 

“Burada kök birası satmıyorlar baĢka bir Ģey için—“ 

“Bizim yemekhanenin kafesinde satıyorlar.” 

“Kampüsün diğer ucunda! BaĢka bir Ģey içsenize!” 

Hafifçe omzumu silkiyorum. “Misafirimiz kök birası istiyor, hem benim de canım 

çekti...” 

“Sanki her gün kök birası içiyorsun! Peki, öyle olsun kuzen. Tori, hadi gel.” 

Tori elindeki küçük çantayı masaya koyup yerine yerleĢiyor. “Zaten bütün gün 

yürümekten yoruldum, sen git ve gel AteĢ. Ben belki kızlarla takılırım...” 

AteĢ gözlerinden alevler çıkarak bana bakıyor. Tori‟yi bu gece yanında tutmak için çok 

uğraĢtığı belli, ama aldırmıyorum, bana borçlu. 

“Ruben ben çok susadım,” diyor Imogen ve yalvaran gözlerle AteĢ‟e bakıyor, kuzenim 

de ona dönünce durumu anlamıĢ oluyor ve yine Türkçe‟ye geçiyor. 

“ġu bir hafta bitsin, kıçın benim elime geçince seni göreceğim kuzen, Ģimdi kızın 

yanında bir Ģey demiyorum ama, ama...” 

Ben suratımdaki ifadeyi değiĢtirmemeye çalıĢarak AteĢ‟e el sallayıp yolluyorum, ama 

Imogen bir Ģey döndüğünü anlayıp soruyor. “Ne dedi?” 

“Bu dünya üzerinde yaĢayacağım son hafta, tadını çıkaralım.” 

Imogen gülerek uzanıp kolumu okĢuyor, ben de iç çekerek yanımdaki Tori‟ye 

bakıyorum, ama onun dikkati çoktan dağılmıĢ, biraz sonra bizim varlığımızı unutup 

çantasını aldığı gibi arkadaĢlarının peĢinden koĢturuyor. Ben de rahatlıyorum. 

 

* 

 

Ukala kuzeni sağa sola yollamakla geçen birkaç eğlenceli saatin sonunda Ruben bile 

yorulmuĢ görünüyor, ama ben sanki yeni uyanmıĢ gibiyim. Tabii bu durumuma sonsuza 

kadar devam edebilecek olan hayatım boyunca bir daha asla yorulmayacağım gerçeği de 

eklendiğinde olay açıklanmıĢ oluyor. Bu durumu elbette benimle vakit geçiren 

arkadaĢlarıma açıklayamam, o yüzden Ģimdi de ben onlara ayak uyduruyorum ve Ruben 

yanımda esnediğinde onunla birlikte esniyorum. 

“Geç oldu, saat kaç?” diye soruyorum. Ruben kolunu kaldırıp kanlanmıĢ gözlerini 

kısarak saatine bakıyor.  

“Ġkiye geliyor.” 
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Bu halde ondan beni bara bırakmasını istemek bile zor geliyor, ama yine de söylemek 

zorundayım. “Yorulduk, ben de bara dönmeliyim...” 

Ruben baĢını sallıyor ve omuzlarımdan tutup beni önüne alıyor, gitmeden önce ukala 

kuzene de iyi geceler dilemek istiyorum, ama o biraz ilerde Langton‟la birlikte baĢka bir 

Ģeyle ilgileniyor. Birazdan yanına gittiğimizde ilgilendiği Ģeyin yolun kenarındaki çimlere 

kusan Suk olduğunu anlıyoruz. 

“Ne oldu ona?” diye soruyorum. Langton ceketinin cebinden geçen hafta gördüğüm 

metal mataranın ucunu gösteriyor. 

“Benden ödünç istedi, ama ölçüsünü kaçırmıĢ.” 

“Bu halde odaya gidemez, AteĢ, arabayı getir,” diyor Ruben ve anahtarları verecekken 

AteĢ bu gece ilk defa dürüstçe itiraz ediyor. 

“Kuzen, anlaĢmayı biliyorum, ama o matara gecenin baĢında bendeydi, beni okul 

polisiyle karĢılaĢtırma.” 

Ruben anlayıĢla baĢını sallayarak anahtarları geri alıyor. “Tamam, ben arabayı alıp 

gelirim, siz bekleyin.” 

“Ben de seninle gelirim,” diyerek onun yanına geçiyorum. 

“Yorgunsun, gerek yok, seni de alırım—“ 

“Ġyiyim, yalnız yürüme, hadi gel.” 

Bu sefer ben Ruben‟i elinden tutup götürüyorum, o da itiraz etmeden yanıma 

geldiğinde baĢımı kaldırıp yüzüne bakıyorum. “TeĢekkür ederim Ruben, çok iyi vakit 

geçirdim.” 

Uykulu gözlerle gülümsüyor. “Ben de öyle. Yarın gece de aynı Ģeyi yapalım desem ne 

dersin?” 

“Yine mi karnaval var?” 

“Bu sefer açık alanda video oyunu turnuvası varmıĢ. Daha önce Wii oynadın mı?” 

BaĢımı iki yana sallıyorum. Benim hayatım zaten sürreal bir video oyunundan farksız, 

ayrıca oynamaya ihtiyacım yok. “Nasıl bir Ģey?” 

“Yarın gelirsen beraber oynarız, ne dersin?” 

Bu sefer hiç düĢünmeden baĢımı sallıyorum. “Tamam, yine aynı saatte mi?” 

“Dokuzda kapıdayım.” 

BaĢımı sallayarak gülümsüyorum. “AnlaĢtık.” 

 

* * * 
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8. Imogen  

 

[  Everybody Else – Without You ] 

 

Dün geceki meydan bu sefer büyük projektör ekranlarıyla donatılmıĢ, her birinin 

önünde Ruben‟ın Wii olduğunu söylediği beyaz makineler duruyorken bir anda yüksek 

sesli bir müzik giriyor ve birisi megafonla kalabalığa sesleniyor. 

“Evet arkadaĢlar! Müziğin sesini duydunuz, birazdan ilk takımlar yerlerini alacak ve 

ısınma turları baĢlayacak! Okulumuzun ikinci geleneksel Wii Tenis Turnuvasına hoĢ 

geldiniz!” 

Kalabalık bir anda coĢuyor ve biz de onlarla birlikte alkıĢlarken ben yanımdaki Ruben‟ı 

omzumla dürtüp dikkatini çekiyorum. “Ben daha önce hiç oynamadım, keĢke Suk senin 

takımında olsaydı. Etıs‟la Tori iyi biliyor gibi görünüyor.” 

Ruben onların durduğu tarafa bakıp kuzeninin Tori‟nin arkasından elini tutarak nasıl 

atacağını göstermesini izliyor. “AteĢ iyidir. Hem çabuk öğrenirsin, problem değil...” 

Ġtiraz etmeden baĢımı sallıyorum ve megafonun sesi yine duyuluyor. “Elindeki takım 

numarası 1 ile 12 arasında olanlar lütfen numaralanmıĢ ekranların baĢına. Tekrarlıyorum, 

1 ile 12 arası. ĠkiĢerli gruplar halinde yarıĢacaksınız, her ekranın önünde iki takım olacak. 

Sırası gelmemiĢ olanlar lütfen çimlerin üzerindeki sarı çizginin arkasında beklesinler.” 

Bizim elimizdeki numara 4, o yüzden 3 ve 4 ile iĢaretlenmiĢ ekranın önüne geçiyoruz, 

hemen yanımıza da ellerindeki 3 numaralı kağıtla Etıs ve Tori geliyor. 

Etıs sırıtarak elini bize uzatıyor. “Ġyi Ģanslar dört numara, çok uzun sürmez merak 

etmeyin.” 

Ruben kuzeninin elini iterken ben sıkarak ona göz kırpıyorum. “Sizin için uzun 

sürmeyeceği kesin, biz sabaha kadar buradayız Türk lokumu.” 

Etıs gülerek Tori‟nin yanındaki yerine geçerken ben de bu tarafa hiç bakmayan Tori‟yi 

Ģöyle bir süzüp ekrana dönüyorum, o sırada Ruben yerden aldığı beyaz kumandaların 

birini bana uzatıyor. “Ucundan sallanan ipi bileğine tak, Ģöyle tutacaksın...” 

Onun söylediği gibi gri ipi bileğime geçiriyorum ve kumandayı avcuma 

yerleĢtiriyorum. 

“Gerçekten tenis oynuyormuĢsun gibi, ekrandaki karakterin neredeyse oradasın, 

kumanda raketin, sallıyorsun, topa vuruyorsun, basit.” 

Anladığımı söyleyerek baĢımı sallıyorum, umarım öyledir. Ruben da kumandasını 

ayarladığında önümüzdeki ekran aydınlanıyor ve birileri oyunu bizim için ayarlayıp 

anonsu beklememizi söylüyor. Kısa bir süre sonra herkesin oyunu ayarlanınca 

megafondan beklenen anons geliyor. 

“Üç oyunluk tek bir set sürecek olan ısınma turları... 3... 2... 1... baĢladı!” 
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Ġlk oyunun servisini Türk lokumuyla üvey kardeĢ kullanıyor, top bizim tarafa geçtiği 

anda Ruben atılıp ilk atıĢı kurtarıyor. Bir süre sadece Ruben ve kuzeni oynuyor, ama 

birazdan Ruben benim arkada kaldığımı fark edince Etıs‟ın kolunu tutup geri çekiyor. 

“Kızlara bırak, geride kal AteĢ.” 

Onlar oynamayı bıraktığı anda top karĢı tarafa geçiyor ve Tori zar zor kurtarıp benim 

karakterime doğru yolluyor, top ancak fileyi aĢmıĢken ben öne koĢup son anda 

kurtarıyorum. 

“Harika! Harika—geri gel Imogen—geri gel!” 

Gülerek tekrar Ruben‟ın yanına koĢuyorum ve yüksek gelen topa vurmak için yerimde 

zıplayıp elimi savuruyorum, top hızla karĢı tarafa geçip Tori yetiĢemeden sahaya çarparak 

dıĢarı çıktığında ilk puanı biz alıyoruz. 

Ruben ve ben gülerek çakıĢırken Tori bana o kadar büyük nefretle bakıyor ki bir an 

sanki teniste puan kazanmamıĢ da adam öldürmüĢ gibi hissediyorum. Bu üçünün 

arasında benim anlayamadığım garip bir rekabet dönüyor, farkındayım.  

Böyle anlarda düzenli olarak insan kanıyla besleniyor olmayı o kadar istiyorum ki... 

Belki o zaman babamın uykuda bile yapabildiği akıl okuma yeteneğim geliĢirdi de Ģu anda 

Tori‟nin tam olarak neden beni öldürmek ister gibi baktığını anlayabilirdim. 

Etıs ikinci servisi kullandıktan sonra yine sahayı Tori ve bana bırakıyorlar, ama top bu 

sefer daha bilinçli ve sert geliyor. Bir sağa bir sola koĢuyorum, zıplıyorum, kıvrılıp 

bükülüyorum, ama birazdan top sonunda bizim tarafta kaldığında Tori çığlığı basıp Türk 

lokumunun boynuna atlıyor ve onunla da kalmayıp dudaklarına yapıĢıyor. Ben hayretle 

kaĢlarımı kaldırırken Ruben az önce Tori‟nin bana attığı bakıĢın bir benzeriyle onlara 

bakınca anlıyorum... 

Ama anladığım Ģey hoĢuma gidiyor mu emin değilim. 

“Bu ikisinin samimiyeti ilerlettiğini bilmiyordum, sen biliyor muydun?” diye 

soruyorum. Ruben bakıĢlarını zorla ikisinden alıp bana dönüyor, o bana dönünce Tori de 

Etıs‟ı bırakıyor.  

“Ara sıra böyle olurlar—oyun baĢladı.” 

Ben yine eski yerime dönerken yanımızdaki Türk lokumu o kadar zevkten dört köĢe ki 

servisiyle puan alıyor, ama Ruben‟ın kaybettiği puandan baĢka bir Ģeye sıkıldığı belli. 

Sormak istiyorum, hatta detay almak istiyorum, ama kabalık olacağından değil, cevabı 

beğenip beğenmeyeceğimden korkup kendimi garip bir tehdit altında hissediyorum. 

Üç oyunluk ısınma turu sonunda diğer takımın liderliğinde bittiğinde kanımın adeta 

damarlarımda kaynıyor. “Isındım, gerçek oyunda canlarına okuyacağım merak etme 

Ruben.” 

Ruben yorum yapmadan baĢını sallıyor ve yerdeki küçük su ĢiĢelerinden birini bana 

uzatıp derin nefeslerle dinlenerek etrafını izliyor. 

 

* 
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“KOġ! RUBEN SENDE!” 

Ruben sağ tarafa atlayarak çimlerin üzerine düĢse bile topu kurtardığında ben 

yerimde zıplayarak gülüyorum. Çok geçmeden top yine bizim tarafa düĢtüğünde bu sefer 

Ruben bana bağırıyor. “Imogen! Sende!” 

Yerdeki partnerim sanki savaĢta yaralı, çatıĢmayı bana bırakmıĢ gibi izlerken ben 

filenin üzerinden uçan topa bakıyorum, top gittikçe yükseliyor, uçuyor, biraz daha 

uçuyor— 

“Bırak Imogen, dıĢarda—“ 

“Hayır, alabilirim!” 

“O kadar atlayamazsın Imogen bırak!” 

“Atlarım!” 

Ve atlıyorum da. Etrafta belki de yüzlerce insanın beni izlediği gerçeğine aldırmadan 

öyle bir zıplıyorum ki hem topu kurtarıyorum, hem de normal bir insanın kemiklerini 

kolayca kırabilecek bir Ģekilde sırtımın üzerinde yere gömülüyorum. Oyunu biz alıyoruz, 

ama kimseden sevinç çığlıkları yükselmiyor, bahçedekilerden çıt çıkmıyor ve birazdan 

Ruben korkudan rengi atmıĢ bir Ģekilde baĢıma çöküyor. 

“Imogen! Ġyi misin!?” 

Yattığım yerde onun yüzüne bakıyorum. Ġyiyim mi demeliyim? Acıdan kıvranmalı 

mıyım? Normal tepkim ne olmalı hiç bilmiyorum. O sırada baĢıma toplanan insanlar 

çoğalıyor, her kafadan bir ses çıkıyor. 

“Çok sert düĢtü, hareket ettirmeyin—“ 

“BaĢını çarptı mı?” 

“Gözleri açık—“ 

“Görüyor mu peki?” 

O kadar ölümcül atlamadığımı tahmin ederek sadece yüzümü buruĢturup elimi 

Ruben‟a uzatıyorum. “Ġyiyim, bir Ģeyim yok...” 

“Çok sert düĢtün—tamam, acele etme, yat.” 

Yatmayı reddederek Ruben‟ın elini çekiĢtirip doğrulmaya çalıĢıyorum. “Ġyiyim Ruben, 

gerçekten. O kadar da sert düĢmedim.” 

“BaĢını çarptın mı, karanlıkta göremedim bile...” 

Ruben uzanarak elini saçlarımın arasından geçiriyor ve baĢımın kanayıp kanamadığını 

kontrol ederken ben onun omuzlarına tutunuyorum. “Çarpmadım, iyiyim.” 

Ruben ellerini çekerek dizlerimi tutuyor ve hala inanamıyormuĢ gibi baĢını iki yana 

sallıyor, bense gülümsüyorum. “Atlarım dedim, değil mi?” 

“Nesin sen? Akrobat falan mı?” 

“Sayılır...” 

Ruben da gülümserken Etıs sol yanımdakileri itekleyerek yanıma çöküyor. “Kırık çıkık 

bir Ģey var mı?” 

“Yok, iyiyim, gerçekten.” 

“DüĢtüğünde nasıl bir ses çıktığını duysaydın böyle demezdin.” 
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Duydum, ama ben zaten bütün sesleri olduğundan daha yüksek duyduğum için bana 

pek farklı gelmemiĢti. Ruben da aynı Ģeyi söyleyerek baĢını salladığında ona bakıyorum. 

“O kadar mı kötüydü?” 

“Evet, hadi kalk, seni revire götürüyorum. Ġyiyim diyorsun, ama bir de onlar 

baksınlar. Sarsıntı varsa onlar anlar.” 

“Ruben haklı, hadi.” 

“Ama oyun?” dediğimde iki kuzen de gözlerini deviriyor. 

“Oyun falan yok kızım deli misin sen?” diyor Etıs. “Ruben al götür Ģunu, ben Tori‟nin 

yanındayım. ĠĢiniz bitince arayın, bizim kafeteryada buluĢuruz.” 

Ruben kolumu omzuna atıp beni yerden kaldırıyor, ama çok uzun geldiğini fark edince 

gülerek eğiliyor ve kolumu bana geri veriyor. “Sen koluma gir, araba bu sefer yakın. 

Revire kadar yürüme.” 

“Onlar da bir Ģey yok diyecekler, görürsün.” 

“Onlar dediklerinde inanacağım, itiraz etme, yürü.” 

Sesimi çıkarmadan Ruben‟ın koluna girip yürüyorum ve alandan çıkmadan önce 

arkamı dönüp Tori ve Etıs‟a baktığımda ikisini tartıĢırken görüyorum. “Ruben?” 

“Efendim?” 

“Tori‟yle aranızda bir Ģey mi geçti?” 

Sorumun üzerine Ruben‟ın kolu kasılıyor, ben de bunu evet olarak alıyorum. “Ne 

oldu?” 

“Önemli bir Ģey değil...” 

“Tori‟ye göre önemli gibiydi. Ne zaman sana yaklaĢsam kız beni öldürecek gibi 

bakıyordu, kalbini mi kırdın?” 

Ruben acı bir gülüĢle beni arabaya bindiriyor, sonra etrafından dolaĢıp yanıma 

oturduğunda cevaplıyor. “Kalbini değil, ama egosunu kırmıĢ olabilirim.” 

“Nasıl?” 

“AteĢ‟le kavga ettiğimiz gün beni odasına davet etti...” 

“Ve?” 

Ve, ve, evet, biraz daha hızlı konuĢamaz mısın sanki Ruben? 

“Biraz fazla samimi olmak isteyince reddettim—biraz da hakaret etmiĢ olabilirim, 

bilimiyorum. Tori reddedilmeye pek alıĢkın değildir, ona kızmıĢ olmalı.” 

Olayın bu kısmı Tori‟nin neden öfkeli olduğunu açıklıyor, ama Ruben‟ın sıkıntı kaynağı 

hala belirsiz. “Onlar öpüĢtüklerinde kızdın, kıskanıyor musun?” 

Ruben ĢaĢkınlıkla gülüyor. “Tori‟yi mi? Hayır—Ģey, geçen hafta sormuĢ olsaydın belki, 

ama Ģimdi? Hayır. AteĢ‟i kullandığını bildiğim için kızgındım, Tori‟yle ilgisi yok.” 

Kuzeninden bahsedince öfkesi yine geri geliyor, ama bu sefer sinirlenmekten çok 

seviniyorum. 

“Ġtiraf etmeliyim, tam tersini düĢünmüĢtüm.” 

Ruben bunun üzerine hiçbir Ģey söylemeden bana bakıyor, gülümsüyorum. 

“Yanıldığıma sevindim.” 
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Onun bakıĢlarını biraz daha tutabiliyorum, ama bir an sonra neden bu arabanın içinde, 

karanlıkta, göz göze olduğumuzu hatırlamıĢ gibi uyanıyor. “Revir—evet, revire gidiyoruz. 

Emniyet kemeri...” 

Uzanıp emniyet kemerlerini taktıktan sonra araba hareket ediyor ve ben az önce sert 

bir düĢüĢ yaĢayıp Ģimdi doktora doğru giden yolda olmama rağmen içim içime sığmıyor, 

gülmek istiyorum, bir Ģeyleri kutlamak istiyorum, ama neyi kazandığımı tam olarak 

bilmiyorum bile! 

 

* 

 

“Bir Ģeyim yok, gerçekten! Kırık yok, çıkık yok, reflekslerim, göz bebeklerimin tepkisi, 

her Ģeyim yerli yerinde!” 

Ben iyi olduğumu söyledikçe baĢımın belası otobotlarım inatla bana hasta muamelesi 

yapmaya devam ediyor. Langton hemen bir iskemle çekiyor, Suk bir kolumdan, Etıs diğer 

kolumdam tutup beni oturtuyorken Ruben nasıl kahve sevdiğimi soruyor. 

“Sade, Ģekerli—tamam iyiyim, ayağımın altına bir Ģey koymaya gerek yok Suk, 

gerçekten!” 

“Olsun, uzat sen...” 

Gülerek ayaklarımı boĢ baĢka bir iskemleye uzatıyorum, birazdan Ruben kahvelerle 

geldiğinde Türk lokumu boĢ kafeterya bahçesinde etrafa  bakınıp cebindeki matarayı 

çıkarıyor. “Sessiz olun, herkes kahvelerin kapaklarını açsın.” 

Suk derhal bardağına sarılıyor. “O Ģeytan icadından bir yudum daha içmem, hala 

baĢım ağrıyor.” 

Etıs ona bir surat yapıp Langton‟ın uzattığı bardağa biraz viski koyuyor, sonra uzanıp 

Ruben‟ın bardağını çekiyor, ama kuzeni itiraz ediyor. “Imogen‟i eve bırakacağım—“ 

“Suk bırakır, hem ona da vereceğim. Ne demiĢ benim atalarım, biri yer biri bakar, 

kıyamet ondan kopar!” 

Langton anlamasa da baĢını sallıyorken Etıs‟ın konuĢmasının Türkçe kısmı Ruben‟ı 

ikna etmiĢ olacak, bardağını uzatıyor, ama hemen önce izin ister gibi bana bakıyor, 

baĢımı sallıyorum. “Ben de içecekmiĢim, görelim bakalım.” 

Herkesin iĢi bittikten sonra Etıs benim bardağımı alıyor ve gözlerimin içine baka baka 

viskiyi bardağa boca ediyor, sırıtıyorum. “Ne o? SarhoĢ mu etmeye çalıĢıyorsun Türk 

lokumu?” 

“Kolay sarhoĢ olur musun?” 

“Hiç olmam desem?” 

Diğerleri gülerken Etıs bunu bir iddia olarak algılamıĢ olacak, kendi bardağına da en 

az benimki kadar viski boĢaltıp matarayı tekrar cebine koyuyor. “Görelim bakalım, ilk 

kusan kaybeder.” 

Kahve bardağının kapağını kapatıp ona doğru kaldırıyorum. “Alkol komasına girmeden 

önce haber ver, ambulans çağıralım.” 
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AlkıĢlar eĢliğinde bardakları birbirine vurduktan sonra benim için alkolün sudan farksız 

olduğunu bilmeyen Türk lokumu sıcak kahvesinden ilk yudumu alıyor. 

 

* 

 

“Hala mı sarhoĢ olmadın? Matara bitti be kadın!” 

BaĢımı iki yana sallayarak kahvenin son yudumunu da içtiğimde Etıs‟ın gözleri 

kayıyor, ama birazdan hiç beklenmeyen birinin sesi çıktığında mataraya ortak olan 

üçüncü belli oluyor: Ruben. 

“Atessss, bana bak—Ģimdi dön, bana bak.” 

Ġki kuzen kaymıĢ bakıĢlarla birbirine bakıyorken Etıs eğilerek Ruben‟ın neredeyse 

ağzına giriyor. “Evet? Ne var?” 

“Tori sana göre değil. Hiiiii—“ Küçük bir hıçkırık. “—iiiç değil. Kötü bir kız o.” 

Ġlgiyle kollarımı kavuĢturarak konuĢmanın nereye gideceğini dinliyorum, Türk lokumu 

gülüyor. “Bilmiyor muyum ben? Olsun kuzen, olsun! Seviyorum o kızı ben!” 

“Sevme!” diyerek kuzeninin yakalarına tutunuyor Ruben. “Sevme, beni dinle—sevme, 

çünkü sen ağlamazsın.” 

Biz gülüĢürken Etıs baĢını iki yana sallayarak yakalarındaki elleri ittiriyor. “Ağlamam—

o ağlasın! Benim gibisini mi bulacak?!” 

“Ya kız bulursa!?” diyor Ruben ve Etıs sarsılmıĢ bir ifadeyle bizim anlamadığımız ana 

diliyle karıĢık bir Ģeyler söylüyor. 

“Harbi lan, ya kız bulursa?” 

Ruben baĢını sallıyor. “Gerçekten ya, gerçekten! Sen beni dinle—“ 

“Ya seni bulursa!? Bana bak kuzen—sen bu kızı öptün mü?” 

Langton ve Suk damdan düĢercesine ĢaĢkın, birbirlerine bakıyorken ben bakıĢlarımı 

kaçırarak kahve bardağımla oynuyorum. 

“Ne!? Söyledi mi—kuzenini öptüm mü dedi!? Kötü iĢte kötü—“ 

“Öptün mü kuzen!?” 

Ruben hafifçe geğirerek bana bakıyor, ben baĢımı iki yana sallıyorum, ama Ruben 

iĢaretleri doğru tarafından anlayacak durumda değil, tekrar kuzenine dönüyor. “O beni 

öptü—“ 

Ve Ruben‟ın lafı bitmeden Etıs eline geldiği gibi onun suratına yumruğu indirince 

hepimiz ayaklanıyoruz. Langton hemen Etıs‟ın kollarını çekiĢtirip onu masadan 

uzaklaĢtırıyor, ben de Ruben‟a koĢuyorum; Suk yere devrilen bardaklarla ve Etıs‟ın 

cebinden düĢen matarayla ilgileniyorken kafeteryada gece vardıyası yapan kız dıĢarı 

çıkıyor. 

“Çok gürültü yapıyorsunuz, kampüs polisini çağıracağım. Neler oluyor?” 

Ben Ruben‟ı masadan kaldırırken gülümsemeye çalıĢarak cevaplıyorum. “Bir Ģey yok! 

Biz de gidiyorduk, değil mi? Langton! Gidiyorduk!” 
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Langton en az kendisi kadar yapılı olan sarhoĢu çekiĢtiriyorken bana geri bağırıyor. 

“Gitmeye çalıĢıyoruz!” 

“Çabuk çalıĢın—Ruben, hadi biraz gayret.” 

Ruben bana sarılarak baĢımı tutuyor ve tepesini öpüyor. “Sağol Imogen, ben seni eve 

bırakayım.” 

Gülsem mi ağlasam mı bilemiyorum. “Tamam, gel, önce seni eve bırakalım.” 

“Tamam,” diyor ve yalpalayarak arkasını dönüp yürümeye çalıĢıyor, ama destek 

olmadan yurda kadar gitmesi imkansız.  

“Suk, kafeden biraz uzaklaĢalım, sen arabayı getir, olur mu?” 

Suk baĢını sallayıp son hızda koĢturarak Ruben‟ın en son yine yurdun park yerinde 

bıraktığı arabaya gidiyor. Langton ve ben kollarımızdaki sarhoĢları çimlere yatırdığımızda 

ikisi yine birbirini görüyor ve Etıs o halde bile Ruben‟a saldırmaya çalıĢıyor. 

“Adi herif!” 

“O öptü! Saldırdı—hayır dedim ben! Kötü bir kız o!” 

Biz yine ikisini ayırıyoruz ve çok geçmeden araba geliyor. Langton ve Etıs arkaya bir 

Ģekilde sığdıklarında ben Ruben‟la kalıyorum. 

“Ruben, öne otur, ben kucağına oturacağım. Anladın mı? Ruben?” 

Ruben kaydıkça kayıyor, hafifçe suratına bir tokat atıp tekrar dikkatini çekiyorum. 

“Anladın mı? Hadi geç, otur.” 

Ruben‟ı ön koltuğa yerleĢtirdikten sonra ben de ilk defa ufak tefek olmaktan mutlu 

olarak onun kucağına oturuyorum ve kapıyı çekiyorum. Suk arabayı tekrar park yerine 

götürürken Ruben baĢını yasladığı yerden bana bakıyor. 

“Akrobat mısın sen Imogen? Hani Ģu sirklerde ipte yürüyenlerden?” 

Gülümseyerek baĢımı sallıyorum. “Evet, öyleyim.” 

“Çok güzel...” diyor Ruben ve baĢını eğip göğüslerimin üzerine bırakıveriyor. Ben 

Suk‟un üzerine düĢmemeye çalıĢarak onun kafasını tutarken gülüyorum. Neyse ki o 

sırada yurdun önüne geliyoruz. Suk arabayı durdurup kapıdan çıkıyor ve bana yardıma 

geliyor. Ġkimiz birlikte Ruben‟ı odaya taĢıyoruz ve o yatağına yattığında Suk bana 

dönüyor. “Seni bara bırakayım Imogen—“ 

“Imogeeeeeeeeen!” 

Ruben‟ın bağırıĢıyla ikimiz de irkilerek ona bakıyoruz. 

“Ruben?” 

“Imogen gitme!” 

Suk bir Ģey diyecek oluyor, ama ben kolumdaki saate bakıyorum, gece yarısını biraz 

geçiyor; bir de yataktaki Ruben‟a bakıp derin bir nefes alarak Suk‟a dönüyorum. “Biraz 

daha kalabilirim, sen uyu, ben taksi çağırırım.” 

“Ġstersen beklerim—“ 

“Hayır, hayır, uyu lütfen. Sonra görüĢürüz Suk, teĢekkür ederim.” 

Suk yüzünde en son barda Ruben‟ın beni almasını söylediği zamanki gülümsemeyle 

odadan çıkıyor ve kapıyı arkasından çekip bizi yalnız bırakıyor. 
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* 

 

[  Bright Eyes – First Day of my Life ] 

 

“Imogen?” 

“Buradayım,” diyerek yatakta Ruben‟ın yanına oturuyorum. 

“Sabah oldu mu?” 

“Olmadı, daha çok var Ruben...” 

Gülümsüyor. “Çok güzel. Gitme.” 

Muhtemelen sarhoĢ olduğu için bir anda bana bu kadar bağlanıyor, ama bunu bir de 

karnımın içinde uçuĢan kelebeklere anlatmam gerek. 

“Gitmiyorum, buradayım.” 

Ruben uzanıp karanlıkta elimi buluyor ve parmaklarını benimkine geçiriyor. “Tori‟yi 

kıskanmıyorum ben.” 

ĠĢte bunu beklemiyordum. 

“Kıskandım sanıyorsun, ama kıskanmıyorum—hem ben senin gay erkek arkadaĢın da 

değilim.” 

KaĢlarımı çatarak söylediği Ģeyin ne anlama geldiğini anlamaya çalıĢıyorum. “Tabii ki 

değilsin, nereden çıktı?” 

Ağzını Ģapırdatıp diğer elimi de tuttuktan sonra yarı aralık gözleriyle karanlık odada 

nasıl oluyorsa gözlerimin içine bakmayı baĢarıyor. “Dün, o tip sana ayıcık verince kabul 

ettin, benim ayıcık vermem gerekiyordu. Ben seni arabayla aldım.” 

Elimi tutan ellere bakıp tekrar Ruben‟a dönüyorum, ama o yavaĢ yavaĢ sızmaya 

baĢlıyor. “Ruben?” 

Uykuya dalmadan önce usulca bir ses çıkarıyor, konuĢmamı bekliyor. 

“Dünkü buluĢmamız bir randevu muydu?” diye soruyorum. 

Gülümsüyor, baĢını sallıyor. “Seni arabayla aldım...” 

Hafifçe dudaklarımı ısırarak tek elimi onun uzun parmaklarının arasından kurtarıp 

yüzündeki saçları parmaklarımın ucuyla itiyorum. “Ruben, Ģimdi seni öpeceğim.” 

Az önce kapanan gözler yavaĢça açılıyor. “Hım?” 

“Gözlerini tekrar kapat,” diyerek eğilip dudaklarımı Ruben‟ın kahveyle viski karıĢımı 

gibi kokan dudaklarına değdiriyorum, hemen sonra hafifçe geri çekiliyorum, Ruben 

gözlerini açıyor.  

“Anladım, yaklaĢ...” 

Gülümseyerek yaklaĢıyorum ve az önce terk ettiğim el tıpkı bahçede düĢtükten sonra 

olduğu gibi saçlarımın arasından girip baĢımı kavrıyor, diğeri elimi bırakıp belime sarılıyor, 

daha fazla oturamıyorum ve yavaĢça onun üzerine düĢüyorum. 
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Ruben beni kolayca çevirip yanına alıyor, saçlarım onun yüzüne düĢüyor, ama ikimiz 

de aldırmıyoruz, dudaklarımız ayrılmıyor, ikimizin de nefesi viski kokuyor ve artık kimin 

daha sarhoĢ olduğunu anlayamıyorum bile. 

Saçlarımı yüzümden çekerek gözlerimi açtığımda Ruben‟ın da bana baktığını 

görüyorum. “Uyanık mısın?” 

“Az önce değildim, Ģimdi uyanığım,” diyor ve  mutlulukla gülümsüyor. “ÖpüĢüyoruz...” 

Yattığım yerden baĢımı sallıyorum. “Biliyorum.” 

“GüneĢ doğmadan dönmen gerek, kaç saat geçti?” 

Yine içimde bir Ģeyler havalanıyor. Gerçekte neden güneĢten kaçtığımı bilse ne derdi? 

“BeĢ dakika bile geçmedi, daha çok var—“ 

Ruben için bu yeterli bir cevap oluyor ve gülümseyerek uzanıp tekrar dudaklarımı 

buluyor, öpüĢüyoruz... 

Bunu istiyorum, korkmuyorum, bu Lenin beni bulmadan önceki gibi değil, zorla değil, 

canımı yakarak değil, sonunda canımı alarak değil, isteyerek öpüĢüyoruz... 

Kapalı gözlerimin ardında bir anda aklıma üĢüĢen yıllanmıĢ hatıralarla gözlerimi 

aniden açıyorum, Ruben fark ediyor ve geri çekiliyor. 

“Ġyi misin?” 

Yutkunarak ona bakıyorum. Bir Ģey değiĢti, bir Ģey düĢünmemi engelliyor, uzanıp 

elimi onun saçlarından geçirerek ensesine tutunuyorum ve dudaklarımı ıslatıyorum. 

Uzanıp dudaklarından öptüğümde kendini bana bırakıyor, elleri sırtımdan beni kendine 

çekiyor, bu sefer dudaklar yeterli değil, baĢımı eğip boynunu kokluyorum. Kahve, viski, 

sabahtan kalan parfümün kokusu, kan... 

Dilimin ucuyla kulağının arkasını hafifçe yaladığımda baĢını çevirip o da benim 

boynumu öpüyor ve ben daha fazla dayanamıyorum, dudaklarım diĢlerimin üzerine 

çekiliyor ve birazdan az önce kokusunu aldığım derinin üzerinde ufacık delikler açılıp sıcak 

kan ağzıma sızdığında her Ģey değiĢiyor. 

 

* * * 
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9. Lenin 

 

[  Bear McCreary – Twenty Years Later (A Distant Sadness) ] 

 

Arabayı terkedilmiĢ gibi duran bir deponun önüne park ediyorum. Kapalı demir 

kapıların ardından gelen uğultu diğerlerinin benden önce davrandığını gösteriyor. Motoru 

susturup arabadan inerken benim gibi geç kalan baĢka bir araba hemen arkama 

yanaĢıyor. Parlak farları bir an gözlerimi alsa da hemen sonra sönüyor ve kapılar açılıyor. 

Daha önce görmediğim sarıĢın ve uzun boylu genç bir adam arabadan inip önce kısaca 

beni süzüyor, sonra arka kapıyı açıp içerde her kim bekliyorsa ona elini uzatıyor. 

Kapıların ardından gelen uğultunun dıĢında her yer sessiz. Ne yabancı sarıĢını, ne de 

onun elini tutarak arabadan inen iki büklüm ihtiyarın düĢüncelerini okuyabiliyorum. 

Ġhtiyar, titreyen elleriyle kapıya tutunarak zorlukla ayakta duruyor ve dikiz aynamdan 

bana gülümsediğini görüyorum. “Oradan boĢ boĢ bakacağına gel de yardım et Lenin.” 

Ġhtiyarın alaycı tavrı, koyu Ġskandinav aksanı ve etrafındaki kırıĢıklıklarla iyice kısılmıĢ 

olan mavi gözleri bana uzun yıllar önce tanıdığım bir vampiri hatırlatıyor. “Gustave?” 

“Gustave ya! Gel buraya—tamam Asgard, gerisini biz hallederiz. Diğerlerine geldiğimi 

haber ver lütfen...” 

Adı Asgard olan sarıĢın yavaĢ adımlarla yanımdan geçip son bir defa beni süzdükten 

sonra demir kapılara asılarak içeri giriyor ve ardından kapılar tekrar kapandığında 

Gustave‟la yalnız kalıyoruz. 

Gustave Hevlig, tam 142 yıl önce beni kanlı bir isyanın ortasından çekip bana 

ölümsüzlüğü veren adam. O sıralarda 200 yaĢını çoktan geçmiĢ olmasına rağmen hala ilk 

gençlik yaĢlarında gibi görünüyordu, ancak Ģimdi ölüme bu kadar yakın olması beni 

ĢaĢırtıyor. 

“Çok değiĢmiĢsin...” diyorum. Neden ya da nasılını soracak kadar uzun vaktimiz yok. 

KırıĢıklıkları yüzünde binbir farklı yol yaratırken gülümsüyor. “Çabuk değiĢmiĢsin 

demek istiyorsun, yanılıyor muyum?” 

Sadece baĢımı sallıyorum. Elini arabadan çekip sendeleyerek bana tutunuyor. 

YaĢlandıkça içi boĢalmıĢ gibi hafif, güçsüz bir adamı tutuyorum. Onu en son hatırladığım 

halinden bu duruma gelebilmiĢ olması için yıllardır ağzına bir damla kan değdirmemiĢ 

olması gerekiyor. 

“12 yıl,” diyor. “Neredeyse 13 olacak...” 

“Asgard?” 

“Eski eĢim, yeni eserim. Beğendin mi?” 

Gittikçe çürüyen bir beden gibi değil, hala bütün dünyayı ayaklarının altına alabilecek 

olan o genç adam gibi konuĢuyor. 

“O yüzden mi bana öyle bakıyordu?” diye soruyorum. 
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Hafifçe sarsılarak keyifle gülüyor. “Sen de kendinden öncekini görebilseydin 

Asgard‟dan daha yırtıcı bakacağına eminim. Onu okuyamadın, değil mi?” 

Rahatsızlığımı gizlemeden baĢımı sallıyorum. Gustave gururla gülümsüyor. “Asgard 

çok çabuk öğreniyor. Senden bile çabuk...” 

“Ġyi vampirlerle takılıyor.” 

Yaratıcım aksini söylemeden baĢını sallıyor. “Benden sonra iyi anlaĢmayı baĢarırsanız 

memnun olurum Lenin.” 

“Asgard için mi içmeyi bıraktın?” 

ĠĢte buna Ģiddetle itiraz ediyor. “Elbette hayır! BaĢkası için kendimi feda etmeyecek 

kadar çok yaĢadım. Üç asırdan fazla zamandır yapabileceğim her Ģeyi yaptım. Ölmek 

nasıl oluyormuĢ onu merak ediyorum, denemediğim bir tek o kaldı.” 

“Konseydekiler ne diyor?” 

“Konseydekileri düĢünürmüĢ gibi bir halim mi var? Benden sonra ne yaparlarsa 

yapsınlar. Bu son sorgum olacak. Yürü hadi, sohbete sonra devam ederiz, yeteri kadar 

beklediler.” 

 

* 

 

[  Hans Zimmer – The Council (503) ] 

 

Yirmi yıl önce yine buna benzer bir depoda toplandığımızda her Ģey çok farklıydı. 

ġimdi çemberin ortasında öfkesinden burayı ateĢe verecekmiĢ gibi duran genç adamın 

yerinde ben vardım, Ģikayetimi dinleyecek konsey üyelerinin en yaĢlısı Gustave hala 

yirmili yaĢlarında bir adamdı ve bugün yine yirmi yıl önce aynı suçlamalarla konsey 

karĢısına çıkan adamın dostum olduğunu sanıyordum. 

“Bastien, yaklaĢ.” 

Eski dostum, Ģimdiki en büyük düĢmanım Bastien soluk yüzünde kendinden emin bir 

tebessümle ortadaki genç adamı geçip Gustave‟a doğru ilerlerken göz ucuyla bana 

bakıyor. Gencecik yüzünün yuvarlak hatları neredeyse bir asır önce onu tanıdığım ilk 

günden beri hiç değiĢmemiĢ. Açık renk gözleri hala aynı kibirli bakıĢla karĢısındakini 

süzüyor, teni hala aynı soluk renk ve tıpkı yirmi yıl önce eĢimin ölümünden sonra kendini 

savunduğu günkü gibi baĢı dik. 

“Bu seni ikinci kez aynı sebepten karĢıma alıĢım Bastien,” diyor Gustave. “Bu sefer 

kendini nasıl savunacaksın?” 

“Savunmamı gerektiren bir Ģey yok efendim. Mathias hala çok genç. Beslenirken eĢine 

yeteri kadar dikkat göstermemiĢ olması benim suçum değil.” 

Bastien‟in ifadesinin aksini ispat etmek imkansız. Bu da tıpkı yirmi sene önceki gibi 

sonuçsuz kalacak, formaliteden baĢka bir Ģey olmayan bir sorgulama. Herkes Bastien‟in 

yaratıcısı Dardanos kadar kuvvetli zihin yeteneklerinin olduğunu biliyor. Dardanos çoktan 
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ölmüĢ olsa da Gustave‟dan önceki konsey baĢkanı olması ve güvenilirliği Bastien‟in 

sigortası. Dardanos‟un yarattığı bir vampirin yozlaĢmıĢ olabileceğine kimse ihtimal 

vermiyor, ama bu Bastien‟in neredeyse konseydeki vampirler kadar yaĢlı olduğu için 

güçlerinin ölesiyle kıskanıldığı gerçeğini değiĢtirmiyor.  

Benim inançlarımsa tamamen farklı; saygınlık ya da köklerinin Dardanos‟a kadar 

dayanması önemsiz, Bastien benim için yalanları doğruya çevirecek kadar güçlü olan bir 

pislikten baĢka bir Ģey değil. 

“Mathias, eĢinin senin zehrinden ölmüĢ olma ihtimali var mı?” diye soruyor Gustave. 

Mathias ona sorulan soruya cevap vermek yerine Bastien‟i yalanlamayı tercih ediyor. 

“Yalan söylüyor! EĢimi o öldürdü—suçu bana atmaya çalıĢıyor! Gencim ama aptal değilim! 

Welma‟yı asla incitmem!” 

Mathias‟ın çırpınıĢları anlamsız. Konseydeki vampirlerin onu okuyabilmesi için özel 

çaba göstermesine gerek yok. Genç vampir açık bir kitap gibi. Öfkesini kontrol edemiyor 

olması ve gençliğinin getirdiği dezavantaj bir yana, Bastien‟i eĢinin yanında hiç görmemiĢ 

olması onu kalbi kırık bir yalancı Ģahitten öteye götürmüyor. 

“Bastien‟i ve eĢini daha önce yan yana bile görmemiĢken nasıl katilin o olduğudan 

emin olabiliyorsun?” 

Mathias çaresizce etrafındakilere bakıyor. “Daha önce de yaptı! Daha önce de birinin 

eĢini öldürdü!” 

Bunun üzerine kalabalık içindeki birkaç tanıdık yüz bana dönüyor. Daha önce eĢi 

öldürülmüĢ olan vampire bakıyorlar. Benim de Mathias gibi kendimi kanıtlamaya 

çalıĢtığım zamanları hatırlıyor olmalılar. 

Bir Ģey söylememi bekliyor olamazlar. Ne ölmüĢ olan Welma‟yı, ne de Mathias‟ı 

tanıyorum. Bildiğim tek Ģey var, o da Bastien‟i kimsenin haksız çıkaramayacağı. Ġnandığı 

her Ģey ruhuna kazınmıĢçasına, inkar edilemez bir biçimde zihnine yayılmıĢ. Herkesin 

okumasına izin veriyor. Onun aklına girenler ikinci defa bir eĢi öldürmekle suçlanan 

acımasız katili değil, Mathias‟ın Ģımarıklıklarını, sakarlıklarını ve toyluğunu görüyor. 

“Pekala,” diyor Gustave ve yanında oturan, kendinden sonra en yaĢlı konsey üyesine 

dönüyor. “Eğer diğerlerinin de itirazı yoksa Asgard‟ın da fikrini almak istiyorum Gilda.” 

Gilda sadece 15 yaĢında bir genç kız, ama neredeyse Gustave kadar uzun bir 

zamandır yaĢıyor. Üzerindeki sarı elbise ve omuzlarını kapatan kızıl saçlarıyla asırlardır 

yaĢayan bir kan emiciden çok, bu saatte çoktan yatağında olması gereken küçük bir kız 

gibi görünüyor. Gustave‟ın teklifi üzerine sırasıyla yanındaki ve arkasındaki konsey 

üyelerine bakıyor, sonra tekrar Gustave‟a dönüyor. 

“Kimsenin itirazı yok Gustave. Devam edebilirsin.” 

“Asgard, duyduklarının ıĢığında Mathias ve Bastien‟i okumanı istiyorum, lütfen, Ģöyle 

geçebilirsin...” 

Asgard gösterilen yere, Mathias ve Bastien‟in karĢısına geçerken benim de aralarında 

olduğum meraklı bakıĢlar onu izliyor. Mathias karĢısında duran uzun boylu sarıĢın adam 
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tek umuduymuĢ gibi bakıyorken, Bastien‟in bakıĢlarından sinir bozucu bir rahatsızlıktan 

baĢka bir Ģey okunmuyor. 

“Konseyin göremediği ne görebilir ki?” diye soruyor yanımdaki biri. Hiçbir fikrimin 

olmadığını göstermek için baĢımı iki yana sallıyorum. Asgard gerçekten de o kadar özel 

olabilir mi? Gustave‟ın göremediklerini gören, Bastien‟in yüzyılı aĢkındır kurduğu ve Ģu 

ana kadar kimsenin aĢamadığı o belirsiz duvarı yıkabilir mi? 

Hepimiz biraz sonra yaĢanabilecek mucizenin ihtimaliyle mutlak bir sessizlikte 

beklerken çok geçmeden Asgard arkasını dönüp Gustave‟a bakıyor. “Bastien‟e neden ölen 

kadınla iki ay boyunca cinsel iliĢkiye girdiğini sorabilirsiniz.” 

Asgard‟ın önerisi Gustave‟ın yüzünü güldürdüğü kadar olaya tanık olan herkesi ve en 

önemlisi de Bastien‟i ĢaĢkınlığa düĢürüyor. Onu ilk defa yenilmiĢ görmek yıllar önce 

kavuĢmak istediğim zafer hissini biraz da olsa tattırıyor. 

“Bastien, Mathias‟ın eĢiyle beraber olduğun doğru mu?” diye soruyor Gustave. Onaya 

ihtiyacı olmadığının herkes farkında. 

Bastien gözlerinden nefret akarak Asgard‟a bakıyor, ama Gustave‟ın yarattığı ve 

bugünden sonra adını herkesin bileceği vampir gözünü bile kırpmadan olduğu yerde 

duruyor. Özgüveninden ve soğuk duruĢundan etkilenmemek mümkün değil. Gustave‟ın 

iyi anlaĢmamızı dilediğinde ne demek istediğini Ģimdi anlıyor gibiyim. Asgard‟ın az önce 

yaptığı Ģey Mathias için değil, benim için bir hediyeydi. 

“Evet Bastien, Asgard‟ın okudukları doğru mu?” 

Bastien bakıĢlarını yeni vampirden alıp Gustave‟a çeviriyor. “Doğru, ama asla seksin 

ötesine geçmedi. O kadının kanının bir damlasına bile dokunmadım. Kurallara hiç karĢı 

gelmedim.” 

Gustave baĢını sallarken Gilda hiç beklenmeyen bir soruyla araya giriyor. “Lenin‟in 

eĢiyle de beraber olmuĢ muydun Bastien?” 

Gilda‟yla o anda göz göze geliyoruz. BaĢımı iki yana sallıyorum. Bu benim sorgum 

değil, zaman benim zamanım değil. 

Cevap çok geçmeden kesin bir Ģekilde geliyor. “Hayır. Ġlk seferinde de söylediğim gibi 

Lenin‟in eĢine hiç dokunmadım.” 

BakıĢlar yine Asgard‟a dönüyor ve sarıĢın adam baĢını sallıyor. “Yalanlayacak bir Ģey 

göremiyorum.” 

Gilda özür dilermiĢçesine bana bakıyor, yine baĢımı iki yana sallayarak bakıĢlarımı 

kaçırıyorum. Asgard sandığım kadar mucizevi olmayabilir... 

Kalabalığın uğultusunun artmasıyla Gustave titreyen ellerini birbirine vurarak herkesin 

dikkatini çekiyor. 

“Mathias, eĢin daha önce grubunuzdan baĢka bir erkekle beraber oldu mu?” 

Mathias‟ın az önce öğrendiği gerçek karĢısında ĢaĢırmamıĢ gibi görünmesi Gustave‟ın 

sorusunun gerekliliğini destekliyor. 

“Evet efendim,” diyor Mathias. Utancı bir an için acısının önüne geçiyor. 

“EĢin senin bildiğini biliyor muydu?” 
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Mathias yine baĢını sallıyor. Utancı gittikçe suçluluğa dönüĢüyor. “Aramızdaki anlaĢma 

böyleydi.” 

Gustave‟ın ihtiyar yüzü ilgiyle gerilirken yanındaki Gilda onaylamayan bir ifadeyle 

Mathias‟a bakıyor. “Nasıl bir anlaĢmaydı bu?” 

“Yanımda kalıp kanını benimle paylaĢmasının karĢılığında kiminle beraber olduğuna 

karıĢmayacaktım—“ 

“Bastien‟le olmasına da karıĢmadın—“ 

“Bastien‟le yattığını bilmiyordum!” 

“Sen eĢini nereden buldun Mathias!?” 

“Gilda,” diyerek Gustave yanındaki genç kızın sözünü kesiyor. “Yeterli.” 

“Welma‟nın daha önce kiminle yattığının ne önemi var!?” diye isyan ediyor Mathias. 

“Onu Bastien öldürdü!” 

“Mathias, bu dönemde sen de hiç baĢkasıyla beraber oldun mu?” 

“Hayır!” 

“Bastien‟le olan kiĢisel problemlerin yüzünde mi onu eĢinin ölümünden sorumlu 

tutuyorsun?” 

Mathias ısrarla bunun kiĢisel bir problem ya da kıskançlıkla ilgisi olmadığını söylese de 

konseyden hiç kimse Bastien‟i ölümle suçlayabilecek bir Ģey okuyamıyor. 

Bizim adaletimiz insanlarınkinden çok farklı. Ġfadelerimizi destekleyen ya da onlarla 

çeliĢen düĢüncelerimiz karĢılığında ya affediliyoruz, ya da cezalandırılıyoruz. Bu yüzden 

akıl okuma yeteneği geliĢmiĢ en yaĢlı vampirlerden oluĢan bir konseyimiz var ve tam da 

bu yüzden Bastien açık açık öldürdüğünü söylemedikçe cezalandırılamıyor, çünkü 

düĢünceleri ve yaĢadığı olayların zihninde bıraktığı izler onu destekliyor. 

“Üzgünüm Mathias,” diyor Gustave. “EĢinin kaybı için hepimiz üzgünüz, ancak 

Bastien‟i yaĢanan ölümle iliĢkilendirecek somut bir kanıtımız yok.” 

Mathias öfkeyle konseyin üzerine atılıyor, ama o daha bir adım ilerleyemeden Asgard 

genç vampiri boynundan tuttuğu gibi geri çekiyor. Gustave‟ın gördüğü manzaradan 

rahatsızlığı her halinden belli. Bir daha böyle bir durum karĢısında karar verecek tek 

adam olmaktan sıkılmıĢ olduğunu anlayabiliyorum. 

“Bastien, sana gelince...” 

Mathias‟ın yarattığı karmaĢa ve uğultu kesiliyor, herkes Gustave‟ın kararını bekliyor. 

“Bir daha konseyin karĢısına çıkarsan ben muhtemelen burada olmayacağım,” diyor 

Gustave, benimle konuĢurken takındığı alaycı sesinden artık eser yok. “Ama emin ol ki 

üçüncü defada seni suçlayanın adını bilmesen bile baĢın bedeninden ayrılarak 

öldürüleceksin. Bu kararım tüm konsey üyeleri tarafından tanınıyor mu?” 

Bir tek konsey üyeleri değil, çemberi oluĢturan yüzlerce vampirin neredeyse hepsi 

ellerini kaldırarak kararı kabul ettiklerini gösteriyor. Ben sadece izliyorum. Üç, beĢ ya da 

yüz; gidenleri geri getiremedikten sonra Bastien‟in iki parçaya ayrılacak olması benim için 

hiçbir Ģey ifade etmiyor. 
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10. Imogen 

 

 

“Imogen! Imogen uyan!” 

Uyanmak isteyen kim? Burası sıcacık, yumuĢak, sessiz—Ruben‟ın sürekli uyanmamı 

söyleyen sesini saymazsak—Ruben? Ruben neden hala yanımda? 

Aniden gözlerimi açıyorum ve Ruben‟ın yüzünden önce etrafın aydınlık olduğunu fark 

ediyorum. Sabah! GüneĢ! 

“Ruben! Perdeler!” 

Ben canhıraĢ bir çığlık atarak örtülerin altına girerken etraf kısmen daha az aydınlık 

oluyor, ama bu bile beni aylarca korkunç yanıklarla kıvrandırmaya yeter. 

Ben hala burada ne arıyorum? 

“Imogen—“ 

“Saat kaç!?” 

“11‟e geliyor—“ 

“11‟e mi geliyor!?” 

Sesim hala dehĢet dolu haykırıĢlar Ģeklinde çıktığı için olsa gerek bir an sonra kapı 

açılıyor ve Suk‟un telaĢlı bağırıĢı duyuluyor. “Ne yapıyorsunuz—Imogen? Sen hala burada 

mısın?” 

Hemen sonra bir el uzanıp üzerimdeki örtüyü çekmeye çalıĢıyor, ama izin 

vermiyorum. Kimbilir yüzüm ne halde! 

“Hayır—hayır bırak! Ruben, telefonumu ver, annemi aramam gerek!” 

Örtünün altından hemen bir telefon elime geliyor, ama Ģarjı bitmiĢ. Kahrolası aletin 

Ģarjı bitmiĢ!  

Elimdeki iĢe yaramaz metal parçasının karanlık ekranına bakarken o sırada bana geri 

bakan yansımayı fark ediyorum. Yüzüm... 

“Ruben, saat kaç demiĢtin?” 

“Tam olarak 10:53—Imogen, iyi misin?” 

“Bilmiyorum,” diyorum, ama elimdeki telefonun ufak ekranından yansıyanlara göre 

mucizevi bir Ģekilde iyiyim. En son hatırladığıma göre saat 1‟e geliyordu ve güneĢin 5 

buçuk civarında doğduğunu da hesaba katarsam ben yaklaĢık 6 saattir güneĢin altında 

yatıyorum. 

“Ruben, bana bir ayna bulabilir misiniz?” 

Ġsteğim üzerine çekmeceler açılıp kapanıyor, bir yerde bir Ģeyler devriliyor ve sonunda 

Suk bir fikri olduğunu söyleyip odadan çıkıyor. Tekrar ayak sesleri duyulduğunda Suk‟un 

zorlanıyormuĢ gibi çıkan sesini duyuyorum. 

“Banyodaki aynayı çıkarttım!” 

“Olur, getir! Imogen, daha küçüğünü bulamadık.” 



 59 

“Fark etmez, Ģu tarafa doğru yaklaĢtırın,” diyerek örtünün altından elimi güneĢin 

geldiği tarafa uzatıyorum. “Pencereyi kapatacak Ģekilde durun.” 

Biraz sonra örtünün üzerine bir dairenin arkasından uzun ve kısa iki gölge düĢtüğünde 

örtüyü hafifçe baĢımdan aĢağı indiriyorum. 

“Yüzünde bir Ģey yok,” diyor Ruben. 

“Evet, yok...” diyorum, ama ben bile gözlerimle görmeme rağmen inanamıyorum. 

En son yanlıĢlıkla odamdaki perde aralık kaldığında bir hafta yanıklar yüzünden 

parmaklarımı bile hareket ettirememiĢtim.  

Örtüyü iyice indirip yatakta doğruluyorum. Ruben ve Suk benden bile daha endiĢeli 

görünüyorlar. “Neden gitmedin?” diye soruyor Suk. 

Hala aynadaki yansımamı incelerken dalgınca konuĢuyorum. “Hiçbir fikrim yok, sızmıĢ 

olmalıyım.” 

Nasıl sızdım? Gerçekten viski yüzünden sarhoĢ mu oldum? 

Hayır... 

Ruben‟ın kanı! 

BakıĢlarım bir anda Ruben‟a dikilince o benim Ģokumu azarlama olarak alıp hemen 

kendini savunmaya geçiyor. 

“Ben de biraz önce uyandım, daha önce görsem uyandırırdım! Ne zaman uykuya 

daldığımı bile hatırlamıyorum. En son Ģey yapıyordum—Ģey...” 

Suk yan gözle onu süzüyorken Ruben‟ın lafın gerisini getirememesinin nedenini basit 

bir utangaçlık sanıyor, ama sorun o değil. Ruben konuĢamıyor, çünkü hatırlamakta 

zorlanıyor. Vampirlerin diĢlerindeki zehirin doğal etkisi. Acıyı ve ısırılma hissini yok ediyor, 

ama bu sefer biraz fazla kaçmıĢ olduğunu tahmin ediyorum. En azından onu 

öldürmemiĢim, Ģükürler olsun. 

“En son seni ve Imogen‟i odada yalnız bıraktım,” diyor Suk.  

Ruben bana bakarak baĢını sallıyor. “Hatırlıyorum...” 

Ne kadarını hatırladığından ben bile emin değilim, çünkü ben de ilk ısırıktan sonrasını 

kesinlikle hatırlamıyorum. Bu sızmaktan da öte; bayılmıĢ olmalıyım. 

“ÖpüĢüyorduk!” diyor Ruben aniden. Bir an hatırladığına seviniyor, gözleri 

aydınlanıyor, ama hemen sonra yanakları kızarıyor. 

Ben her ne kadar onun hatırlayabildiğine sevinsem de daha çok nasıl olup da bu kadar 

uzun süre güneĢte kaldıktan sonra hala yüzümün erimediğine ĢaĢırmakla meĢgulüm. 

Belki de etkisi gecikiyordur? Beslendikten hemen sonra güneĢ altına çıktığımda kısa süreli 

bir direnç kazanmıĢ olabilirim. Peki ne kadar kısa bir süre? 

“Benim eve gitmem gerek,” diyerek örtüleri üzerimden ittiriyorum. “Kullanabileceğim 

bir telefon var mı?” 

Ruben bana kendi telefonunu uzatıyor. “Ben seni götürürüm.” 

BaĢımı sallıyorum. “Önce annemi arayıp haber vermem gerek, meraktan ölmüĢtür.” 
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Ben numarayı çevirirken Suk aynayı tekrar aldığı yere götürüyor, Ruben ise hala saçı 

baĢı dağınık, ne olduğu hakkında tek bir fikir sahibi olmamasına rağmen endiĢeyle ve 

etrafı morarmıĢ gözleriyle beni izliyor. 

“Alo—Imogen, sen misin?” 

Annemin sesi korkudan titriyor. Çalan her telefonu benden geldiğini umarak açtığı 

belli. 

“Benim anne. Ġyiyim, hala okuldayım.” 

“Bu kimin telefonu—Imogen güneĢ doğdu, neredeysen sakın dıĢarı çıkma!” 

“Ruben‟ın telefonundan arıyorum. GüneĢin farkındayım. Ruben beni eve getirecek, o 

zaman anlatırım.” 

“Imogen hayır—güneĢ—“ 

“Biliyorum,” diyorum ve değiĢen ses tonumdan annem de bir Ģeylerin farklı olduğunu 

anlıyor. “Ġyiyim anne. İyiyim.” 

 

* 

 

Çok geçmeden bara geldiğimizde Ruben arabayı bu sefer yolun karĢısına değil, hemen 

kapının önüne bırakıyor. Annem arabayı gördüğü gibi hemen elindeki geniĢ yağmurlukla 

bana koĢuyor, ama ben arabadan öyle bir halde çıkıyorum ki annem telaĢ ve hemen 

ardından gelen rahatlamayla karıĢık bir gülümsemeyle yağmurluğu indiriyor.  

Üzerimde Ruben‟ın bana en az iki beden uzun gelen eĢofmanları, kafamda Suk‟un 

nereden çıkardığını soramadığım devasa Mariachi Ģapkası ve yine Ruben‟ın dev kar 

eldivenleriyle güneĢten korunuyorum. 

Ben durumu anlatmak için bir Ģey söyleyecekken Ruben benden önce davranıyor. 

“Efendim, çok üzgünüm. Imogen‟i çok daha erken eve getirecektim, ama planlamadığım 

durumlar olunca böyle geç kaldık. Gerçekten çok özür dilerim—“ 

“Ruben,” diyerek onun nefessiz monoloğunu kesiyorum. “Senin özür dilemene gerek 

yok, ben dikkat etmeliydim.” 

“Tamam, içerde konuĢuruz—Imogen acele et lütfen.” 

Ben neden bu halde olduğumu annemin sesiyle hatırlayarak bara koĢarken yarı yolda 

tekrar Ruben‟a dönüyorum. “Gitme sakın!” 

Ruben ĢaĢkın ve uykulu, bana bakıyorken annem onu da kolundan tutarak bara doğru 

çekiĢtirdiğinde ben memnun bir Ģekilde kendimi panjurları kapalı, serin ve boĢ bara 

atıyorum. Ġçerde masaların üzerindeki iskemleleri ters çeviren Julie beni gördüğü anda 

rahat bir nefes alıyor. Ben kafamdaki Ģapkayı çıkarıp ona gülümserken annem ve Ruben 

içeri giriyor. 

“Ruben, sen burada bekleyebilirsin—Julie, Ruben‟la ilgilenir misin? Imogen, sen 

benimle gel.” 

Ruben‟a hemen döneceğimi iĢaret edip annemin koluma girmesiyle onunla birlikte 

merdivenlere gidiyorum. Yukarı çıkıp eve girdiğimizde annem derhal kapıyı örtüp yüzünde 



 61 

saatlerdir her türlü kötü Ģeyi aklından geçirmiĢ öfkeli ve korkunç bir kadının ifadesiyle 

aklında ne varsa saymaya baĢlıyor. “Nasıl böyle bir risk alırsın Imogen!? Aklımı kaçırmak 

üzereydim! Arıyorum, telefonun kapalı! Okula gelmeyi bile düĢündüm, ama nerede 

olduğunu bilmiyordum!” 

“Ruben‟ın kanını içtim.” 

Bir anda bütün tartıĢmalar geçersiz kalıyor ve annem laflarını gerçekten yutarak 

hemen arkasındaki koltuğa çöküveriyor. “Ne yaptın?” 

Ben de hemen yanına oturup ellerine uzanıyorum. “PlanlamamıĢtım, ama kendimi 

tutamadım! Yapmadan önce size haber vereceğime söz vermiĢtim, biliyorum—“ 

“Imogen bu çok büyük bir Ģey, baban burada değil—“ 

“Babam mutlu bile olur, eminim!” 

Sesim o kadar heyecanlı çıkıyor ki bir an bu sabah aklımı baĢımdan alan Ģeyin ne 

olduğunu unuttuğumu fark ediyorum, annem yine benden önce davranıp elleriyle yüzümü 

tutuyor. “GüneĢten yanmamıĢsın...” 

“Ne olduğunu ben de anlamadım. Belki de insan kanından hemen sonra böyle 

oluyordur?” 

Annem bir anda tonlarca yeni bilginin altında ezilmiĢçesine derin bir nefes alarak 

baĢını iki yana sallıyor. “Bilmiyorum, Imogen böyle bir Ģeyi hiç beklemiyordum. Nasıl 

oldu? Ruben biliyor mu?” 

“Hayır, biraz sarhoĢtu, hatırlamıyor, diĢlerimdeki uyuĢturucunun etksi de var, ama 

iĢin garip yanı ben de sonra neler olduğunu hatırlamıyorum. BayılmıĢ olmalıyım. Evden 

çıkmadan önce de bir kupa içmiĢtim, belki de fazla gelmiĢtir?” 

Annem derinden iç geçiriyor. “ĠĢte bu yüzden yapmadan önce baban bizimle 

konuĢmanı istemiĢti. Mutlaka onun bildiği bir Ģey vardır.” 

Suçlulukla baĢımı eğmekten baĢka yapabileceğim bir Ģey yok. Acele ettiğimin 

farkındayım, ama Ģimdi düĢünüyorum da böyle olmasaydı asla olmayacaktı. 

“Sizin ilk seferiniz nasıldı? Yani—babam seni... ısırdığında...” 

Yıllardır rahatça bahsedebildiğim bir Ģey hakkında Ģimdi utancımdan cümlenin gerisini 

bile getiremiyorum! Ruben‟la dün gece yaĢadığım Ģey diĢlerimi kan dolu bir torbaya 

batırıp poĢeti patlatmadan yaptığım ısırma egzersizlerine hiç benzemiyor. Torba onu 

ısırırken bana sarılıp boynumu öpmüyordu ya da Ruben gibi kokmuyordu. Üzerimdeki 

giysilerden buram buram yayılan koku hala kalbimi havalandırabiliyor. 

“Bizimki farklıydı Imogen,” diyor annem, ama ben sorunun cevabını dinlemekten çok 

kolumu burnuma kapatıp eĢofmanın yumuĢak kumaĢına sinmiĢ kokuyu içime çekmek 

istiyorum. 

“Baban ve ben eĢ olmadan çok önce ben sizin ne olduğunuzu biliyordum. Nasıl vampir 

olduğunuzu, vücudunuzun nasıl çalıĢtığını ve birlikte olmayı kabul edersem beni nelerin 

bekleyeceğinden haberdardım. Ruben‟ın aksine...” 

“Ruben‟a zamanla açıklayabilirim.” 



 62 

Annem baĢını sallıyor, ama hayal kırıklığına uğradığı her halinden belli. Kendini 

Ruben‟ın yerine koyuyor olmalı. Kendisi eĢiyle birlikte olurken neye bağlandığını biliyordu, 

ama aĢağıdaki adam benim ne olduğumdan ya da neden onu sadece öpmek yerine 

kanının tadına bakmak istediğimden habersiz. 

“Imogen bundan geri dönüĢ olmadığını biliyorsun. Yıl sonunda konseyin karĢısına 

çıktığın zaman insan kanı içtiğini bilecekler ve o insanın—eşinin de yanında olması 

gerekiyor. Bir insanın kanını içip sonra onu eĢ olarak seçmekten vazgeçemezsin.” 

BaĢımı sallıyorum, ama dün gece ve bu sabahtan kalan heyecan kırıntıları yavaĢ 

yavaĢ eriyor olmalı, çünkü az önce Ruben‟a tekrar ne zaman dokunabileceğimi 

düĢünürken Ģimdi türümün benim için koyduğu kurallardan ve bürokrasiden korktuğumu 

hissediyorum. 

“Kuralları biliyorum, merak etme anne...” 

“Üstelik bu güneĢ durumunun da neden böyle olduğunu bilmiyoruz. Etkileri döndüğü 

zaman iĢin daha zor olacak. Ne kadar güneĢ altında kaldığını biliyor musun?” 

“6, 6 buçuk saat.” 

Bunu duyunca annemin bakıĢları basit bir endiĢeden çıkıp dehĢet dolu bir Ģok halini 

alıyor. “Babanı aramamız gerekiyor—aĢağı inip Ruben‟ı gönder, sonra geri gel ve üzerini 

çıkart, ben babanı arayıp kremleri hazırlayacağım!” 

Annem bütün talimatları sıralayıp telefonu kaptığı gibi hızla numaraları çevirirken ben 

Ruben‟la arabaya bindiğim halimden katlarca kötü hissederek aĢağı iniyorum. Ruben 

elinde bir bardak portakal suyu, Julie‟nin anlattığı bir Ģeye gülümsüyorken beni görünce 

ifadesi tekrar telaĢla doluyor ve ayağa fırlıyor. “BaĢın belada mı?” 

“Biraz...” diyerek gülümsemeye çalıĢıyorum, ama Ģu anda hoĢlandığı adamdan ilgi 

gören 18 yaĢında bir genç kız gibi değil, masum bir insana yalan söyleyen bencil bir 

canavar gibi hissediyorum.  

“Bir süre dıĢarı çıkmamama karar verildi, annem yukarda babamı arıyor, sonra da 

beni bekliyor...” 

“Ġyi misin—yani yanıklar—yok ama, sızlıyor mu?” 

Soluk yeĢil gözler hızla benim yüzümü ve eldivenlerden kurtulmuĢ ellerimi tarıyor. 

“Ġyiyim, ama biraz vakit geçince ortaya çıkacaklar diye tahmin ediyoruz, onun için 

Ģimdi gidip tüplerce krem sürmem gerek.” 

Ruben‟ın benim yirmi yıldır ilk defa güneĢ görmüĢ renksiz tenimi izleyen gözleri bunu 

duyunca piĢmanlıkla doluyor. “Imogen, çok özür dilerim. AkĢamın öyle bitmesini hiç 

istemezdim...” 

“Aslında güzel bitirdik, ama biraz dozunu kaçırdık sanırım.” 

Ne demeye çalıĢtığımı anlayınca karĢımdaki uzun boylu ve muhteĢem kokulu adamın 

yanakları hemen kızarıyor. “AteĢ‟le yumruklaĢmam ve sızmam arasında kalan kısımları 

hesaba katmıyorum. KeĢke öncesi ve sonrası daha güzel olsaydı, ama sen iyi olduğun 

sürece tekrarlayabiliriz—yani, sanırım... Ev hapsinde olmadığın sürece...” 
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Neyi tekrarlayacağımızı bilse bu kadar istekli olur muydu bilmiyorum, ama yine de 

içimde bir Ģeylerin mutlulukla Ģakımasına engel olamıyorum. “Ġyi olursam mutlaka 

tekrarlarız Ruben.” 

Uykusuz ve akĢamdan kalma olsa da morarmıĢ gözlerinin içi ve bütün yüzü 

aydınlanarak gülümsüyor. O kadar habersiz ve iyi niyetli ki az önce anlatabileceğimden 

emin olduğum Ģeyler Ģimdi korkunç bir uydurma gibi geliyor. 

O gitmeden önce ben de gülümsemeyi baĢarabiliyorum, ama barın kapısı kapanıp 

güneĢ yine görünmez olduğunda bütün korkularım bir anda aklıma üĢüĢüyor. Yanıklar, 

konsey, babam, annem; Ruben‟ın hayatını ona sormadan ele geçirmiĢ olmam, yalanlar, 

kurallar... 

Ġçime bir anda dev gibi bir kaya oturuyor sanki. Yapabileceğimden artık o kadar da 

emin değilim. 

 

* 

 

[  Itzhak Perlman / John Williams – I Lost Her (I Could Have Done More) ] 

 

GüneĢin batıĢından saatler sonra babamın geldiğini duyuyorum. Ben burnumun 

ucundan ayak parmaklarıma kadar beyaz bir kremle kaplı olduğum ve bornozumdan 

baĢka bir Ģey giyemediğim için aĢağı inemiyorum, ama babamın merdivenleri tırmanan 

ayak seslerini ve hızla açılıp kapan kapıları duyabiliyorum. 

“Imogen?” 

Odanın kapısı açılıp babam içeri daldığında beni baĢtan aĢağı kremlenmiĢ görünce 

yüzünü buruĢturuyor. “Canın yanıyor mu?” 

“Hayır. Garip olan da o. Neredeyse 18 saat olacak, sızlamıyor bile. Daha önce böyle 

bir Ģey gördün mü?” 

Babam sessiz, sadece baĢını iki yana sallayarak bana yaklaĢıp elimin üzerindeki kremi 

avcunun içiyle silerek hala bembeyaz olan tenime bakıyor. “KızarmamıĢsın bile...” 

“ġimdiye kadar kızarmaktan çok erimiĢ olmam gerekiyordu. Bir Ģeyler olduğu kesin. 

Ne yapacağız baba?” 

Babam düĢünceli bir Ģekilde ensesini ovarken annem de odaya giriyor. “Hank barı 

kapatıyor. Imogen, iyi misin tatlım?” 

Anneme de elimin üzerini gösteriyorum. “Kızarmıyorum bile.” 

“Lenin, ne yapacağız?” 

“Bilmiyorum—çok daha kötüsünü bekliyordum biraz zaman verin, düĢünmem gerek.” 

Babam tükenmiĢ bir Ģekilde yatağa çöküp oturduğunda konsey görüĢmesinin 

sandığım kadar kolay geçmediğini anlıyorum.  

“Ġnsan kanıyla bir Ģekilde direnç oluĢturmuĢsa bile oturup direncin düĢmesini 

bekleyemeyiz...” diyor babam dalgınca. Bizimle değil de daha çok kendiyle konuĢuyor. 
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“Bir süre seni yatırmamız gerekecekse Ģimdiden bilelim. Vaktimiz az... Erika, ofisten 

küçük sandığı getirir misin?” 

Annem ve benim aynı anda yüzümüĢ düĢüyor. “Lenin, beklesek Imogen için daha iyi 

olmaz mı?” 

“Mine çiçeğinin beni çürüttüğünü kendin söyledin!” diyorum, ama babam göründüğü 

kadar sakin değil. 

“Eğer içmek istemiyorsan Ruben‟ı ara ve Ģimdi ne olduğunu söyle çünkü bu Ģey seni 

bir hafta sonra bir anda yere yığdığı zaman konseyin denetlemesine kadar ayağa 

kalkamayacaksın Imogen.” 

Bu bir öneri değil. Ultimatom, azar, emir ya da öfkeyle birlikte her ne iyi gidiyorsa o. 

“Baba, iyi misin?” 

“Sana ne olduğunu anladığımızda daha iyi olacağım. Evet, kararın nedir? ġimdi 

Ruben‟la konuĢup sonra mı yığılmak istersin, yoksa Ģimdiden yığılıp sonra Ruben 

problemini çözmek mi?” 

Yutkunarak anneme bakıyorum, o bana destek veren belli belirsiz bir gülümsemeyle 

hafifçe kolumu sıvazlayarak baĢını sallıyor. “Ben sandığı getiriyorum...” 

Annem odadan çıktığında babamla yalnız kalıyoruz. “Baba?” 

“Nasıl bu kadar düĢüncesiz olursun Imogen?” 

Duymaktan en çok korktuğum ses, babamın hayal kırıklığının sesi sorusunun içinde 

kulağıma geldiğinde boğazım düğümleniyor, gözlerim doluyor. “Özür dilerim...” 

Yeri izleyen ela gözler aniden bana kalkıp sanki ruhumun içine bakıyor. “Yaptığın 

Ģeylerden hangi birinin daha kötü olduğuna karar veremiyorum bile. Önce içki içiyorsun, 

sonra daha bir haftadır tandığın birinin odasına gidip onun yatağına giriyorsun ve bana 

verdiğin sözü daha ilk seferde unutup bir insanın kanını ona sormadan içiyorsun. Daha 

çok çaba sarfedeceğini söylediğin zaman kasettiğin Ģey eğer buysa senden eĢ bulmanı 

istediğim için piĢmanım... Bundan sonra sana nasıl güvenebilirim? Yıl sonuna kadar o 

adamı ikna edemezsen konseyin karĢısında seni nasıl savunmamı bekliyorsun?” 

“Edebilirim—baba Ruben senin sandığın gibi—“ 

Ben kendimi savunamadan babam bir anda gürlüyor. “Eğer hayatta kalabilirsen belki 

edersin!” 

Bütün bedenim, hatta duvarlar bile titriyor, o sırada annem elinde sandıkla odaya 

dalıyor. “Lenin! Ne yapıyorsun?” 

Babam, değil annem, tüm konsey odada olsa bile aldıracak gibi görünmüyor, bütün 

öfkesi bana odaklı. “Ölebilirdin! Bugün, o yabancının yatağında, güneĢin altında derinde 

acı dolu yaralar açılarak ölebilirdin! O zaman o kıymetli Ruben‟ı kim savunacaktı!?” 

Gözlerimden akan yaĢlar yüzümdeki soğuk kremin üzerinde yollar açarak çenemden 

süzülüyorken ben tek kelime bile edemiyorum. Ölebilirdim ve bir tek kendi ailemin değil, 

o odadaki bütün insanların hayatını mahvedebilirdim. Nasıl bu kadar düĢüncesiz, bu 

kadar bencil olabildim? 

“Özür dilerim, baba, lütfen...” 
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“Lenin, yapma... Hepimiz yeterince sarsıldık.” 

Babam öfkeyle anneme bakıp elinin tersiyle gözlerini hızla silerek sandığı onun 

elinden alıyor ve içinden mine çiçeği özü dolu ufak bir ĢiĢe çıkarıp bana uzatıyor. “Bu 

sefer öncekiler gibi değil, ĢiĢenin yarısını bitirmeni istiyorum.” 

“Baba!” 

“Acı verecek, farkındayım, ama Ģu anda seni ne ayakta tutuyorsa etkisi geçtiğinde 

yarım ĢiĢe mine çiçeği özünden daha çok canını yakacağı kesin. Ne diyorsam onu yap 

Imogen, iç.” 

Ben titreyen ellerimle babamın elindeki ufak ĢiĢeyi alırken annem hemen baĢımın 

ucunda hep hazır duran sürahiden bir bardak su doldurup bana getiriyor ve beni 

babamdan uzaklaĢtırmak istercesine bir köĢeye çekip oturtuyor. “Ver tatlım, suyuna 

karıĢtırırsak daha kolay içersin.” 

Titreyerek ağlamaktan baĢka bir tepki veremediğim için annem ĢiĢeyi parmaklarımın 

arasından alıp kendisi suya karıĢtırıyor ve yarısı boĢ ĢiĢeyi cebine atıp bardağı benim 

elime veriyor. “Ben buradayım, hiç yanından ayrılmayacağım tatlım, hadi, iç...” 

Benim gibiler için yaratılmıĢ en büyük zehir ellerimin arasındayken son bir kez 

babama bakıyorum, ama o acı çeker gibi değil, daha çok aceleyle, bir an önce iĢi 

bitirmemi bekliyormuĢ gibi baĢını sallıyor ve kalbim paramparça olarak elimdeki bardağı 

kafama dikiyorum.  

Mine çiçeği özü direncimi düĢürecek, beni yere yığacak her ne varsa bir an önce 

ortaya çıkmasını sağlayacak ve bize zaman kazandıracak, ama korkunç bir his bu. Suya 

karıĢmıĢ olsa bile zehir boğazımı delerek geçiyor sanki. Her damla daha çok canımı 

yakıyor. GüneĢte yanmamıĢ olsam bile Ģimdi en az o kadar acı çekiyorum. 

Annem bardağı elimden alıp beni sarmalayarak yatağa yatırıyor ve örtüleri üzerime 

çekiyor. “Birazdan geçecek Imogen, dayan tatlım. Ben buradayım, elimi tut.” 

Zehirin etkisini bilmiyorum, birazdan kendimden geçeceğim kesin. Gözlerimin 

arkasında ĢimĢekler çakıyor, nefesim kuruyor, bütün vücudum kasılıyor. “Anne?” 

Annem bana bakarken ağlıyor. “Buradayım, uyu Imogen...” 

“Anne—acıyor...” 

Son hatırladığım Ģey annemin elimi sıkıp baĢımı tutması oluyor. Sonrası tamamen 

karanlık... 

 

* * * 
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11. Lenin 

 

[  Itzhak Perlman / John Williams – I Lost Her (I Could Have Done More) ] 

 

Ocak 1990, New York 

 

Gecenin bu saatinde burasını hala açık bulabildiğim için Ģanslıyım. Bu giysileri bir an 

önce elden çıkarmam gerek, bir gece daha onun kokusuyla kalamam, artık 

dayanamıyorum. 

“Kapatıyoruz beyefendi—“ 

“Bu elbiseleri çok acil elden çıkarmam gerek, yardım edemez misiniz?” 

Ġkinci el dükkanının sahibi kısa boylu adam tezgahının arkasından beni Ģöyle bir 

süzüyor. Bu saatte elindeki giysilerden kurtulmak isteyen benim gibi suratsız bir adamın 

katil ya da hırsız olduğunu düĢündüğünü duyabiliyorum, ama iyi giyimim dıĢında aksini 

ispatlayacak bir savunmam yok. 

“Yarın sabah daha uygun bir saatte gelirseniz...” 

“Yarın Ģehirden ayrılıyorum—“ diyorum ama bu açıklamanın acımasız katil kimliğime 

yaptığı etki pek de olumlu değil, adam daha da rahatsız oluyor. 

“Rahatsız olduğunuzun farkındayım, ama düĢündüğünüz gibi değil. Bunlar eski 

karımın elbiseleri...” 

Tam olarak değil, ama bu adama kaybettiğim kadının otuz senedir benimle kanını 

paylaĢan eĢim olduğunu anlatmam imkansız. Yine de duyduğum acı anlatacağım 

hikayenin yaratacağı acıyla eĢ, o yüzden yalan söylemiyorum. 

“Yıllardır kimseye veremiyorum, elim bir türlü onları atmaya gitmiyor, bugün 

yapamazsam bir daha yapamayacağım. Eğer siz kabul etmezseniz ne çöpe atabilirim, ne 

de yakabilirim. Lütfen...” 

Adam emin olamıyor, ama yine de bir torba elbise almanın ona gelecekte büyük bir 

bela getirmeyeceğini düĢündüğü için baĢını sallıyor. “Pekala. Bir isim ve telefon numarası 

almam gerek—varsa adres.” 

Olur da benim arkamdan polisler elbiselerin izini sürerse verebileceği somut bilgiler 

olmasını istiyor, anlayabiliyorum. Neyse ki bu sorular için cevabım var ve gerçekten de 

sakladığım bir Ģey yok. 

“Lenin Hevlig. Batı yakası 148. Cadde, numara 12. Telefon 212 555 27 34.” 

Adam verdiğim bilgileri harfi harfine yazarak soyadımı iki kere tekrarlayıp emin 

olduktan sonra tezgahın üzerine koyduğum torbayı alıp içini inceliyor. Adam özenle 

katlanmıĢ elbiseleri teker teker çıkardıkça ben etrafa yayılan kokuyla acı çekiyorum. Hala 

yaĢıyormuĢ gibi, korkunç bir ilüzyon... 
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Sonunda kumaĢların üzerinde herhangi bir leke—en önemlisi de kan lekesi—

bulamadığında bana bir fiĢ ve birkaç dolar veriyor, ama kaç para olduğunu saymıyorum. 

Birazdan sokağın köĢesindeki evsiz için bir metro bileti ve bir parça ekmek alacak kadar 

olmasını umarak fiĢi ve paraları alıp teĢekkür ederek dükkandan çıkıyorum. 

EĢimden kalan son parça da benden kopuyor ve soğuk kıĢ rüzgarı onun üzerimde asılı 

kalan kokusunu da yavaĢ yavaĢ silerken ben üzerine karton kutular kapatarak kardan 

korunmaya çalıĢan evsiz adamın yanına eğiliyorum. “BeĢ blok ötede yeni bir sığınak 

açıldı.” 

Karton kutu inip yaĢlı adamın kısık gözleri beni bulduğunda kokmuĢ nefesiyle soruyor. 

“Sen nereden biliyorsun?” 

“Az önce önünden geçtim, al, bu parayla metroya bin, B treni Ģuradan—“ 

Uzanıp parayı elimden çekiyor. “B treninin nerede olduğunu biliyorum, tamam, çekil 

Ģimdi!” 

Huysuz adama baĢımı sallayarak tekrar doğruluyorum ve çok geçmeden arabamı 

bıraktığım çıkmaz sokağa girdiğimde gölgelerin içinde birisi beni görmekten korkmuĢ, 

sıçrayarak acı dolu boğuk bir ses çıkarıyor. Genç bir kızın sesi... 

“Hayır—istemiyorum...” 

Ben onun kim olduğunu bilmiyorum, ama onun beni birisiyle karıĢtırdığı açık. “Sana 

zarar vermeyeceğim, bu benim arabam,” diyerek onun kendini sıkıĢtırmaya çalıĢtığı 

köĢeye ilerliyorum. “Hey, yardıma mı ihtyacın var?” 

Sokağı kapatan duvarın arkasından yükselen lamba kızın yüzünü hayal meyal 

aydınlatıyor. SarıĢın, zayıf, yüzü kir pas içinde ve eliyle karnına bastırıyor. 

“Yaralı mısın?” 

Soruma karĢılık daha da kıvranarak yüzünü duvara çeviriyor, iĢte o zaman görüyorum 

ki “yaralı” ifadesi onun durumu için oldukça hafif. Üzerindeki yıpranmıĢ elbisenin belden 

aĢağısı tamamen kan içinde, aldığım kokuya bakılırsa da günlerdir yıkanmamıĢ ve eti 

çoktan çürümeye baĢlamıĢ. “Ne kadar zamandır bu haldesin?” 

Cevap vermiyor. “Adın nedir?” 

KonuĢmam ona olduğundan daha çok acı verir gibi bir ses çıkarıp tek eliyle yere 

bastırarak kalkmaya çalıĢıyor, ama yarası derin, hareket ettiği anda karnından akan taze 

kanın kokusunu alabiliyorum. “Tamam, hareket etme. Bir evin var mı?” 

Ağlamaklı bir ses çıkarak baĢını duvara yaslıyor ve yüzü tamamen ıĢığa çıktığında 

çamurla lekelenmiĢ teninde yemyeĢil gözleri parlıyor. “Acıyor...” 

“Ne kadar zamandır böylesin?” diye tekrar soruyorum, ama aklında acısından baĢka 

hiçbir Ģey yok, tamamen Ģokta. BaĢını iki yana sallayarak elini daha sıkıca karnına 

bastırıyor ve gözlerinden yaĢlar süzülerek yalvarıyor. “Yardım et—lütfen...” 

Yapabileceğim tek Ģey bir ambulans çağırmak, ama o gelene kadar çoktan ölmüĢ 

olacağı kesin. O da öleceğinin farkında olmalı ki acı dolu inlemeleri güçsüz, sesi çaresiz... 
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“Hey, bana bak—yüzünü çevir—“ Uzanarak yüzünü tutup kapanmak üzere olan 

gözlerinin içine bakıyorum. “ġimdi seni kaldıracağım, canın yanacak, ama dayan, anladın 

mı?” 

Yapmamamı istermiĢ gibi baĢını ellerimden kurtarmak için bir sağa bir sola çeviriyor. 

“Yardım etmek için, zarar vermeyeceğim, söz veriyorum—“ 

Ben onun beni itecek kadar güçlü olmadığını düĢünürken yaralı kız bir anda baĢını 

çevirip elimi ısırıyor. “Hayır—istemiyorum!” 

O anda karmakarıĢık aklından ona ne olduğunu görüyorum. Buna benzer bir sokak 

arasında, üç—hayır dört adam, biri bıçaklı, elbisesini kaldırmasını söylüyorlar—itiraz 

ediyor—bıçak tenine giriyor, ama canı bir tek bıçaktan değil, bacaklarının arasından zorla 

kendini ona iten adamın yüzünden yanıyor. Adamların yüzünü göremiyorum—karanlık... 

Ben sarsılarak gerilerken yaralı kız kasılarak karnına bastırıyor. 

Onu burada bırakamam. Kimsesi yok. Adı yok, evi yok, parası yok. Ölecek. 

“Tamam, geçecek, söz veriyorum—hadi, iki elini de karnına bastır—böyle.” Duvarı 

tutan elini de diğer elinin üzerine koyup karnına bastırıyorum ve ona baĢka hareket Ģansı 

bırakmadan bacaklarının altından ve sırtından kavrayıp kucağıma alıyorum. Artık sesi 

çıkmıyor, acıdan bayılmıĢ olduğunu düĢünerek el yordamıyla kapının kolunu bulup 

açıyorum ve onu arka koltuğa yatırıyorum. 

Bundan sonra ne yapacağım konusunda belirli bir fikrim yok. DüĢünmek ve mantıklı 

davranmak yerine arabamın arka koltuğunda sokak kenarında tecavüze uğrayıp 

bıçaklanmıĢ, isimsiz ve evsiz bir kızla yola çıkıyorum.  

 

* 

 

Arabayı garaja sokup otomatik kapı arkamdan kapanırken aceleyle dıĢarı çıkıyorum. 

Arka koltuktaki nefes sesleri son birkaç dakikadır duyulmuyor, korkuyla kapıyı açıp yaralı 

kızın üzerine eğilerek kulağımı kalbine yaslıyorum. Çok hafif bir vuruĢ duyuyorum, ama 

fazla dayanmayacağı kesin. 

Ġki yana düĢmüĢ elleri toplayıp kızı tekrar kucakladığım gibi kaldırıyorum ve geride 

kalan kanlı döĢeme ve koltuklara aldırmadan garajın merdivenlerinden çıkıp doğrudan 

eve giriyorum. Ne bu ev, ne de içindeki eĢyalar bana ait, ama sırrımı bilen çok varlıklı bir 

aileden dostlarım olması iĢime yarıyor. YaklaĢık on senedir tek bir kuruĢ vermeden Gallo 

ailesine ait olan bu evde yaĢıyorum ve kimse bana yaptığım hiçbir Ģeyle ilgili soru 

sormuyor. Ancak bu sefer halının üzerinde gittikçe geniĢleyen kan lekesini gördüklerinde 

ne yapacaklarını tahmin edemiyorum. 

“Hey—beni duyuyor musun? Buradayım...” 

BaĢı bıraktığım anda yana düĢüyor, nefesi varla yok arası ve tamamen Ģuursuz. 

Vaktimin gittikçe tükendiğini anladığımda o anda karar vererek ayağa fırlıyorum. Odanın 

bir ucunda, viski kadehlerinin olduğu barın en alt çekmecesinden büyük boy bir Ģırınga ve 

plastik bir turnike çıkarıp tekrar kızın yanına gidiyorum. Halıdaki kan lekesi gittikçe 
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büyüyor. Turnikeyi sol dirseğimin hemen üzerinden koluma bağlayıp iyice sıkıĢtırıyorum. 

Sol avcumu açıp kapatırken Ģırıngayı pakedinden çıkarıp iğnesinin üzerindeki kapağı 

diĢimle çekerek bir kenara atıyorum ve hiç düĢünmeden kolumdaki ĢiĢmiĢ damarın 

üzerine batırıp kanı çekiyorum. 

Yerdeki kız ölümüne kanarken ben Ģırıngayı onu kurtaracak kanımla dolduruyorum ve 

tamamı dolduğunda diĢimle turnikeyi açıp iğneyi kolumdan çıkarıyorum. Ġğneyi kızın buz 

gibi kollarından birine batırdığımda kanına karıĢan zehirin yanında aynı Ģırıngayı 

kullanmıĢ olmamız hiçbir Ģey ifade etmiyor. Birkaç saat sonra bütün yaraları kapanıp 

kanımla birlikte ona verdiğim zehir yüzünden vücudunu bambaĢka bir ağrı kapladığında 

en azından nefes alıyor olacak. 

 

* 

 

Dakikalar geçmek bilmiyor. Gustave beni yarattığı gece baĢımda beklediği saatlerin 

hikayesini anlatırken abartmıyormuĢ. Sanki zaman durmuĢ gibi. Her geçen saniye onun 

uyanacağına olan inancım artmak yerine azalıyor. Daha önce kimseye kanımı vermedim, 

kimseyi kendim gibi zehirli bir insana—bir vampire çevirmedim, ama nasıl olması 

gerektiğini biliyorum. 

Belki de doğru yapamadım, baĢaramadım. Ölü damarlarında benim kanımın asılı 

kaldığı bir cesetle evin ortasında oturuyor olabilirim. 

Ben umudu kesmiĢ, yardım için birilerini aramayı düĢünürken ölü kız bir kabustan 

uyanırmıĢ gibi irkilerek gözlerini açıyor ve bütün bedeniyle kasılırken ilk çıkardığı ses 

acıyla eve yayılan bir haykırıĢ oluyor. 

Ben atılarak onun ağzını kapatırken o Ģokla büyümüĢ yemyeĢil bakıĢlarını bana 

dikiyor, elleri bileklerime asılıyor, bacakları kıvrılarak karnına bastırıyor ve az önce ölü 

olan kız Ģimdi dirilmiĢ, tekrar güçlü bir Ģekilde atmaya baĢlamıĢ kalbinden vücuduna 

yayılan zehire alıĢmaya çalıĢırken bana sokularak saklanıyor. 

“Tamam, geçecek. Çok az kaldı...” 

Ben ona usulca geçeceğini söyledikçe o daha büyük bir acıyla kıvranıp belime, 

bacaklarıma asılıyor. Az önce sessizlikten bana iĢkence olan saatler Ģimdi bu kızın acısıyla 

tam bir cezaya dönüĢüyor. 

Günler gibi geçen dakikalardan sonra kız sakinleĢtiğinde baĢını yerden kaldırarak bana 

bakıyor. “Su...” 

Asıl istediği Ģeyin kan olduğunu henüz bilmiyor. 

“Önce temizlenmek ister misin?” diye soruyorum. BaĢını eğerek üzerindeki elbiseye 

bakınca aniden susuzluğu aklında geri itip en son yaĢadıklarını bütün netliğiyle hatırlıyor 

ve ağlamaklı bir sesle karnına sarılıp bacaklarını kendine çekiyor. 

“Beni bıçakladılar!” 

“Biliyorum, ama Ģimdi iyisin.” 
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BaĢını iki yana sallayarak yere bastırıp aceleyle ayağa kalkıyor ve karnına bastıran 

elleriyle sanki üzerinde bir Ģey arıyor. “Kimsin sen? Bana ne yaptın?” 

Durumu nasıl açıklayacağım konusunda zerre kadar fikrim yok. “ĠyileĢtirdim.” 

“Nasıl?” 

“Kanımla...” 

Söylediklerim ona hiçbir Ģey ifade etmiyor. YavaĢça dönerek elbisesinde açılan yırtığın 

arasından tenini gösteriyor. “Yara çok derindi—nasıl?” 

“Biraz daha iyi olduğunda anlatacağım—“ 

“Adın nedir?” 

“Lenin. Senin adın nedir?” 

Duruyor, düĢünüyor, kaĢları çatılıyor ve hemen sonra baĢını iki yana sallıyor. 

“Hatırlamıyorum—yok, adım yok. Benim gitmem gerek...” 

“Bekle!” 

Kolundan tutup onu çekince silkelenerek beni itiyor. “Bak, yardım ettiğin için sağol, 

ama benim gitmem gerek.” 

Birkaç saat önceki o çaresiz, güçsüz kız Ģimdi kartal kesilmiĢ, bana kafa tutuyor.  

“Nereye gideceksin?” 

“Sana ne!?” 

“Evsiz olduğunu biliyorum, lütfen, sana zarar vermek için söylemiyorum. Bu gece 

burada kal.” 

Beni tedirgin bakıĢlarla baĢtan aĢağı süzüyor. Tavrına bakılırsa daha da kötü Ģeyler 

yapmıĢ olduğunu tahmin ediyorum, ama dört adama birden karĢı koyamayacak kadar 

güçsüz olduğu da belli. 

“Birkaç saate kadar güneĢ doğacak, sen güneĢe çıkamazsın.” 

“Çıkarım—“ 

“Artık çıkamazsın.” 

“Nesin sen? Doktor mu? Ne yaptın bana?” 

“ġimdi söylesem de inanmayacaksın, bugün burada kal, temizlen—“ 

“Söyle. Ne yaptın bana?” 

Sarı saçları kan ve pislikle birbirine yapıĢmıĢ, yüzü çamur içinde, elbisesi yırtık ve 

kanla kaplı, ama zihni açık, kararlı, inatçı. 

“Ben bir vampirim ve artık sen de öylesin.” 

KaĢları çatılıyor, korkuyla yutkunarak kaçmak için geriliyor, deli herifin teki olduğumu 

düĢünüyor, her türlü yalana sarılıp kızları öldüren seri katillerden biri olduğumu... Delilik 

ve Ģiddet bilmediği bir Ģey değil, kafasındaki sayısız örnekle karĢılaĢtırıyor, daha önce 

yüzümü görüp görmediğini ya da en kötüsü, ona saldıran adamlardan biri olup 

olmadığımı hatırlamaya çalıĢıyor. 

Söylediğim Ģeyler ne kadar anlamsız ve deli saçması gelirse gelsin, aklının bir köĢesi 

onu kurtardığımın da farkında. Bana uzandığını ve yardım dilediğini, onu o karanlık 

sokaktan çıkarıp buraya, bu sıcak eve getirdiğimi hatırlıyor. 
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“Vampir diye bir Ģey yok—sakın yaklaĢma bana!” 

Elbette hayatı boyunca vicdansız canavarlardan farksız bir ton insanla karĢılaĢmıĢ 

olması onu vampirlere inandırmak için yeterli değil. Neyse ki onu ikna edecek çok basit 

bir kanıtım var. 

“Ağzını açıp dilini damağına bastır, ne hissediyorsun?” 

Eli kapıya uzanıyor, ama yine de ağzını aralayıp söylediğim gibi dilini damağına 

bastırıyor ve bir an acıyla irkilip sonra Ģokla bana bakıyor. “Ne yaptın bana!?” 

“Onlar yeni delicilerin, kendi diĢlerinin deriyi delmesi zor. Kanımdaki zehir hızlı bir 

mutasyonla seni değiĢtiriyor—“ 

“Ne saçmalıyorsun!?” 

“Aynı Ģeyi alt damağına da yap, parmağının ucuyla kontrol et, diĢlerinin arkasında 

iğne gibi uzun diĢleri hissedeceksin.” 

Benden korkuyor, ama söylediğimi de yapıyor. Damarlarındaki zehir onu değiĢtirdiği 

kadar bana da bağlıyor, ama henüz tam olarak farkında değil. Benim daha önce 

görmediği bir yabancı olmam ve aynı gün içinde hayatının en büyük travmasını yaĢamıĢ 

olması da duruma pek yardımcı olmuyor. 

Parmağının ucu damağının içindeki iğne gibi diĢlere dokunduğunda dehĢetle elini 

çekerek ağzını kapatıyor, bense baĢımı sallıyorum. “Kedilerin pençeleri gibi çalıĢıyor. 

Ġhtiyacın olduğunda oradalar, dikkat et, alıĢana kadar dilini birkaç kere keseceksin.” 

Ben konuĢurken onun aklından milyonlarca Ģey geçiyor; çoktan ölmüĢ olabileceği, 

cennet, cehennem, iblisler... ġokla ellerini ağzına kapatıp sırtını kapıya yaslayarak yere 

çöküyor. Artık inanmaması için hiçbir sebep yok. 

 

* * * 
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12. Imogen 

 

[  Yiruma – River Flows in You ] 

 

Alnıma dokunan yumuĢak ve serin bir Ģeyin hissiyle gözlerimi açtığımda babamın 

sesini duyuyorum. “Imogen? Buradayım...” 

BaĢımı çevirip onu ve elindeki bezi gördüğümde gözlerimi kırpıĢtırarak etrafıma 

bakıyorum. “Ne kadar oldu?” 

“Ġki gün. Nasıl hissediyorsun?” 

Elimi baĢıma bastırarak yutkunarak yatakta doğrulmaya çalıĢıyorum, o sırada babam 

elindeki bezi bırakıp bana yardım ediyor, sırtıma bir yastık koyup üzerimdeki örtüyü 

düzeltiyor. 

“BaĢım ağrıyor, susuzum...” 

Babam baĢ ucumda duran tanıdık kupayı ellerime verdiğinde nefes bile almadan ılık 

kanı kafama dikip doya doya içiyorum. Kupa boĢaldığında tekrar göz göze geliyoruz.  

“Fazla tepki gösterdim...” diyor ve uzanıp saçlarımı yüzümden geriye iterek baĢımı 

okĢuyor. “Senden hıncımı almak için özü içirmedim, biliyorsun değil mi?” 

BaĢımı sallıyorum. “DüĢüncesiz davrandığımın farkındayım, özür dilerim.” 

Gülümsüyor, ama hala tam olarak rahatlamıĢ değil.  

“Ne oldu baba?” 

“Imogen hala aynısın, fark etmedin mi? Mine çiçeğine rağmen...” 

KaĢlarımı çatarak ellerimi kaldırıp üzerimdeki  bornozun kollarını sıyırıyorum. KurumuĢ 

kremin çatlakları arasından görünen tenimde tek bir kızarıklık bile yok. “Ne demek oluyor 

bu?” 

“Öğrenmek için özün etkisini atlatıp uyanmanı bekliyorduk. Gustave burada...” 

“Gustave mı? Nerede—bizim evimizde?” 

Babam baĢını salladığı gibi ben yataktan fırlıyorum, ama ben daha aĢağı inmeyi bile 

düĢünmeden kapı açılıp uzun boylu, sarıĢın bir adamın ittiği tekerlekli sandalye üzerinde 

buruĢ buruĢ, yaĢlı bir adam giriyor. “Gustave?” 

Emin olamadığım için bir an babama bakıyorum, ama Gustave gülerek eliyle bana 

iĢaret ediyor. “Benim ufaklık, benim, gel...” 

ġaĢkınlık ve tanımlayamadığım bir üzüntü arasında bir yerlerde gidip Gustave‟a 

sarılıyorum. O kadar ince, o kadar güçsüz ki... Yıllar önce tanıdığım o gencecik, yakıĢıklı 

adamdan geriye kalan sadece parlak mavi gözleri. 

“Tamam, geri kalanlar çıksın, ben Imogen‟le özel olarak görüĢeceğim.” 

Ne babam ne de Gustave‟la beraber gelen sarıĢın adam itiraz ediyor, ikisi de odadan 

çıktıktan sonra kapı kapanınca ben yatağın ucuna oturup Gustave‟a bakıyorum. “Ne kadar 

zamandır böylesin?” 
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“Neredeyse 13 sene ağzına bir damla kan koymadığın zaman böyle oluyor ufaklık. 

Sen beni boĢver, yaklaĢ, kolunu uzat.” 

“Ne yapacaksın?” diye soruyorum, ama yine de onun önünde diz çökerek kolumu açıp  

kucağına bırakıyorum. 

“Kanının tadına bakacağım. Bizden habersiz iĢler çeviriyormuĢsun.” 

Gustave‟ın yaĢlı ve titrek parmakları bileğimde dolaĢırken baĢımı sallıyorum. “Bir 

insanın kanını içtim, o zamandan beri güneĢ bana etki etmiyor. Tekrar insan mı oldum 

Gustave?” 

YaĢlı adam omuzları sarsılarak gülüyor. “Sen bunu masal mı sandın ufaklık? Elbette 

insan olmuyorsun, ama bir Ģeylerin değiĢti belli,” diyerek bileğimi dudaklarına götürüyor, 

ama hemen sonra yarı yolda duruyor. “Eski yöntemle yapacağım ama sen de baban gibi 

Ģırınga meraklısıysan—“ 

BaĢımı iki yana sallıyorum. “Sen nasıl istersen...” 

Gustave gülümseyerek bileğimi kaldırıp dudaklarını diĢlerinin üzerine çekiyor ve biraz 

sonra küçük iğneler derimi deldiğinde hafifçe yüzümü buruĢturuyorum, ama çok 

geçmeden Gustave kolumu iterek aldığı kanı hemen tükürüyor. 

“Gustave! Ne var—ne olmuĢ?” 

 “Lenin ve Erika‟yı çağır.” 

Acele bir Ģekilde kapıyı açıp diğerlerine sesleniyorum, birazdan üçümüz de Gustave‟ın 

karĢısına dizildiğimizde yaĢlı adam gözlerinde daha önce rastlamadığım bir endiĢeyle bize 

bakıyor. 

“Tahmin ettiğin gibi Imogen‟in kanı değiĢmiĢ Lenin. Malena gibi...” 

Malena adını duyar duymaz babam sanki Ģu ana kadar duyduğu en kötü haberi almıĢ 

gibi çenesini sıvazlamaya baĢlıyor. GüneĢin elinden kurtulabilmiĢ olmam acı verici 

yanıklardan daha büyük bir trajediymiĢ gibi hem babam, hem de Gustave düĢünceli 

bakıĢlarla beni izliyor. 

“Malena kim?” diye soruyorum. 

Annem de en az benim kadar bihaber. “Lenin, Malena kim?” 

Babam durumu açıklamak için doğru kelimeleri ararmıĢ gibi görünüyorken Gustave 

lafa giriyor. “Malena çok eski bir dostumuzdu, 50 yıl önce öldü. Senin yaĢlarında vampir 

olmuĢ genç bir kızdı. Ġkinci eĢini bulduğunda senin gibi güneĢ onu da etkilememeye 

baĢladı. Ġçtiği insanın kanına özel olan bir Ģey bu.” 

ġaĢkınlıkla babama bakıyorum. “Ne yani? Bu kadar mı? Ruben‟ın kanını içtiğim için 

artık güneĢe çıkabiliyor muyum?” 

Babam memnuniyetten çok, garip bir sıkıntıyla gülerek ellerini iki yana açıyor. “Öyle 

görünüyor. Gustave, yanılıyor olamazsın değil mi?” 

“Elbette olamam! Malena‟nın kanının tadını biliyorum. 346 yıldan sonra yanılacak yaĢı 

geçtim Lenin, laflarına dikkat et.” 

Babam derhal susarak usulca özür diliyor, ama Ģu anda ikisinin arasındaki o yüce bağ 

beni pek ilgilendirmiyor. Eğer bu doğruysa, güneĢe çıkabiliyorsam... 
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“Artık vampir değil miyim!?” 

Gustave bu sefer de bana kızıyor. “Aklın hep masallara çalıĢıyor, değil mi? Öyle bir 

Ģey demedim. Sadece güneĢe çıkabiliyorsun dedim, ama bu senin düĢündüğün kadar 

kolay bir Ģey değil. Seçtiğin eĢi ömrünün sonuna kadar korumak zorundasın. Malena‟nın 

durumu öğrenildiğinde eĢinin peĢine ne kadar çok kaçığın takıldığını tahmin bile 

edemezsin. Herkes senin gibi olmak isteyecek Imogen, ama buna izin veremeyiz.” 

Sudan çıkmıĢ balık gibi etrafımdakilerin yüzlerine bakıyorum. Babam sanki burada 

değil, ne kadar uzun olduğunu bilmediğim yıllar öncesindeki o kızı, Malena‟yı düĢünüyor 

gibi görünüyor ve Gustave çenesini sıvazlayarak beni incelerken sadece annemin yüzü 

gülüyor. Babamı bırakıp annemin yanına gidiyorum. 

“GüneĢe çıkabiliyormuĢum duydun mu?” 

Annem saf bir mutlulukla baĢını sallıyor, sadece benim iyi olduğumu bilmek onun için 

yeterli. “Harika bir haber bu Imogen!” 

Ġkimiz odadaki iki erkeğin aksine gülüĢerek sarılırken Gustave bizim mutluluk 

tablomuzun üzerini acımadan çiziyor. “Dediklerimi duydun değil mi Imogen? EĢinin kanı 

çok değerli ve herkes senin Ģimdiye kadar tanıĢtığın vampirler kadar iyi niyetli değil.” 

“Bir tek vampirler mi?” diyerek babam araya giriyor. “Kan tüccarlarının eline geçerse 

kontrolü kaybederiz.” 

Annemin kollarından çıkarak babamla Gustave‟ın arasına giriyorum. Eğer ben Ģimdi 

müdahele etmezsem biraz sonra Ruben‟ın bir kafese kapatılmasına karar verecek kadar 

çok komplo teorisi üretecekler. “Korkularınızı anlıyorum, gerçekten. Ruben‟ı 

koruyabilirim.” 

Gustave gülümsüyor, ama bu onaylayıcı bir tebessüm değil, benim saflığıma 

gösterdiği bir tepki. “Her saniye yanında olmadığın sürece onu tam anlamıyla 

koruyamazsın ufaklık.” 

“Mine çiçeği özü. Yeteri kadar içerse kanı en az bir hafta iĢe yaramaz, değil mi? Ona 

bir zararı yok, en kolay sigorta.” 

“Aynı Ģey senin için de geçerli,” diyor Gustave. “Özün etkisi geçene kadar sen de o 

insanın kanını içemezsin, çok dikkatli olman gerek. BaĢarabilir misin?” 

Kendimden emin bir Ģekilde sallıyorum. “Elbette!” 

Gustave ikna olmuĢ gibi görünüyor, ama babamın bakıĢlarında hala aynı derin endiĢe 

var. “Ruben bilirse iĢin daha kolay olabilir—“ 

“Hayır, daha değil. Ruben kaçmasına izin veremem baba. Söz veriyorum, yıl sonunda 

benimle birlikte konseyin karĢısında olacak, ama bana biraz zaman ver.” 

Bir itiraz geleceğini hissediyorum, ama babam konuĢamadan Gustave araya giriyor. 

“Kızı rahat bırak Lenin, zamanı gelince söyleyecek. Herkes senin gibi ilk günden baklayı 

ağzından çıkarmıyor.” 

Babam itaatkar bir Ģekilde baĢını salladığında annem gülerek onun koluna giriyor, 

bense gülümseyerek Gustave‟a dönüyorum. “Sağol Gustave.” 
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Gustave uzanıp ellerimden birini tutarak öpüyor, sonra kapıya dönüp dıĢarı sesleniyor. 

“Asgard! ĠĢimiz bitti, gidelim.” 

Ben kaçamak bakıĢlarla babama bakarken Asgard geliyor ve Gustave‟ın tekerlekli 

sandalyesinin arkasına geçtiğinde yaĢlı vampir yine bize dönüyor. “Gilda‟yı da durumdan 

haberdar edeceğim, yıl sonunda hala hayatta olup olmayacağım kesin değil. Bu süre 

içinde yardıma ihtiyacınız olursa onu da arayabilirsiniz.” 

Gustave‟ın söylediği Ģey benim içimi bile bu kadar acıtıyorsa babamın ne kadar 

üzüldüğünü tahmin bile edemiyorum. Yine de ikimiz de onaylayarak baĢımızı sallıyoruz. 

Ben Gustave‟ın yaĢlı formunu izlerken bir an için arkasındaki Asgard‟la göz göze 

geliyoruz, sarıĢın adam yüzünde tek bir kas bile oynamadan bana hafifçe baĢını eğerek 

selam veriyor, ben de aynı Ģekilde onu selamladıktan sonra babam onlarla birlikte odadan 

çıkıyor. 

“Ruben belki yüz kere aradı,” diyor annem ve telefonumu uzattığında asırlık kan 

emicilerin odaya getirdiği o gri hava bir anda dağılıyor. Aklım neyin iyi neyin kötü 

olduğunu Ģu anda hesaplayabilecek durumda değil, o yüzden Ruben‟ın adını duyduğunda 

ona sarılıyor. 

“Mesaj bırakabileceğini söyledim. Al bakalım...” 

Öyle bir heyecanla telefona sarılıyorum ki annem gülerek odadan çıkıp beni yeni 

sırrım, yeteneğim, her neyse onunla ve Ruben‟ın mesajlarıyla baĢbaĢa bırakıyor. 

 

* 

 

“ÜĢüyeceksin...” 

Omuzlarıma battaniyenin sıcaklığı dolanırken babam barın giriĢindeki merdivenlerde 

yanıma oturuyor. Gökyüzü yavaĢ yavaĢ siyahtan soluk bir maviye dönerek güneĢ 

geldiğini haber verirken ben ilk defa kaçmak yerine heyecanla o sarı topun yüzünü 

göstermesini bekliyorum. 

Yirmi yıldır güneĢin artık sadece perdelerin arasından sızan incecik bir ıĢık hüzmesi 

olduğunu kabullendikten sonra Ģimdi onu tekrar tüm ihtiĢamıyla görebilecek olmam tam 

bir mucize.  

Ne yazık ki babam benim kadar heyecanlı değil. 

“Malena nasıl biriydi?” diye soruyorum. 

Bileğindeki saati çevirip göz ucuyla bana bakıyor. “Ġyi?” 

Gözlerimi devirerek gülüyorum. “Ondan Ģüphem yok. Nasıl yaratıldı? Nereden 

geliyordu?” 

“Gilda‟nın yarattığı bir vampirdi, ama onun da senin gibi zorunluluktan yaratılıp 

yaratılmadığını merak ediyorsan hayır, Malena kendi isteğiyle Gilda‟ya geldi. Gilda‟nın o 

zamanlardaki eĢinin çok yakın bir arkadaĢıydı, sırrı paylaĢan varlıklı bir ailenin tek 

kızıydı.” 

Elbette her yaratılıĢın ardında benimki gibi bir trajedi olmak zorunda değil.  
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“Malena‟yı benim gibi yapan eĢi nasıl biriydi peki?” 

“Önemli bir özelliği yoktu, sadece zamanına göre oldukça açık görüĢlü bir kadındı.” 

KaĢlarım hayretle kalkıyor. “Malena‟nın eĢi kadın mıydı?” 

Babam manalı bir gülümsemeyle baĢını sallıyor. “Öyleydi, ama senin düĢündüğün gibi 

değil. EĢi evliydi, çocukları vardı ve hiçbiri Malena‟nın varlığından haberdar olmadı. 

Yıllarca çok yakın oldular, birbirlerinin en iyi dostuydular.” 

“Zor olmalı...” 

“Günümüzde zor olabilir, ama bundan 100 yıl önce sır saklamak daha kolaydı. Ben o 

zamanlar gençtim, senin yaĢında—belki bir iki yaĢ daha yaĢlıydım, ama yine de 

gördüklerim beni hala ĢaĢırtabiliyordu. Malena‟nın durumunu öğrendiğimde ona çok 

özendiğimi hatırlıyorum. ġimdi biraz da o yüzden korkuyorum...” 

Babam omuzlarıma sarılıp beni kendine çekiyor. “Senin sahip olduğun Ģeyi kıskanacak 

ve çalmak isteyecekler.” 

“Ben izin vermediğim sürece hiçbir Ģey yapamazlar baba. Söz verdim, Ruben‟ı 

koruyacağım.” 

“Yapacağından Ģüphem yok Imogen, ama bu mucizevi olduğu kadar taĢıması güç olan 

bir sorumluluk. Senin için yeteri kadar sevinmediğimi düĢünüyor olabilirsin, ama 

seviniyorum, sadece ilk defa yaĢadığın bir Ģeyin bu kadar zor olmamasını dilerdim.” 

BaĢımı kaldırarak babamın çenesinin altından onun bakıĢlarını yakalamaya 

çalıĢıyorum. “Bana güvenmiyor musun?” 

“Elbette güveniyorum, ama senden baĢka kimseye güvenemediğim için yine de 

korkuyorum. Bir eĢ sahibi olmak, ona durumunu açıklayıp güvenini kazanmak zaten 

zorken bir de bununla uğraĢmak zorundasın.” 

Onun endiĢeli ifadesine karĢılık çekingen bir tebessümle ona bakıyorum. “Kötü tarafını 

düĢünmeden önce biraz zevk alabilir miyim?” 

Babam gülümseyerek baĢımı öpüyor ve baĢını sallıyor. “Tabii alabilirsin. Ben içeri 

girmek zorundayım, benim için de izle.” 

“Baba, özür dilerim, hepinizi hazırlıksız yakaladım—“ 

“Çoktan affedildin...” 

Babam karanlığa geri dönerken ben hediyesini açmayı bekleyen sabırsız bir çocuk gibi 

heyecanla gökyüzüne dönüyorum. Uzun zamandır görmediğim bir dostla tekrar bir araya 

gelmek gibi bir duygu bu, ya da bozuk bir televizyonun bir an için her Ģeyi net göstermesi 

kadar heyecanlandırıcı, rahatlatıcı. Bir daha ne zaman bozulacağını bilmiyorum, ama 

Ģimdi seyredebildiğim kadar seyretmeliyim. 

GüneĢ kimisi için sadece günün yarısında ıĢığı sağlayan bir kaynak, büyük sıcak bir 

yıldız olabilir, ama benim için her zaman çok daha önemliydi. Gözlerimi kapatmaya bile 

korktuğum gecelerin sonunda köĢeyi dönmek üzere olan canavarları kovan, soğuktan 

titrediğim anlarda yüzünü gösterip beni ısıtan ve yorgunluktan parmaklarımı bile hareket 

ettiremediğim zamanlarda silemediğim gözyaĢlarımı kurutan eski bir dosttu o. Yirmi yıl 

önce karanlık bir sokakta, dostumun bana yetiĢmesine daha saatler varken, 
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masumiyetimle birlikte ıĢığım da elimden alındı. Belki de güneĢim, o sıcak dostum beni o 

kadar seviyordu ki canıma karĢılık bir daha bana görünmemeyi bile kabul etti. 

ġimdi her Ģey çok farklı. Beni ve dostumu birbirimizden daha çok düĢünen biri, bir güç 

ikimizi tekrar bir araya getiriyor. Dakikalar sonra güneĢ karĢıdaki tepelerin arasından 

göründüğünde battaniyeyi omuzlarımdan bırakıp gülümseyerek güneĢin yavaĢ yavaĢ 

bana sarıldığını hissediyorum. Bu seferki buluĢmamız çok daha aydınlık, çünkü artık 

korkmuyorum, karanlık köĢede bekleyen canavarlar uzun zamandır buralara uğramıyor 

ve soğuk artık beni üĢütmüyor. 

GüneĢ ıĢığı uzun ağaçların tepesindeki yapraklardan baĢlayarak her Ģeye gecenin 

çaldığı parlak renklerini teker teker geri verirken babamın az önce söylediklerini daha iyi 

anlıyorum. Sahip olduğum Ģeyi kıskanacaklar ve benden çalmak isteyecekler. Eğer 

öğrenirlerse... 

 

* * * 
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13. Ruben 

 

[  Kevin McHale – Dancing With Myself ] 

 

“Suk, tuzu uzatır mısın?” 

Suk uzanıp benim tepsimin hemen yanındaki tuzu alarak AteĢ‟e uzatırken ben 

kaĢığımdaki mısır gevreğini yarı yolda indirip kasenin içine geri bırakıyorum. “Daha ne 

kadar böyle devam edeceksin? Ben Tori‟yi öptüm, sen gözümü yumrukladın, eĢitlenmedik 

mi?” 

“Suk, biraz da peçete verir misin?” 

Suk‟un elini iterek dibimde duran peçeteliği ben AteĢ‟e uzatıyorum. “Yeter artık AteĢ, 

hadi...” 

Keçi inadının kitabını yazan kuzenim peçetiliği almak yerine tabağındakileri yarım 

bırakıp ağzını elinin tersiyle silerek tepsisiyle birlikte masadan kalkıyor. Oturduğum yerde 

dönüp arkasından sesleniyorum. “AteĢ! Abartıyorsun!” 

Cevap olarak AteĢ‟in sol orta parmağı kalkıyor ve o öfkeyle uzaklaĢırken ben tekrar 

masaya dönerek iç çekiyorum. “Zamanda geri gidip olanı geri alamam! Ne yapmamı 

bekliyor?” 

“Tori‟den yardım istesek?” 

“Tori‟nin benim acımdan zevk aldığı kesin Suk, iĢe yaramaz.” 

“O zaman ikinizi gerçekten eĢit duruma getirelim.” 

Langton‟ın binbir anlama gelebilecek çok gizemli teklifiyle Suk ve ben ilgiyle ona 

bakıyoruz ve Dedektif Sherlock Holmes‟un ülkesinden gelen arkadaĢımız sırıtınca ne 

demek istediğini anlıyorum. “Olmaz, Imogen olmaz. Ne yani, kuzenimle barıĢmak için 

Imogen‟i mi kullanacağım? Kesinlikle olmaz.” 

“Imogen‟e söylersen kabul eder, kafa kız.” 

“Imogen‟in canayakın ve hoĢsohbet olması onu garip iliĢki oyunlarına dahil 

edebileceğim anlamına gelmiyor. Daha yeni tanıĢıyoruz—“ 

“AteĢ‟in burnunu sürtmek Imogen‟in hoĢuna gider—“ 

“Dolaylı yollardan evet, ama böyle bir Ģey—“ 

“Daha ne biçim bir Ģey olduğunu bile bilmiyorsun Ruben.” 

Ben itirazıma destek aramak için Suk‟a döndüğümde son iki haftadır her konuda suç 

ortağım olan ufak adam baĢını sallıyor. “Langton haklı olabilir.” 

“Ġkiniz de aklınızı kaçırmıĢsınız!” diyerek tepsimi aldığım gibi masadan kaçarcasına 

uzaklaĢıyorum, ama çok geçmeden sağ ve soldan etrafım tekrar sarılıyor. Solumdaki 

Langton hala tepsiden bir Ģeyler yerken bir yandan da konuĢuyor. “Çok ciddi bir Ģey 

yapalım demiyorum. Yatağa girmelerine gerek yok, sadece yanlıĢ anlaĢılacak bir durum 

olsun—ipler tamamen senin elinde dostum.” 
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Langton‟ın söylediklerine kulaklarımı kapatmaya çalıĢarak tepsinin içindeki boĢ 

paketleri ve kağıt bardakları çöpe atarken bu sefer Suk devreye giriyor. “Bence çok 

mantıklı. Sen Tori‟yi reddetin değil mi? Tamamen suçsuzdun—“ 

“Pek sayılmaz,” diyorum ama beni benden bile korumaya kararlı olan Langton hemen 

araya giriyor. 

“Platonik olarak ne hissettiğin önemli değil, önemli olan eyleme geçirip geçirmediğin. 

Kız senin üzerine atlamıĢ, sen reddetmiĢsin, bitmiĢtir.” 

Langton yine bilmiĢlikle sırıtarak bana göz kırptığında kaçmayacağımı anlıyorum, ama 

isteyerek yapmayacağım kesin. 

 

* 

 

“Geçin bakalım,” diyerek Hank bize kimliklerimizi geri verip damganın kapağını 

açarken soruyor. “Ġki seferdir posta posta geliyorsunuz, diğer yarınız nerede?” 

“Birazdan gelirler,” diyor Suk. “Ruben‟ın kuzeniyle arası bozuk.” 

Hank yumruk yaptığım elimin üzerine damgayı basarken keyifle sırıtıyor. “Sütlü 

kahveden kurtulmak iĢine gelmiyor mu?” 

“AteĢ sandığın kadar kötü değil Hank, hem kim olursa olsun küslükler bana göre 

değil. Gece uykularımı kaçırıyor.” 

Suk sırtımı sıvazlarken Hank gözlerini devirerek kapının önünden çekiliyor. “AnlaĢıldı, 

geç Pamuk Prenses...” 

Suk gülerek önden girerken ben de sonunda Pamuk Prenses olarak içeri giriyorum. 

Bar tıklım tıklım. Tatilden dönenlerin tamamı sanki burada soluğu almıĢ, bize ayrılan 

masanın dıĢında tek bir boĢ köĢe bile yok. 

“Ruben! Suk! Bu taraftayım!” 

Imogen‟in sesini takip edip barın köĢesinden insanları yararak bize geldiğini 

gördüğümde rahatlıyorum. Oldukça iyi görünüyor, yüzü ve kolları hala ilk gördüğüm gibi 

pürüzsüz ve yüzü gülüyor. Önce gelip Suk‟a sarılıyor, sonra bana döndüğünde bir an 

ikimiz de ellerimizi nereye koyacağımızı bilemiyoruz ve sonunda tuhaf bir Ģekilde el sıkıĢır 

gibi olduğumuzda Imogen gülüyor. “Bu kısmı daha önceki derste görmüĢtük, biraz ileri 

atlayalım Ruben...” 

Ben baĢımı sallarken Imogen ellerime tutunarak yükseliyor ve dudaklarımı hafifçe 

öpüp geri çekiliyor. “Masa hazır, birileri boğazımıza yapıĢmadan gidip oturalım—Julie!” 

Biz el ele Suk‟un arkasından masaya gidiyorken Julie yine koĢturarak yanımıza 

geliyor, ama ben ne konuĢulduğuyla pek ilgilenmiyorum. Imogen elimi tutuyor. Imogen, 

bar sahibinin sarıĢın güzeller güzeli kızı. Üç gün önce aynı yatakta uyandığım ve tadını 

hayal meyal hatırladığım kız... 

“Ruben? Ruben duyuyor musun?” 

Julie elini yüzümün önünde salladığında Imogen‟e dalıp gitmiĢ bakıĢlarımı ona 

kaldırıyorum. “Evet, dalmıĢım, pardon...” 
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“Ne içiyorsun?” 

“Diğerleri ne içiyorsa ondan.” 

Julie anladığını söyleyerek hemen uzaklaĢırken Imogen beni omzuyla hafifçe ittiriyor, 

ama ona döndüğümde gülümsemekten baĢka bir Ģey yapmıyor. Gerek de yok... 

“Yüzüne bir Ģey olmamıĢ.” 

“Bu sefer ucuz atlattım,” diyor ve ben hastalığın ne durumda olduğunu soracakken 

daha ağzımdan bile çıkmamıĢ olan laf Langton‟ın masaya gelmesiyle kesiliyor. 

“Herkese selam...” 

Imogen onu duyunca beni bırakıp dikkatini o tarafa veriyor. “Türk lokumu nerede?” 

Langton baĢıyla beni iĢaret ediyor. “Hala Ģuna kızgın. Tori‟yle gelecekmiĢ, bu akĢam 

da onunla takılacakmıĢ.” 

Imogen kaĢlarını çatarak elini benim koluma koyuyor, ama bakıĢları hala Langton‟da. 

“Tori, Ruben‟a atılıyor, Ruben reddedip üzerine bir de yumruk yiyor ama Etıs hala o kızla 

mı takılıyor? Ben ona nereye takılacağını gösteririm—“ 

Ben gerek olmayacağını söyleyecekken Langton fırsatı hiç kaçırmadan asıl meseleye 

geliyor. “Aslında bizim bir planımız var—yani, benim bir planım var, Ruben Ģiddetle itiraz 

etse de ben senin de kabul edeceğini düĢündüm.” 

Imogen ilgiyle tek kaĢını kaldırıyor. Langton en baĢından beri haklı olabilir mi? 

“Planın benimle ilgisi nedir?” 

Langton ellerini birbirine sürterek masaya biraz daha eğilip Imogen‟e yaklaĢıyor. 

“AteĢ‟i de Ruben‟la aynı duruma düĢüreceğiz. AteĢ inatla Ruben‟ın suçsuz olduğunu kabul 

etmiyor, kendisi de suçsuz olduğu halde zan altında kalırsa belki olayı çözeriz diyoruz—

yani ben diyorum.” 

“Türk lokumunu öpmemi mi istiyorsun?” 

Langton gözleri parlayarak kabul edecekken ben kollarımla onların arasına girip 

Langton‟ı geri itiyorum ve Imogen‟in bakıĢlarını yakalıyorum. “Öyle bir Ģey yok! ÖpüĢmek 

zaten yok. Ġpler benim elimde—yani senin elinde. Imogen, boĢver.” 

“Hayır, hayır,” diyor Imogen ve benim koluma tutunup üzerinden Langton‟a eğiliyor. 

“Cidden, ne yapacağız?” 

“Imogen gerek yok—“ 

Kollarımı hapsetmiĢ olan kız elini kaldırıp ağzıma kapatıyor. “Merak ediyorum, sen 

biraz bekle. Evet Langton, aklında ne var?” 

Ben ağzımı kapatan elin altından itiraz ederken masadaki üçlü, planı yapıp onaylıyor 

ve ben ne kadar istemesem de Imogen birilerinin AteĢ‟in burnunu sürtmesinin 

gerekliliğine tutkuyla inanıyor. 

“Dokunmama bile gerek yok, ama iĢin çoğu Ruben‟a düĢüyor. Eğer abartırsa AteĢ bir 

Ģeylerin döndüğünü anlar,” diyor Imogen ve dönüp bana bakıyor. “Kıskanç ve öfkeli erkek 

arkadaĢ olabilir misin Ruben?” 

Ben cevap vermeden Suk ve Langton baĢlarını sallıyorlar.  

“Geçen hafta ettikleri kavga gibi olursa AteĢ‟in Ģansı yok,” diyor Langton. 
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Suk da aynı ciddiyetle baĢını sallıyor. “Ruben zaman zaman korkutucu oluyor, 

katılıyorum.” 

Ben ĢaĢkınlıkla nasıl biri olduğumu arkadaĢlarımın gözünden görürken Imogen keyifli, 

kollarımı bırakarak omzumu sıvazlıyor. “O zaman güzel. Biraz eğlenelim...” 

 

* 

 

“Yeter, ben gidip Imogen‟ı alacağım.” 

Masadan kalkmaya çalıĢıyorum, ama Langton ve Suk aynı anda beni kollarımdan 

çekip yerime oturtuyorlar. “Sen bir Ģey yapmayacaksın, Imogen‟in nerede olduğunu takip 

et yeter.” 

Ben her an atılmaya hazır bir Ģekilde otururken Imogen elinde tıklım tıklım dolu bir 

tepsi, AteĢ ve Tori‟yle tanımadığım bir sürü insanın toplandığı masaya gidiyor. Bardakları 

sırasıyla dağıtırken AteĢ ona bakarak bir Ģeyler söyleyince Imogen ona bir bakıĢ atıp 

yüzünü hafifçe buruĢtururarak karĢılık veriyor. 

“Ne konuĢuyorlar?” diye soruyor Suk. 

Ben de aynı Ģeyi merak ettiğimi söyleyince Langton ikimizi birden cevaplıyor. “Süper 

sonik kulaklarım yok, birazdan anlarız.” 

Birazdan AteĢ, Imogen‟in söylediği bir Ģeye gülerken Imogen elindeki tepsiyle masaya 

yaslanarak Tori‟yle AteĢ‟in arasına giriyor. Onun arkasında Tori ve birkaç kız birbirlerine 

tehlikeli bakıĢlar atarken ben sinirden kaĢınmaya baĢlıyorum. “HoĢuma gitmiyor, ben 

yalan söyleyemem.” 

Langton kafamı kaĢıyan elimi indirerek masaya bastırırken keyifle gülüyor. “Imogen 

gibi bir kız bulmak ne kadar zor biliyor musun sen? O yüzden yerinde olsam çenemi 

kapatıp keyfini çıkarırdım.” 

Suk da aynı heyecanla gülümseyerek renkli kokteylini içerken ben ellerim masada, 

kalbim ağzımda, Imogen‟in tepsiyi yanlışlıkla Tori‟nin kafasına vurarak masadan 

uzaklaĢmasını izliyorum. 

Benzerini bulması çok zor olan Imogen tekrar bizim masamıza geldiğinde yüzünde 

kasıntı bir gülümseme var. “Kuzenin uçan diĢi sinekle bile flört ediyor Ruben. Beraber 

olduğumuzdan haberi yok gibi?” 

“Yok. O günden beri ortak odadaki koltukta yatıyor, değil ikimizden, gece nefes alıp 

almadığımdan bile haberi yok.” 

Ben bile biraz öncesine kadar beraber olduğumuzdan emin değildim, kaldı ki AteĢ‟in 

Imogen gibi bir kızla birlikte olacağımı tahmin etmesi biraz zor. Kuzenimin bana olan 

inancı bazen gözlerimi dolduruyor. 

“Daha iyi...” diyor Imogen ve hemen yanımdan AteĢ‟in masasını süzerken parmakları 

ensemdeki saçlarla oynuyor. Bu kız gerçekten benden hoĢlanıyor. 



 82 

Ben kendi kendime sırıtırken Langton omzumdan dürtüp ne olduğunu sorar gibi kaĢ 

göz ediyor, ama hemen sonra Imogen‟in elinin nerede olduğunu görünce sırıtarak baĢını 

sallıyor. 

Saçlarımın arasındaki parmaklar biraz sonra hafifçe boynumu sıkıyor. “Ben bara 

gidiyorum, siz takılın...” 

Imogen‟in elleri gidince baĢım geri düĢecekken Langton baĢımı tutup eski yerine 

itiyor. “AteĢ‟i boĢver, kızın yanına git.” 

“Ne?” 

Langton baĢıyla bar tarafını iĢaret ediyor. “Ne dediğimi duydun, git Imogen‟le ilgilen, 

kalk—“ 

“AteĢ‟in planı—“ 

Bu sefer de Suk ve Langton beni oturduğum yerden iterek masadan kaldırarak aynı 

Ģekilde barı iĢaret ediyorlar. “Git!” 

Yakalarımı düzeltip gri tiĢörtümün belini pantolonuma sıkıĢtığı yerden kurtararak bara 

ilerliyorum, ama Imogen beni görmeden barın arkasındaki kapıdan bir yerlere gidiyor. 

Ben tam vazgeçip geri dönecekken Imogen‟in babası bardan bana sesleniyor. “Imogen‟i 

mi arıyorsun?” 

BaĢımı sallıyorum. “Evet efendim, ama iĢi var galiba—“ 

“Ofise gitti, gel, buradan geçebilirsin.” 

Hemen sonra barın sol tarafındaki bölmeden bardaklar kaldırılıyor ve altı boĢ olan 

tezgah kalkıp bana yolu açarken ben de diğer tarafa geçiyorum. “TeĢekkür ederim 

efendim.” 

“Efendimlere gerek yok, adım Lenin. Sen de Ruben‟sın, değil mi?” 

“Evet efend—Lenin.” 

Bara geldiğimden beri ifadesi değiĢmeden herkese sırayla içki dağıtan asık suratlı 

adam hafifçe gülümsüyor ve az önce Imogen‟in geçtiği kapıyı gösteriyor. “Imogen 

içerde.” 

BaĢımı sallayarak kapıyı tıklatıyorum ve içeri girdiğimde Imogen elinde birkaç kağıtla 

bana dönüyor. “Bunlar mıydı baba—Ruben?” 

Kapıyı kapatırken elimle arka tarafı iĢaret ediyorum. “Baban burada olduğunu 

söyledi...” 

Imogen gülümseyerek kağıtları bırakırken ben odanın ne kadar sessiz olduğunu fark 

ediyorum ve ellerimi ceplerime sokarak etrafa bakınıyorum. “Odada yalıtım var galiba.” 

“Odadaki yalıtımı sormak için mi geldin?” 

Imogen‟in alaycı bir gülümsemeyle gelen sorusunun üzerine odanın duvarlarına 

bakmayı bırakıp ona dönüyorum. “AteĢ planından vazgeçelim demek için geldim.” 

“Neden? Ġyi gidiyordu?” 

BaĢımı iki yana sallarken ona yaklaĢıyorum, ben yaklaĢtıkça o benim gözlerime 

bakabilmek için yavaĢ yavaĢ baĢını kaldırıyor, sonunda aramızda hiç mesafe 
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kalmadığında ben ellerimi ceplerimden çıkarıyorum, o ufak elleriyle belime tutunuyor ve 

ikimiz de yarı yolda gülümseyerek öpüĢüyoruz. 

Dudakları benim dudaklarıma değdiğinde geçirdiğimiz geceden kalan parçaların arası 

doluyor ve Imogen‟i öpmenin nasıl bir Ģey olduğunu tekrar hatırlıyorum. Ondan baĢka her 

Ģey önemsiz, kiminle küs olduğum ya da saatler sonra güneĢ doğduğunda ne olacağı 

umrumda değil ve bu daha önce bilmediğim bir duygu. Bütün varlığım birisine bu kadar 

dönükken diğer hiçbir Ģeyi umursamamanın adı nedir?  

Belimdeki eller bir an benden uzaklaĢıp hemen sonra sıcak avuçlar boynumdan bana 

tutunduğunda dudaklarımız ayrılıyor ve Imogen‟ın gülüĢünü duyuyorum. Sadece 

kulaklarımla değil, ellerinden çıkıp kanıma karıĢıyor gibi hissediyorum. Bu kadar kısa 

zamanda beni bu kadar avcunun içine alabilmiĢ olması onun marifeti mi yoksa benim 

saflığım mı bilmiyorum, ama bu çıtıpıtı kızda beni kendine çeken bir Ģey var. 

“O gün seni bıraktıktan sonra çok korktum...” 

Sesim çatlak heceler olarak çıkıyor ve Imogen yine gülümsüyor. “Ben de korktum, 

ama artık endiĢelenecek pek bir Ģey kalmadı. Ġyiyim, hatta o kadar iyiyim ki güneĢ artık 

bana saldırmaktan vazgeçmiĢ, biliyor musun?” 

“Yani?” diyerek baĢımı geri çektiğimde Imogen alnıma düĢen saçları geri iterek ellerini 

tekrar boynumda birleĢtiriyor. “Nasıl oldu ben de bilmiyorum, ama galiba uzun yıllar uslu 

bir hasta olmanın ödülünü alıyorum.” 

“Doktorun ne diyor?” 

Zor bir soru değil, ama Imogen sessiz kalıyor. Dilinin ucundaki bir Ģeyi yutar gibi bir 

hali var.  

“Kötü bir Ģey mi?” diye soruyorum. “Yoksa geçici mi?” 

Imogen ellerini çekerek arkasındaki masaya dayanıyor. “Değil gibi, ama o kadar çok 

anlamadığım Ģey söyledi ki Ģimdi aklımı toparlayamıyorum...” 

“Belki de mucize hasta olarak kayıtlara geçersin?” 

BakıĢlarını kaçırarak gülümsüyor, neler olduğunu anlatmak canını sıkıyor gibi 

görünüyor, ben de daha fazla üstelemiyorum. Geçiciyse bile inatla bunu ona 

düĢündürtmek pek hoĢ değil. Hem onun öncesiyle ilgili ne biliyorum ki Ģimdi olan Ģeyler 

hakkında bir fikrim olsun... 

 “Pekala, o zaman söyle bakalım gündüz aktivitesi olarak ne yapmak istersin?” 

ĠĢte Ģimdi yüzü gerçekten gülüyor. “Çok uzun zamandır gündüzleri dıĢarı çıkmıyorum, 

siz normal insanlar ne yapıyorsunuz?” 

“Normal insanlar ne yapıyor bilmiyorum, ama ben seni Ģehrin biraz dıĢında çok güzel 

bir göle götürmeyi planlıyorum. Küçükken babamla oraya balık tutmaya giderdik, ne 

zamandır görmüyorum.” 

Gözlerinin içi parlayarak baĢını sallıyor. “AnlaĢtık, ama ben yüzme bilmem, beni sakın 

suya düĢürme.” 
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“Söz,” diyerek ben de baĢımı sallarken o tekrar uzanıp beni öpüyor. Babasının beni 

buraya bunun için yollamadığına eminim, ama o Ģu anda kapının dıĢında ve ben 

buradayım, Imogen‟i öpüyorum, diğer her Ģey önemsiz. 

 

* * * 
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14. Imogen & Ruben 

 

[  Taylor Swift – Hey Stephen ] 

 

Ġlk kez adam akıllı dıĢarı çıkabileceğim günde de yağmur yağıyor, ne harika. Ruben 

birazdan beni almaya gelecek, ama ben içerde beklememekte ısrar ediyorum. Yağmur da 

olsa, yürüyeceğim yollar yavaĢ yavaĢ çamur göllerine de dönse gündüzün tek bir 

dakikasını bile kaçırmak istemiyorum.  

Ben yağmurluğumun içinde, parmaklarımın ucuyla iri yağmur damlalarını yakalıyorken 

çok geçmeden Ruben‟ın arabası yine yolun karĢısına geçmek yerine barın önüne geliyor, 

ben de koĢturarak kendimi içeri atıyorum. Islak yağmurluğun üzerinden damlalar 

süzülüyorken Ruben beni inceliyor. “Neden içerde beklemedin?” 

“Sen de çocukluğundan beri yağmuru sadece gece görmüĢ olsan sen de 

beklemezdin!” 

Gülüyor. “Seni bir kere dıĢarı çıkarttım, bir daha içeri sokamayacağım, değil mi?” 

Kararlı bir Ģekilde baĢımı sallıyorum. “BaĢına çok büyük bir bela aldın, hadi bakalım.” 

Her Ģakanın altında bir gerçek var derken insanlar yalan söylemiyormuĢ. Hele de 

itinayla sakladığınız bir Ģey varsa Ģakalar kendiliğinden ağzınızdan çıkıveriyor. 

“Göl çok uzak mı?” 

“Buradan bir saate yakın sürer diye tahmin ediyorum, ama yollar güzel. Müzik 

dinlemek ister misin?” 

BaĢımı sallıyorum ve uzanıp radyodaki kanalları karıĢtırmaya baĢlıyorum, ama iki 

cızırtılı istasyonda bir daha kuvvetli cızırtılar alınca vazgeçip aleti toptan kapatıyorum. 

“Radyoyu boĢver, ben seni izlerim, sen de yolu...” 

Ruben gülümserken bir yandan da vitesi yükseltip biraz daha gaza basıyor. 

“Ruben, daha önce sana araba kullanırken çok seksi göründüğünü söylediler mi?” 

Araba bir an hafifçe sağa kayıyor, ama Ruben anında tekrar direksiyona hakim olup 

göz ucuyla bana bir bakıĢ atıyor. “Hayır, ama öyleyse bile söylememelerinin bir sebebi 

varmıĢ.” 

Sırtımı kapıya vererek iyice ona dönüyorum. “Neden, utandın mı?” 

Ruben hafifçe öksürerek iki elini de direksiyona koyuyor ve dudaklarını kemirerek yolu 

izliyorken ben onun utangaç haline gülüyorum. “Daha önce hiçbir kızdan iltifat almadın 

mı?” 

“Lisedeyken ponpon kızlardan biri dergilerdeki erkek modellere benzediğimi 

söylemiĢti, ama hakaret mi yoksa iltifat mı pek anlayamamıĢtım.” 

Ben gülünce o da gülerek kafasını kaĢıyor ve anlatıyor. “Dergiden dergiye fark var. 

Bazılarındaki erkek mankenlerin kolu benimkinin iki katı. Galiba ben o cılız olanlara 

benziyorum.” 
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“O cılız dediğin erkekler çok çekici adamlar, o kız her kimse doğru söylemiĢ.” 

Ruben‟ın yanakları kızardığında uzanıp o yanakların birine hızlıca bir öpücük bırakıp 

geri çekiliyorum ve bütün arabayı dolduran o tatlı kokusu da benimle birlikte geliyor. Bu 

haldeyken bir de ne kadar güzel koktuğunu söylersem kalp krizi geçirecekmiĢ gibi bir hali 

var, o yüzden bunu biraz daha sonraya bırakıp yine sırtımı kapıya yaslıyorum, ama 

emniyet kemeri yavaĢ yavaĢ boynumu keserken bu Ģekilde oturmak pek de kolay 

olmuyor. Ruben da sıkıntımı fark etmiĢ olacak ki gülerek bana bakıyor. 

“Gerçekten göle kadar beni mi izleyeceksin?” 

“Evet?” 

“Emniyet kemeri boynunu kesiyor.” 

“Ġyiyim ben.” 

“Imogen beni izlemeye devam edersen stresten arabayı bir yere çarpacağım, lütfen 

önüne dön.” 

“Çarpmazsın.” 

“Çarparım.” 

“Hiçbir Ģey olmaz.” 

“Olur, önüne dön.” 

Ben sırıtarak inatla önüme dönmeyi reddedince Ruben da omzunu silkerek sesini 

kesiyor ve yolu izlemeye baĢlıyor, ama daha beĢ dakika geçmeden rahatsızca iç çekiyor. 

“En azından konuĢ!” 

“Arabayı kullanırken ne kadar seksi olduğundan mı bahsedeyim?” 

“Korkunç bir kızsın sen.” 

Emniyet kemerini göğüslerimin altına çekiĢtirip kendime biraz daha yer açarak yine 

Ruben‟a doğru uzanıyorum ve kulağına fısıldıyorum. “Daha hiçbir Ģey görmedin...” 

Ruben yutkunarak baĢını hafifçe bana eğince gülümseyerek boynunu öpüp kokusunu 

içime çekiyorum. “Ruben?” 

“ġimdi araba yoldan çıkacak ama söyle, ne oldu?” 

Burnumu onun ceketine bastırıp derin bir nefes daha alıyorum, sonra iç çekerek 

tekrar koltuğuma dönüyorum. “Çok güzel kokuyorsun...” 

“Tamam, anlaĢıldı.” 

Ruben biraz sonra arabayı iyice sağa çekip tekerlekler bankete girdiğinde duruyor ve 

motoru susturup emniyet kemerini çözerken ben daha ona ne yapacağını sormadan o 

kendi koltuğundan benimkine uzanıp ensemi kavradığı gibi beni kendine çekip öpüyor ve 

benim aklım baĢımdan gidiyor. 

 

* 

 

Benim de sabrımın bir sınır var. Standartlara göre oldukça kibar ve kontrollü bir erkek 

olduğum bir gerçek, ama bu kız, bu sarıĢın küçük Ģeytan beni kendim olmaktan çıkarıyor. 
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Ben onu öperken o da kendi kemerini çözecek düğmeyi arıyor, ama onun yerine 

alakasız bir sürü yere bastığı için pencereler açılıyor, koltuk geri yatıyor ve sonunda biz 

öpüĢmekten çok gülüĢmeye baĢlayınca Imogen düğmeyi bulup kemeri çözüyor ve beni 

omuzlarımdan iterek üzerime eğiliyor. “Ne yapıyorsun Ruben?” 

Sarı saçları yüzünün iki yanından benim göğsüme düĢüyor, beni ne kadar dıĢarda 

beklediğini bilmiyorum, ama o saçlardan taze yağmurun kokusu yayılıyor. “Kızdın mı?” 

Gülümsüyor. “KızmıĢ gibi bir halim mi var?” 

“O zaman,” diyerek uzanıp tekrar dudaklarını öpüyorum. Öpmesine öpüyorum, ama 

benim vücudumu kullanan adamın kim olduğu konusunda zerre kadar fikrim yok. Bu 

cesaret, bu tutku nereden geldi bilimiyorum, ama bir Ģeyin beni değiĢtirdiği açık. Yoksa 

aĢık mı oluyorum? 

Evet, bu ani değiĢimin baĢka bir açıklaması yok.  

AĢık oluyorum.  

Hatta oldum.  

Benim bu yeni duygularıma olan bakıĢ açım netleĢtiğinde bütün sesler susuyor, 

dudaklarımız ayrılıyor ve Imogen güzel gözlerini açarak bana bakıyor. Platonik aĢklarda 

uzmanlığımı yıllarca pekiĢtirdikten sonra karĢılığını alabileceğim bir durumda olmak çok 

garip, ama hoĢ bir gariplik bu, sıcak... Imogen gibi... 

Yağmur ısrarla arabanın tavanına vuruyorken yoldan tek tük arabalar hızla geçip 

pencerelere su sıçratıyor, ama arabanın içinde hiçbir Ģey hareket etmiyor. Tabii bu 

hareketsizliğe benim göğüs kafesimden fırlamaya çalıĢan kalbim dahil değil, o Imogen‟i 

her gördüğünde aynı Ģeyi yapmaya alıĢtı, Ģimdi hiperaktivitesinin sebebi bulunduğu için 

ayrıca seviniyor. 

“Ne düĢünüyorsun?” diye soruyor aĢık olduğum kız. 

“Seni.” 

Gülen yüzü daha da aydınlanıyor. “Ne kadar deli olduğumu mu düĢünüyorsun?” 

BaĢımı iki yana sallıyorum. “Ne kadar güzel olduğunu düĢünüyorum...” 

Hafifçe gülerek baĢını eğiyor. Ġlk defa rollerin yeri oturuyor ve ben iltifat etmesini 

bilen centilmen oluyorum, o ise utangaç kız. 

Ben onun saçlarını nasıl kulaklarının ardına attığını ve yanaklarının kızardığını izlerken 

hemen arkamızdan kısa bir polis sireni duyulduğunda gerçek dünya bizim tiyatromuzun 

içine sızıyor. Imogen hemen yan koltuğa geçip emniyet kemerine sarılırken ben dikiz 

aynasından bize yaklaĢan memura bakarak pencereyi açıyorum. Birazdan arabanın içine 

giren yağmuru polis memurunun geniĢ cüssesi kesiyor. 

“Bir problem mi var gençler?” 

“Kız arkadaĢımın midesi bulanıyordu, biraz hava alması için kenara çekmiĢtik, Ģimdi 

gidiyoruz memur bey.” 

Polis memuru baĢını sallıyor ve Imogen‟i de Ģöyle bir süzüp sonra pencereden 

çekiliyor. “Bir dahaki sefere yol kenarında öylece durmak yerine bir benzinlik görene 

kadar dayansanız iyi olur. Yollar kaygan, dikkatli olun.” 
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Ġkimiz de gereksizce itaatkar bir Ģekilde baĢlarımızı sallayarak aptal bir ifadeyle 

gülümsüyoruz ve polis memuru arabasına binerken biz de tekrar yola çıkıyoruz. 

 

* 

 

[  Jack Johnson – Better Together ] 

 

“Geldik...” 

Ruben arabayı taĢlı bir yoldan sokup küçük bir kulübenin etrafına park etmiĢ diğer 

arabaların yanına bırakırken ben etrafımı izliyorum. Kulübenin etrafında oltalar, yemler, 

kancalar ve ufak fileler asılmıĢ; olta ve kayık kiralanabileceğini gösteren bir tabela hemen 

kapının yanında duruyor ve muhtemelen bugüne özel olarak giriĢteki bir kutunun içinde 

rengarenk naylon yağmurluklar satılıyor.  

“Biz de balık tutacak mıyız?” diye soruyorum. 

Ruben baĢını sallıyor. “Tabii tutacağız, boĢ boĢ kayıkla dolaĢmak için gelmedik. Hadi 

gel, oltaları alalım.” 

Küçük bir çocuk gibi heyecanla arabadan fırlayıp Ruben‟ı takip ediyorum. Hayatımda 

değil balık tutmak, daha önce hiç gün ıĢığında bir göl görmedim. ĠĢte tam olarak da bu 

yüzden Ruben kulübeye girerken ben tam karĢımda duran göl manzarasına hayranlık dolu 

gözlerle bakakalıyorum.  

Kulübenin biraz ötesinde baĢlayan taĢlık üzerinden gölün ortalarına kadar tahta bir 

iskele uzanıyor. Ġskelenin iki yanında renkli Ģeritlerle boyanmıĢ kayıklar beklerken aynı 

kayıklardan birkaç tanesi de suları yağmurda bile pırıl pırıl parlayan gölün üzerinde usulca 

sallanarak ilerliyor. Çocuklar babalarıyla birlikte gülerek ilk balıklarını tutmanın keyfini 

yaĢıyorken oltası olmayan bazı çiftler ve aileler sadece kayıklarla göle açılmıĢ, 

yağmurluklarının altında kimisi sohbet ediyor, kimisi kürek çekerek yavaĢ yavaĢ 

dolaĢıyor. 

Sadece gölün kendisi değil, etrafındaki kimbilir ne kadar derinlere uzanan orman da 

en az parlak sular kadar göz alıyor. Hala sabahın erken saatlerinde yeteri kadar 

yükselememiĢ güneĢ ağaçların arasından göz kırpıyor ve bazı kuĢlar tünedikleri dallardan 

Ģarkılar söylerken bazıları da grup halinde aynı anda yükselerek baĢka ağaçlara 

uçuyorlar. 

Ben gözümün önüne serilmiĢ sihir gibi duran manzaraya bakarken Ruben elinde iki 

oltayla yanıma yanaĢıyor. “ġu sarı Ģeritli olan kayık bizimmiĢ, 5 numara.” 

“Ruben burası muhteĢem bir yer...” 

Ruben‟ın bana bakıĢlarından ne demek istediğimi anladığı belli oluyor. Benim için 

burada olmanın ne kadar özel olduğunu, oltaların ya da kayıkların değil, bu saatte, bu 

aydınlıkta bütün bunlara tanık olabilmenin nasıl bir mucize olduğunu biliyor. 
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Hiçbir zaman olduğum Ģeyden piĢmanlık duymadım, beni içinde kıvrandığım 

cehennemden kurtarıp güneĢsiz de olsa güvenli bir yere çektiği için vampir olduğuma hep 

minnettardım, ama ne olursa olsun Ģu anda gerçekten çocukluğundan beri baĢına dert 

olan hastalıktan kurtulmuĢ sıradan bir kız olmak istiyorum. Ruben‟a söylemem gereken 

Ģeyler, sakladığım devasa sırlar olmadan ve aklımın bir köĢesi beni doğru Ģeyi yapmam 

için sürekli dürtmeden bir gün geçirebilmek istiyorum. 

Çok Ģey mi istiyorum? 

 

* 

 

“Oltayı tutmak istemiyorsan Ģuradaki çıkıntılara tutturuyorsun, bak böyle...” 

Imogen aynen benim gösterdiğim gibi oltasını kayığın kenarındaki giriĢlere tutturunca 

gülümseyerek bana dönüyor. “Tuttuğumuz balıkları ne yapacağız?” 

“Yiyebilecek kadar büyük balıklar çıkmıyor, yakaladıklarımızı tekrar göle salacağız.” 

Bu fikri yemekten daha çok sevmiĢ gibi görünüyor, daha da gülümsüyor, ama 

bakıĢmamız uzadıkça yüzündeki gülümseme sönmeye baĢlıyor, sonunda sanki bir 

yabancıymıĢım gibi bana baktığında ben bir Ģey söylemeden o bakıĢlarını kaçırıyor ve 

eğilip kenarlara tutunarak oturuyor. 

“Imogen, iyi misin?” 

BaĢını sallıyor. “Ġyiyim, çok sallandık, midem bulandı.” 

“Ġstersen dönelim.” 

“Hayır—hayır, biraz daha kalalım. Gel, yanıma otur...” 

Imogen yağmurluğunun eteklerini toplayıp elimden tutarak beni de yanına çekiyor, 

oturduğumda kayık daha da sallanmaya baĢlayınca Imogen gülerek bana tutunuyor. 

“Ayakta dururken daha iyiydi.” 

“Gel,” diyorum ve kolumu omuzlarından dolayıp onu kendime çekerek ilerdeki ormanı 

gösteriyorum. “Tam önüne bak, kayığın hareketine uyum sağlamaya çalıĢ. Beynin sabit 

olman gerektiğini düĢünüyor, ama bir taraftan da sallanınca zehirlendiğini sandığı için 

mideni bulandırıyor. Derin nefesler al...” 

Imogen derin nefesler aldıkça kolumun altında büyüyüp küçülürken ben baĢımı onun 

plastikle kapalı baĢına yaslıyorum ve uzun zamandır görmediğim, ama babam hala 

hayattayken çocukluğumun geçtiği manzarayı izliyorum.  

Ben daha ilkokuldayken ailece balık tutmak için bir Pazar günü buraya gelmiĢtik, 

kayığımız biraz daha büyüktü, bir insanın midesinin neden bulandığını babam o gün 

anneme anlatırken öğrenmiĢtim.  

“Tam karşıya bak Cerise, harekete ayak uydurmaya çalış. Beynin zehirlendiğini 

sanıyor, o yüzden miden bulanıyor, ona iyi olduğunu anlat...” 

O gün annemle babam da aynen bizim gibi oturuyorlardı. Ġkisinin de yüzü ormana 

dönük, annem babamın kolunun altında, Imogen‟in Ģimdi bana yaptığı gibi onun göğsüne 

yaslamıĢ, derin nefesler alarak bulantısını dindirmeye çalıĢıyordu. Babam orduda göreve 
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çağrılmadan önceki yıllar içinde yaĢadığımız onca Ģeyden sadece o göl anını bu kadar net 

hatırlayabiliyorum, çünkü ben de büyüdüğümde babam gibi sevdiğim kadınının midesi 

bulanınca onu iyileĢtirdiğimi hayal etmiĢtim. Hayalimi o gün gölde bırakmıĢ olmalıyım ki 

yanımda sevdiğim bir kadınla tekrar göle gelip emanetimi geri alana kadar hiç aklımın 

ucundan geçmemiĢti. 

“Biraz daha iyi misin?” diye soruyorum, Imogen baĢını sallıyor. “Geçti, iyiyim. Beynim 

zehirlenmediğimi anladı.” 

Kayık hala usul usul sallanmaya devam ediyorken Imogen baĢını kaldırarak 

yağmurluğun baĢlığını elleriyle yüzünün iki yanından geriye doğru itiyor, sonra bana 

tutunarak hafifçe doğrulup dudaklarını dudaklarıma dokundurduktan sonra geri çekiliyor. 

 “TeĢekkür ederim Ruben.” 

Tuhaf bir Ģekilde sadece mide bulantısı anektodum için teĢekkür almadığımı 

hissediyorum. “Bir Ģey değil...” 

 

* 

 

Saatler geçmesine rağmen oltalarımıza tek bir balık bile vurmuyor, ama ikimiz de 

aldırmıyoruz. Oltalar, bu kayık, etraftaki insanlar, hepsi cansız birer dekor. Ruben ne 

düĢünüyor bilmiyorum, ama ben ona gerçeği söylemek için doğru zamanın Ģu an olup 

olmadığına karar vermeye çalıĢıyorum. 

Bir çırpıda söyleyip kurtulmalı mıyım, yoksa zamanla küçük ipuçları bırakıp onun 

anlamasını mı beklemeliyim? Tamam, ikinci fikrimin aptalca olduğunu kabul ediyorum. 

Zaten birisi vampir olduğunu karĢı tarafın anlaması için nasıl bir ipucu bırakabilir? ġimdi 

kolunu çekip diĢlerimi bileğindeki incecik damarlara geçirmek çok kuvvetli bir ipucu 

olabilirdi, ama yarattığı psikolojik sarsıntının da ipucunun kendisi kadar kuvettli olacağı 

kesin. Gerçi er ya da geç onu ısırmam gerektiğini bilecek... 

Belki de ona sürekli vampir kitapları okutup benim yaĢantımın da oradakilere ne kadar 

benzediğini göstermeye çalıĢmalıyım. 

Kimi kandırıyorum? Kitaplardaki vampirler gibi olsaydım çoktan bir yerde kül olarak 

yitip gitmiĢ olurdum, Ģükürler olsun ki değilim. Neden mi? 

 

5 kolay adımda gerçek dünya vampirlerinin edebi vampirlerle karşılaştırılması: 

 

1. Hikayelere konu olan vampirler ölüdür, zaman zaman ruhsuz ve dolayısıyla ilk 

doğdukları andan beri kötülüğe hizmet eden vicdansız, uğursuz ve soğuk 

yaratıklardır. Biz öyle değiliz. Birincisi ölü değiliz, sadece kanımızda bizi hayatta 

tutarken aynı zamanda değiştiren bir zehir akıyor. Ayrıca her vampir doğduğu ilk anda 

önüne gelen herkesi öldürmek istemiyor, kanser olan bir insanın otomatik olarak 

ailesini doğramak istememesi gibi. (Psikopat olan ya da sonradan aklını kaçıran 



 91 

caniler de her zaman vampir olmuyor.) Ölü olmadığımız için soğuk da değiliz, aksine 

hayatımız boyunca kanımızda bizi hasta eden bir zehirle yaşadığımız için vücut 

sıcaklığımız sürekli yüksek, kalp atışlarımız hızlı, kısacası ateşimiz var. Bu hastalığı 

kontrol altında tutmak için de kan içmek zorundayız. 

2. Hayal ürünü vampirler ölü oldukları için doğal yollardan bir daha ölemezler ve 

otomatik olarak sonsuza kadar yaşarlar. Biz de istersek sonsuza kadar yaşayabiliriz, 

ama bir vampir kan içmeyi bırakırsa vücudundaki zehir, hücrelerini çok hızlı bir 

şekilde çürüterek onu öldürürür, bkz. yaşlanma ve Gustave. Hatta öyle ki, vampirlerin 

yaşlanması insanların yaşlanmasından katlarca hızlı ve acı vericidir. 

3. Vampirleri öldürmek için yakmak, başlarını kesmek ya da tahta kazıkla kalplerini 

oymak dışında bir çözüm yoktur. Doğru, ama yakmak ve başını kesmek vampirler için 

olduğu kadar yaşayan her canlı için de geçerli bir ölüm şekli. Tahta kazığa gelince, o 

kadar da uğraşmaya gerek yok, kalbimizi plastik bir kaşıkla oyabiliyorsanız da kolayca 

ölüyoruz. Onun dışındaki yaralanmalardan kolayca kurtulabileceğimiz bir gerçek, 

inkar edemem. 

4. Kitaplardaki vampirler güneşe çıktıkları ilk 10 saniye içinde yanarak yok olurlar. 

İnanılanın aksine ben, çok sevgili ve şanslı Imogen, değil ilk 10 saniye içinde yanmak, 

artık içeri girmek bile istemiyorum. Hoş, güneşe çıkamadığım zamanlarda da ışığa 

olan toleransım 10 saniyeden fazlaydı ve yanıklar ne kadar acı verse de bir vampiri 

öldürmek için yeterince güçlü değildi. 

5. Edebiyat dünyasına malzeme olan vampirlerin çoğu kutsal su, haç ve benzeri dini 

sembollere dokunamazlar, dokunduklarında da yanarlar. Bu durum bizim için geçersiz 

olduğu gibi bir o kadar da ayrımcı bir varsayım. Öncelikle şunu söylemeliyim, 

vampirlerin hepsi seksi bir İngiliz aksanıyla konuşmaz, doğal olarak da sadece 

Hristiyan bir topluluk değillerdir. Dünyanın her ülkesinde farklı dillerden ve dinlerden 

milyonlarca vampir var, ama yine de ne haç, ne zem zem suyu, ne de tevrattan 

koparılmış kutsal bir yaprak bir vampire zarar verebilir. Din ve Tanrı kavramları bizim 

için de kutsaldır. 

 

Vampir kitapları da olasılıklar arasından çıktığına göre açık açık Ruben‟a her Ģeyi 

anlatmaktan baĢka çarem yok. Zaten hayat o kadar kolay olsaydı musluklarda sıcak ve 

soğuk suyun yanında bir de çikolata kolu olur, çocuklar okula boynuzlu atlar üzerinde 

uçarak giderlerdi. 

“Daldın, ne düĢünüyorsun?” diye soruyor Ruben. 

“Ġstediğin zaman çikolata akıtan musluklarla boynuzlu atları düĢünüyordum.” 

Ruben gülüyor, güldükçe yüzü daha da güzel oluyor, kalp atıĢları hızlanıyor, kokusu 

daha belirgin oluyor... 

“Ruben, sana boynuzlu atların gerçek olduğunu söylesem ve çok da inandırıcı bir 

sunum yapsam—kanıtlar, belgeler, fotoğraflar, her Ģeyiyle—bana inanır mıydın?” 
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O muhtemelen bunun Cosmopolitan‟dan çıkmıĢ bir iliĢki güven testi sorusu olduğunu 

düĢünüyor, ama ben boynuzlu atların yerine vampirleri koyarsam alacağım tepkinin ne 

olacağını az çok ölçmeye çalıĢıyorum. 

“Kanıtlarla oynanmadığını nasıl bileceğim?” 

“Sunuma bir de boynuzlu at getireceğim.” 

“O zaman kanıtlara ne gerek var?” 

“Sen bana inanır mıydın onu söyle!” 

BaĢını sallıyor. “Elbette inanırdım.” 

Harika. 

KeĢke boynuzlu bir at olsaydım... 

 

* 

 

Gölden dönüĢümüz geliĢimiz kadar olaylı geçmiyor. Arabaya bindiğimizde Imogen‟in 

midesi hala bulanıyordu, Ģimdi de baĢı bana dönük, uyuyor. Ben onu uyandırmamak için 

yoldaki bütün çukurlardan sıyrılırken bir an için onu izlemeye dalınca araba ufak bir 

çukura girip çıkıyor ve sarsıntıyla birlikte Imogen‟in gözleri açılıyor. “Geldik mi?” 

“Daha değil, ama az kaldı. Eve gidiyoruz—“ 

“Hayır, eve gitmek istemiyorum. Daha akĢam bile olmadı, okula gidelim.” 

“Imogen, gözünden uyku akıyor, en azından rahat rahat yatağında uyu. Hem diğerleri 

bilmesin demedin mi? Okula gidersek öğrenecekler.” 

Ben böyle söyleyince kendi kendine bir Ģeyler homurdanıyor, sonra da esneyerek 

tekrar koltuğa yayılıyor. “Senin de canın sıkıldı. Gündüzleri sıkıcı olduğum belli oldu, 

bence yine gece buluĢalım.” 

Komik kız. Bugünden sonra seni her dakika yanımda tutmak istediğimi söylesem ne 

derdin acaba? 

“Hiç sıkılmadım, amacına uygun bir gezi oldu. Pazar günü, göl, sessiz, sakin...” 

“O zaman bir dahaki sefere daha hareketli bir yere gidelim, dağa falan tırmanalım, 

araba yarıĢı yapalım...” 

“Dağı bilmem ama araba olabilir.” 

“Normal kullanırken böyleysen yarıĢ yaparken seks tanrısı olursun, kalbim dayanır mı 

bilmiyorum.” 

Ġnsanın kendi eliyle kendini ateĢe atması böyle oluyor demek ki. Bir daha asla eskisi 

gibi araba kullanamayacağım. Olur da Imogen‟le ayrılırsak da tamamen araba kullanmayı 

bırakacağım, hem toplu taĢıma kullanırsam çevreye de bir faydam olur. 

“Aslında—“ diye lafa giriyorum, ama Imogen yine uykuya dalmıĢ, üzerindeki kocaman 

yağmurluk her nefes alıĢında inip kalkıyor. Bu sefer ne Ģanslıyım ki gözlerimi ondan alıp 

yola çevirebiliyorum, ama yirmi dakika kadar sonra Imogen‟den ayrılacak olduğumu 

bilmek pek de keyfimi yerine getirmiyor.  

Bu aĢk denen Ģey kolay olmayacak gibi. 
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* * * 
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15. Imogen & Lenin 

 

[  Mariah Carey – Fantasy ] 

 

Eylül 1995, New York 

 

“Bir büyük hamburger, patates kızartması ve kola, bir de Ģekersiz koyu kahve. Afiyet 

olsun...” 

Garson kız masaya birkaç tane de peçete bırakıp uzaklaĢtığında ben karĢımda saat 

gecenin dokuzu olmasına rağmen hala takım elbiseyle oturan adama bakıyorum. Benim 

bakıĢlarımı fark edince Lenin de kahve fincanının üzerinden bana bakıp kaĢlarını çatıyor. 

“Ne oldu?” 

“Üstünü değiĢtirebilirdin, vaktimiz vardı.” 

“Böyle iyi, iĢten yeni çıkmıĢ gibi görünüyorum.” 

Ġmalı bir gülümsemeyle baĢımı sallayıp hamburgerimi elime alırken radyodan gelen 

Ģarkıya tempo tutarak kocaman bir lokma alıyorum, o sırada cafeden içeri öyle biri giriyor 

ki ben masanın altından Lenin‟in bacağına bir tekme geçiriyorum. “Erika!” 

“Kim?” diyerek arkasını dönüyor ve Bay Gallo‟nun asistanı Erika‟yı gördüğünde derhal 

kravatını ve ceketini düzelterek bana bakıyor. “Ben senin babanım, anneni doğumda 

kaybettik.” 

Ağzımdaki devasa lokmayı yutmaya çalıĢırken gülerek baĢımı sallıyorum. “Biliyorum. 

Erika‟yı daha önce de gördük, sakin ol.” 

Biz toplum içindeki rollerimize bürünürken Erika nefes nefese kalmıĢ, masamıza 

geliyor. “Lenin, rahatsız ediyorum, ama Bay Gallo Ģu sayıları bir de senin kontrol etmeni 

istedi—çok son dakika, farkındayım, özür dilerim.” 

Lenin sanki sabahtan beri o kağıtları bekliyormuĢ gibi büyük bir ilgiyle kalkıp  

Erika‟nın elindeki dosyaları alıyor, sonra ona bir iskemle çekerek oturmasını rica ediyor. 

“Bir Ģey içer misin?” 

Erika‟nın geçerken uğradığı belli, oturuĢu bile kararsız, bir Lenin‟e bir de bana bakıyor, 

sonra çantasını kolundan çıkarırken hafifçe omuzlarını silkiyor. “Peki, bir kahve içerim. 

Nasılsın Imogen?” 

En içten gülümseyiĢimle Erika‟ya adeta parlıyorum. “Çok iyiyim Erika, sen?” 

SarıĢın cici kadın da baĢını sallarken babam az önceki garson kıza iĢaret ediyor ve kız 

masaya geldiğinde Erika baĢını çevirerek onun nerede olduğunu yakalayınca gülümsüyor. 

“Sütlü ve Ģekerli bir fincan kahve alabilir miyim lütfen?” 

“Tabii efendim. Siz baĢka bir Ģey ister miydiniz?” 
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Ben hamburgerimden bir lokma daha alıp baĢımı iki yana sallıyorum, Lenin çoktan 

kağıtlara dalmıĢ, usulca her Ģeyin yolunda olduğunu söyleyip sayfaları çeviriyor. “Özellikle 

bakmam gereken bir Ģey var mı?” 

Erika çantasını tamamen kolundan kurtarıp Lenin‟in elinin üzerinden bir yerleri iĢaret 

ediyor. “ġuradaki toplamla, bir sonraki sayfadaki toplam birbirini tutmuyor, Bay Gallo 

birinin Ģirket içinden para sızdırdığını düĢünüyor, ama önce senin görmeni istedi, 

gözümüzden kaçan bir Ģey olmaması için...” 

Lenin ciddiyetle baĢını sallayıp tekrar sayfalar arasında kaybolurken Erika bir an 

arkasına yaslanıp sonra tekrar öne geliyor. “Ben hemen lavaboya gidip geliyorum...” 

Erika uzaklaĢtığında ben sırıtarak Lenin‟in bacağını dürtüyorum. “Erika senden 

hoĢlanıyor.” 

“Erika benim bir muhasebeci olduğumu düĢünüyor.” 

“Yine de senden hoĢlandığı gerçeğini değiĢtirmez—“ 

Lenin ellerini kağıtlara bastırıp masanın üzerinden bana eğiliyor. “Sadece geceleri 

çalıĢan garip bir muhasebeci olduğumu düĢünüyor.” 

Omzumu silkiyorum. “Yine de senden hoĢlanıyor baba.” 

Canım babam homurdanır gibi bir ses çıkardıktan sonra tekrar arkasına yaslanıyor. 

“Korkunç bir çocuksun sen.” 

 

* 

 

“Aslında Bay Gallo senin Ģirketteki birkaç departman müdürüyle görüĢmeni istiyor 

Lenin. Ne zaman uygun olursun?” 

GüneĢ battıktan sonra herhangi bir saatte uygunum, ama Erika‟ya bunu söylemek 

olduğundan daha garip hissettiriyor. “Yarın akĢam, 7 gibi diyelim?” 

En azından günlerin kısalması iĢime yarıyor. Ben hala gereksizce kağıtları karıĢtırmaya 

devam ederken Erika harıl harıl çantasını karıĢtırıyor. 

 

Tebrikler Erika. Adamı göreceğim diye kendini öyle bir dışarı attın ki ajandaymış 

kalemmiş kimin umrunda! Aptal, aptal! 

 

Erika‟nın aklından geçenleri duyduğumda elimdeki kağıtlara gülümsüyorum, ama 

Imogen hemen fark edip yine masanın altından beni tekmeliyor, ona doğru bir bakıĢ 

attığımda elindeki patates kızartmasını kalem gibi kullanarak havaya bir Ģeyler yazınca 

ben de iç cebime uzanıp bir tükenmez kalem çıkarıyorum ve Erika‟ya uzatıyorum. Erika 

kalemi görünce gözünün önüne düĢen sarı saçlarını üfleyerek havalandırıyor ve kalemi 

alıp bir de peçete çekiyor. “Ajandamı ofiste bırakmıĢım, aksilik—yedi demiĢtik değil mi?” 

Erika hızla peçeteye bir Ģeyler yazıyorken ben muhtemelen bu akĢamdan sonra bir 

daha kullanamayacağım bacağıma bir tekme daha yiyorum ve bu sefer çok daha sert bir 
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Ģekilde Imogen‟e baktığımda baĢıyla Erika‟yı iĢaret ediyor, ben baĢımı iki yana sallayınca 

o daha çok iĢaret ediyor, ama ben inatla itiraz edince bana dil çıkarıp Erika‟ya dönüyor. 

“Erika, yarın akĢam benim doğum günümü kutlayacağız, akĢam sen de yemeğe gelir 

misin? Bizim evde, yemekleri ben yapıyorum.” 

Parmaklarımın arasındaki kağıtlar acı verici bir Ģekilde buruĢurken bir yandan da 

Erika‟nın içinden kendi kendiyle kavga etmesi iĢlerimi hiç kolaylaĢtırmıyor. 

 

Evet de! Hayır, deme—senin baba kız yemeğinde ne işin var? Belki de baba kız değildir, 

evet olmayabilir, o zaman evet de. EVET DE! 

 

“ġirketten beraber çıkarız, ne dersin?” diye sorduğumda Erika‟nın bütün benliği derin 

bir sessizliğe gömülüyor, Imogen bütün diĢlerini göstererek sırıtıyorken ben kağıtların 

canını bağıĢlayıp dosyaları kapatıyorum.  

Aptal mıyım ben, ne yapıyorum?  

Kadın senin sabahları ofiste kalmaya vakti olmayan, dahi bir muhasebeci olduğunu 

sanıyor Lenin. Ona durumu nasıl açıklayacaksın? Ayrıca gerek var mı? Tamam çok güzel 

olabilir, harika kokuyor da olabilir—yemek değil bu Lenin, bir kadın. 

Aklımı kaçırıyorum. 

Hepsi Imogen‟in suçu. 

“Ben—Ģey, sizin özel kutlamanıza engel olmak istemem Lenin.” 

“Aksine, renk katarsın,” diyorum, ama kendimi bilmesem birilerinin aklımı kontrol 

ettiğini sanacağım. 

Erika‟nın yanakları pembeleĢirken kalp atıĢları hızlanıyor, aklında benim bile takip 

edemediğim o kadar çok Ģey dönüyor ki bir an gözlerimi kırpıĢtırıyorum. 

Erika bir an sonra yine az önceki mutlak sessizlikle bütün benliğini susturup bana 

dönüyor. “Pekala, o zaman yarın beraber çıkarız.” 

Imogen mutlulukla bir ses çıkararak kolasını höpürdetiyor, Erika kendi kendiyle 

savaĢırken ben otuz yıllık eĢimin ölümünden üç sene sonra ilk defa bir kadını evime davet 

ediyorum. 

 

* 

 

[  Seal – Kiss from a Rose ] 

 

Doğum günü mü kutluyoruz, yoksa cenaze yemeği mi yiyoruz belli değil. Ben onca 

zahmete girip olmayan doğum günümü uydurayım, üzerine bir de yemek piĢireyim, ama 

Lenin iki çift laf bile edemesin. 

“Müzik ne kadar güzel, değil mi Erika? Albümü babam hediye etti, böyle Ģarkıları çok 

sever...” 
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Erika ve Lenin bakıĢıp hafifçe birbirlerine gülümsediklerinde ben Lenin‟in bir kelime 

etmesi için gözlerinin içine bakıyorum, ama tık yok. Yılın en romantik liste baĢı Ģarkısını 

çalıyorum, ama adam sesini bile çıkarmıyor. Belki de ben çok fazla televizyon izliyorum, 

gerçek dünyada aĢklar böyle olmuyor mu? 

Gittikçe kalınlaĢan sessizliği Erika‟nın güzel sesi kesiyor. “Kaç yaĢına girdin Imogen?” 

“On sekiz.” 

Üçüncü defa. 

“En güzel yaĢ, ben de 18 yaĢında olduğum zamanları hatırlıyorum. Ben doğum 

günümü bir diskoda kutlamıĢtım, hani Ģu patenlerle dans edilenlerden...” 

Ben ilgiyle Erika‟yı dinlerken o bir anda Lenin‟e dönüp soruyor: 

“Senin on sekizinci yaĢ günün nasıldı Lenin?” 

Bir an Lenin‟in “1856 yılının sıcak bir Temmuz günüydü,” diye lafa girmesinden 

korkuyorum, ama korkulan olmuyor, sevgili babam biraz düĢünüp sonra gülümsüyor. 

“Çok sarhoĢ olmuĢtum, pek fazla bir Ģey hatırladığımı söylemem.” 

Erika gülerken ben tabağımı alıp masadan kalkıyorum. “Ben gidip tatlıya bakayım, siz 

devam edin.” 

Mutfağa gittiğimde kapıyı arkamdan kapatıp oyalanabildiğim kadar oyalanıyorum. 

Tatlı tabaklarını çıkarıyorum, yavaĢ yavaĢ çatal ve bıçak seçiyorum, bir bardak su içip 

pastayı buzdolabından alıyorum; biraz da dondurma, tabii ki mumlar, tam on sekiz tane, 

hepsini teker teker pastaya batırıyorum ve ben ilk mumu yakarken içerden bir Ģeylerin 

kırıldığını duyuyorum. Mumu söndürdüğüm gibi koĢturarak kapıyı açıyorum ve salona 

girdiğimde halının bir kısmını kırmızı Ģarapla lekelenmiĢ, Erika‟yı Ģok içinde ayakta ve 

Lenin‟i ise onun hemen karĢısında elleri iki yana açık, af dilermiĢ gibi bir yüz ifadesiyle 

buluyorum. 

“Söyledin, değil mi?” diye sorduğumda Erika dehĢetle bir ses çıkarıyor ve ellerini 

ağzına kapatarak bana bakınca iç çekerek boĢ iskemlelerin birine çöküveriyorum.  

 

* 

 

“Erika, kelime seçimim çok yanlıĢ oldu, lütfen açıklamama izin ver—“ 

“Vampir dedin!” diyerek adeta feryat ediyor Erika, korkusu gözlerinden akıyor. 

BaĢımı iki yana sallayarak daha az korkutucu kelimelerle açıklamaya çalıĢıyorum. 

“Senin bildiğin gibi değil—“ 

Erika elleri titreyerek duvarlara tutunup saldırgan bir köpekten uzak durmaya 

çalıĢırmıĢ gibi çantasını ve ceketini bıraktığı koltuğa doğru seyirtiyor. 

“Erika seni kandırmak istemedim...” diyorum, ama Ģu anda ne söylesem faydasız. Deli 

olduğumu düĢünüyor. 

“Erika, bekle.” 

Imogen‟in sesiyle ikimiz de ona bakıyoruz, o ise kalkmıĢ, ilerleyerek Erika‟nın yanına 

gidiyor, ama Erika irkilerek bir adım gerileyince Imogen ellerini kaldırıyor. “Bir Ģey 
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yapmayacağım, söz veriyorum. Sadece Lenin‟in—yani babamın—her neyse—yalan 

söylemediğimizi sana kanıtlamak istiyorum. Biz filmlerdeki o canavarlardan değiliz, 

sadece gizli bir hastalığımız var.” 

Erika dinlemekten çok nasıl olup da Imogen‟i atlatarak kapıdan kendini dıĢarı 

atabileceğini düĢünüyor. 

“BeĢ sene önce Lenin benim hayatımı kurtardı, bak, iki koltuğun arasında halının 

üzerindeki silik lekeyi görüyor musun?” 

Erika‟nın mavi gözleri korkuyla bir anlığına halıya bakıyor, sonra tekrar Imogen‟le 

benim aramda gidip gelerek baĢını sallıyor. 

“O benim kanımın lekesi—“ 

“Aman tanrım—“ 

“Erika, dur!” 

Imogen koĢturarak kapının önüne geçip kollarıyla kiriĢlere tutunarak bir set çekiyor, 

ama ben daha fazla dayanamayacağım. “Imogen çekil, Erika‟nın gitmesine izin ver.” 

“Hayır! Dinlemeden olmaz! Ben o gün ölüyordum Erika. BeĢ sene önce, buraya çok 

yakın bir yerde dört adam bana saldırdı, sonra da bıçaklayıp beni öylece bıraktılar. Lenin 

beni buldu, bana kanını verdi—senin düĢündüğün gibi de değil, Ģırıngalar, turnikeler, kan 

transferi gibi. Onun kanındaki zehir beni kurtardı. Biz canavar değiliz, lütfen gitme?” 

Erika gözleri dolarak korkuyla dönüp bana bakıyor, parmakları çantasına bastırmıĢ, 

eklemleri bembeyaz görünüyor. “Imogen doğru mu söylüyor?” 

Sadece baĢımı sallıyorum. Erika tekrar Imogen‟e dönüyor. “Ne biçim bir hastalık bu? 

Kanser mi, AIDS mi?” 

Imogen elleri hala kapıya yapıĢıkken baĢını iki yana sallıyor ve benim ona anlattığım 

ne varsa hepsini teker teker savunmasına ekliyor. “Hiçbiri değil. Kimsenin bilmediği, antik 

zamanlardan beri var olan garip bir hastalık. Ġnsanlar bizim gibilerin adını vampir 

koymuĢlar, bizim seçtiğimiz bir ad değil. Hele de Ģimdiki insanların bildiği vampirlerden 

hiç değil.” 

Erika hızla dönüp bana bakıyor, bakıĢlarında korkudan çok yap-boz parçalarını 

birleĢtirmiĢ gibi heyecanlı bir ifade var. “Sen—sen o yüzden gündüzleri ortalıkta değilsin! 

Bir kez bile gün ıĢığında ofise gelmedin! Her zaman garip olduğunu düĢünmüĢtüm, 

ama...” 

“Ama olağanüstü bir yaratık olabileceğimi düĢünmemiĢtin.” 

BaĢını sallıyor. “Hala da bir kabus gördüğümü düĢünüyorum.” 

Imogen bunu duyunca anında atılıyor. “Patronunu ara! Bay Gallo‟yu! O biliyor!” 

Erika‟nın gözleri yuvalarından fırlayacakmıĢ gibi büyüyor. “Ne!?” 

Imogen aceleyle baĢını sallıyor. “Evet, evet bu ev de onun, her Ģey onun, Gallolar 

bizim sırrımızı tutuyor—Erika lütfen inan, patronunu ara, sor, hadi.” 

Erika baĢını iki yana sallıyor, ama bir an göz göze geldiğimizde baĢımı sallıyorum. 

“Andre biliyor, Erika. Gallolar çok eskiden beri dostumuz.” 

“Ne kadar eski?” diye soruyor, ama alacağı cevaptan da korkmuyor değil. 
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“YaklaĢık 130 yıldır.” 

Erika gözlerini kırpıĢtırarak baĢını tutuyor ve gerileyerek koltukların birine çöküyor, 

ben onun halini görünce hemen masadan bir bardak su kapıp ona götürüyorum, bu sefer 

irkilmeden ya da kaçmadan uzanarak bardağı elimden alıyor ve kafasına dikiyor. BoĢ 

bardağı bana uzatırken diğer eliyle aniden uzanıp koluma yapıĢıyor. Bu sefer ben 

irkiliyorum, ama onun anlamaya çalıĢtığı Ģey çok farklı. 

“Soğuk değilsin, neden soğuk değilsin? Hatta benden bile sıcaksın! Ölü değil misiniz?” 

BaĢımı iki yana sallıyorum. “Imogen‟in dediği gibi sadece hastayız.” 

“Ama kan içiyorsunuz?” 

Bunu da onaylıyorum. “Her zaman değil, ama kanımızdaki zehirin bizi öldürmemesi 

için tek iĢe yarayan yol bu.” 

Erika yine panik dalgasına kapılmamak için çok direniyor, dudaklarını birbirine 

bastırarak bir an düĢünüyor, sonra Imogen‟e bakıp iç çekerek tekrar bana dönüyor. 

“Imogen senin kızın değil...” 

“Değil.” 

“Sen de muhasebeci değilsin...” 

“Değilim.” 

“Ve ben Ģimdi Bay Gallo‟yu arayıp bunu sorduğumda bana deli muamelesi yapıp iĢten 

kovmayacak...” 

Hafifçe gülümseyerek baĢımı iki yana sallıyorum. “Kovmayacak, arayabilirsin.” 

Erika daha tamam demeden Imogen giriĢteki telefonu kablolarından çekiĢtirerek 

Erika‟nın kucağına koyuyor. “Ara hadi, kendi kulaklarınla duy.” 

Erika sımsıkı tuttuğu çantasını bırakıp ahizeyi kaldırıyor ve numarayı çevirdikten sonra 

dikkatli gözlerle beni ve Imogen‟i izleyerek karĢıdan cevap bekliyor. 

“Bay Gallo—ah Ģey, ben, rahatsız ediyorum, size bir Ģey danıĢmam gerek, vaktiniz var 

mı?... Evet, onların evindeyim—doğum günü yemeğinde, Ģu anda Imogen ve Lenin 

karĢımdalar, size onlarla ilgili bir Ģey sormam gerek—“ 

Erika‟nın ifadesi bir anda gerginleĢirken Imogen gülümsüyor, birazdan Erika elindeki 

ahizeyi bana uzattığında alıp karĢı taraftaki Andre‟nin sesini duyuyorum. 

“Sen aklını mı kaçırdın Lenin!? Erika‟yı bulmak için ne kadar uğraĢtım biliyor musun? 

Kadın kalp krizinden giderse sana ödeteceğim!” 

“Üzgünüm Andre, ama saklamak istemedim.” 

“En azından bir iĢe yarasın, hala haberin yoksa Erika senden hoĢlanıyor.” 

ġehrin yarısının benden bile önce bu sonuca vardığı açık. 

“Biliyorum, o yüzden söylemek istedim.” 

“Güzel. Kalp krizi geçirirse lütfen onu da çevirmeden önce beni ara ya da en iyisi bir 

ambulans çağır, halının üzerinde baĢka bir leke olmazsa sevinirim.” 

Ben gülümserken Erika baĢını iki yana sallayarak iç çekiyor ve her Ģeyden önemlisi 

inanıyor. 
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16. Erika 

 

[  Fariborz Lachini – Meeting Erika (Fall in Love Again) ] 

 

Sabahları evin ne kadar sessiz olduğunu unutmuĢum. Imogen değiĢtiğinden beri 

günün tersine ayarlı olan uyku düzenimiz yine tepe taklak oldu. Eskiden sadece iĢlerim 

olduğunda gündüzleri uyanık olurken son birkaç gündür tekrar eski alıĢkanlıklarıma 

dönmeye çalıĢıyorum. Tıpkı Lenin‟le beraber olduğumuz ilk yıllardaki gibi perdelerin 

ardına kadar açık olduğu odamda zamanı geçirmek için kitap okuyorum, televizyon izleyip 

bazen de çok baĢaramadığım el iĢleriyle kendimi oyalıyorum.  

Lenin yatak odasında uyuyor, güneĢin batmasına, dolayısıyla onun da uyanmasına 

daha çok var. Önceleri evde aydınlık olan tek oda benim çalıĢma odamken Ģimdi yatak 

odamız hariç her yer aydınlık, renkli, canlı. Imogen‟le birlikte mobilyalar ve perdeler de 

yeniden doğmuĢ gibiler. Onlar da kızımın mucizesini kutluyorlar. 

“Anne? Ben geldim...” 

Imogen‟in sesini duyduğumda ĢaĢırmadan edemiyorum. Ruben‟dan bu kadar erken 

ayrılmasını beklemiyordum. “Odamdayım tatlım, gel...” 

Odaya gelmesine geliyor, ama öyle geniĢ bir Ģekilde esniyor ki gözleri yaĢarıyor. 

“Arabada uyuyup kalmıĢım, Ruben rahat uyumam için eve getirdi,” diyor, durumdan 

hoĢnut olmadığı sesinden belli, ama yine de iki kiĢilik koltukta gelip baĢını dizime koyarak 

ufacık yerde kıvrılıyor. 

“Yatağına gitmeyecek misin?” 

BaĢını iyice kucağıma yerleĢtirirken olumsuz bir ses çıkarıyor. “Burası güzel...” 

Yağmurdan nemlenmiĢ saçlarını okĢayarak gülümsüyorum. Yanımda yatan bu sıcacık 

kızın sayıyla ölçülen yaĢı benimle hemen hemen aynı, ama bedeni, ruhu, hala 18 yaĢında 

ve hep öyle taze kalabilmesi için ona özellikle göründüğü gibi davranmaya çalıĢıyorum. 

Yıllar önce ilk defa bir aile olarak seyahat etmemiz gerektiğinden beri ben onun 

annesiyim, o da benim kızım. Ġkimiz de bu fikre kendimizi o kadar alıĢtırdık ki, önceleri 

sadece baĢkalarının yanında kullanılan “anne”, Ģimdi sanki gerçek adımmıĢ gibi kolayca 

onun ağzından çıkıveriyor.  

Lenin‟le hiçbir zaman gerçek bir bebeğimiz olmayacağını biliyorum. Fiziksel olarak 

ikimiz de hala çocuk yapabiliriz, ama bu ne ben ne de çocuk için adil olur. Yıllar önce ben 

bir bebek istediğimde Lenin‟in anlattığı Ģey hala tüylerimi diken diken ediyor. Vampirlerin 

insanların arasında yayılmaya baĢladığı ilk yıllarda vampir ve insandan doğan yarımkan 

çocukların korkunç hikayeleri zaman zaman uykularıma giriyor. Anne sütü yerine onun 

kanıyla beslenmek zorunda kaldıkları için doğduğu günden itibaren geliĢmeye baĢlayan 

yetenekleri, fiziksel güçleri ve en kötüsü özürleriyle çocuklar asla normal olmamıĢ. 

Susuzluklarını kontrol edemeyen minyatür canavarlar insanlara dehĢet salmaya 
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baĢlayınca konsey insanların ve vampirlerin üremesini yasaklamıĢ. Lenin bugüne kadar 

konseyin okumalarından sonra sağ kalan hiç bir yarımkan tanımadığını söylüyor, ama 

emin değil. Söylediğine göre yetiĢkin bir yarımkanı normal bir vampirden ayırt etmek 

neredeyse imkansız.  

Bütün anlatılanlara rağmen zaman zaman nasıl olacağını düĢünmeden de 

edemiyorum, itiraf etmeliyim, ama Imogen‟e o kadar bağlıyım, onu o kadar seviyorum ki 

benim kanımdan olmaması ya da onu kendim doğurmamıĢ olmam hiçbir Ģey ifade 

etmiyor. Ona bir Ģey olmasındansa ölmeyi yeğlerim. 

“Ben Ruben‟a kim olduğumu nasıl söyleyeceğim anne?” 

“Bana açıklarken oldukça inandırıcıydın.” 

“O sendin, Ģanslıydık,” diyerek gözleri hala kapalıyken gülümsüyor. 

“Durumu açıklamak konusunda sen babandan daha iyisin, inan bana tatlım.” 

Bunu duyunca gözlerini aralayarak baĢını kaldırıp bana bakıyor. “Bu sefer de gitmek 

zorunda kalmak istemiyorum. Ya diğerleri gibi olursa?” 

“Ruben‟la konuĢmadan bilemezsin, değil mi?” 

BaĢını sallıyor, ama yine de emin değil, anlayabiliyorum. Ben de en az onun kadar 

endiĢeliyim, ama belki de bu sefer her Ģey farklı olacak. 

 

* 

 

Imogen çok geçmeden gerçekten uyumaya karar verince ben de pes ediyorum. 

Uykudan neredeyse gözlerim kapanacak. Yatak odasına girip Lenin‟in yanına sessizce 

kıvrılıyorum, ama o daha ben odanın kapısını açtığım anda kokumu almıĢ olmalı ki baĢım 

yastığa değmeden yavaĢça bana dönüyor. “Imogen‟in sesini duydum, saat kaç oldu?” 

Yüzümü ona dönmeden yorganı üzerime çekiyorum. “Daha erken, onun da uykusu 

gelmiĢ.” 

Benim cevabımdan sonra bir süre Lenin‟in de sesi çıkmıyor. Karanlık odada iki nefes 

alıĢtan baĢka bir Ģey duyulmuyor. Aklımı boĢaltmaya ve uyumaya çalıĢıyorum, ama 

imkansız. Lenin‟in dudakları hafifçe boynuma dokunduğunda tekrar gözlerimi açıyorum. 

“Neden için rahat değil?” diye soruyor. 

“Durumu kabullenemeyeceğinden korkuyorum. Ruben daha çok genç.” 

“Imogen‟i seviyor ve oldukça açık görüĢlü bir çocuk gibi, sorun olacağını 

sanmıyorum.” 

“Bu kolay kolay yenilip yutulacak bir Ģey değil Lenin. Bütün hayatı değiĢecek.” 

Lenin‟in dudaklarının hareketinden gülümsediğini anlıyorum, ateĢ gibi yanan nefesi 

boynuma yayılıyor. “Sen baĢardın, benimle kaldın...” 

BaĢımı çevirip hafifçe kaldırdığımda Lenin‟in dudakları benimkileri buluyor, usulca 

öpüĢüyoruz. 

“Ben yalnız bir kadındım. Annem ve babam hayatta değildi, kardeĢlerim yoktu, 

sorumluluğum tamamen kendime aitti. BaĢarabileceğim her Ģeyi baĢarmıĢtım, iĢim vardı, 
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param vardı. Özgürdüm Lenin. Ġki vampirle birlikte yaĢamak yapamayacağım bir Ģey 

değildi, ama Ruben‟ın kaybedecek çok Ģeyi var, düĢünebiliyor musun? Cevabı hayır olursa 

yine gitmek zorundayız.” 

Lenin baĢını eğerek alnını göğsüme yaslıyor ve derin bir nefes alıyor. “Evet diyecek, 

kabul edecek, merak etme.” 

“Geleceği sen bile bilemezsin Lenin, ama yine de umarım senin dediğin olur.” 

Lenin baĢını sallayarak üzerimde hafifçe yükselip boynumu kokladığında 

gülümsüyorum. “O kadar uzun zaman olmadı, özledin mi?” 

Dudaklar yine tenime gülümserken sıcak eller bluzumun altından girip belimi 

kavradığında baĢımı biraz daha çevirerek boynumu üzerimdeki adama açıyorum. “Ben de 

seni özledim Lenin...” 

Hafif bir öpücükten sonra tenimden sızan sıcak kanı hayal meyal hissedebiliyorum, 

ama sonrası bulanık, gözlerim bu sefer gerçekten kapanıyor ve sıcacık bir uykuya 

dalıyorum... 

 

* 

 

[  Boyz II Men – 4 Seasons of Loneliness ] 

 

1997, New York 

 

Elimdeki boĢ karton kutularla kapıya geldiğimde içerden yüksek sesle hüzünlü bir aĢk 

Ģarkısının çaldığını duyunca iç çekerek zile basıyorum. Kapı açılıp Lenin göründüğünde 

kutuları göstererek onun önünden içeri giriyorum, müzik Imogen‟in odasından geliyor. 

“Nasıl?” diye soruyorum. Dün gece baĢına gelen fiyaskodan aç çok haberim var, ama 

ayrıntıları bilmiyorum. Tek bildiğim Ģey bugün güneĢ batar batmaz Lenin‟in ve Imogen‟in 

Ģehirden ayrılacakları. 

“Çocuk önce gülme krizine girmiĢ, sonra da koĢarak kaçmıĢ. Dün gece geldiğinde 

köpürüyordu, aĢk Ģarkılarına henüz baĢladık.” 

BaĢımı sallıyorum ve kutularla birlikte Imogen‟in kapısına gidip birkaç kez kapıya 

vuruyorum. “Imogen, istediğin kutuları getirdim—“ 

Kapı hızla açılıp acıyla Ģarkısını söyleyen adamın yüksek sesi suratıma çarparken 

Imogen atılarak kutuları alıyor ve “Sağol Erika,” diyerek kapıyı suratıma kapatıyor. 

Salona döndüğümde Lenin çekmecelerin içinden bir Ģeyler alıp sırt çantasına atmaya 

baĢlamıĢ, beni görünce gülümsüyor. “Genç bir kızla yaĢamanın nasıl bir Ģey olduğunu 

yeni yeni öğreniyorum.” 

“Kalbi çok kırılmıĢ olmalı, çocuktan hoĢlanıyordu.” 

Lenin baĢını sallıyor, ama Ģu anda kalp kırıklıkları pek umrunda değilmiĢ gibi, tekrar 

çekmeceye dönerek bir avuç Ģırınga paketini alıp çantasına koyuyor. 
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“Lenin?” 

O çekmece kapanıp baĢka bir tanesi açılırken Lenin bir an bana bakıyor. “Efendim?” 

“Neden gitmek zorundasınız?” 

Soru soruyorum, ama sesim öyle ufak çıkıyor ki “Lütfen gitme,” diye yalvarmak için 

daha uygun olacak gibi duyuluyor. 

“Sırrı korumak için. Gözden uzak olmak her zaman iĢe yarıyor.” 

“Kalırsanız ne olur?” 

Lenin yaptığı iĢi bırakıp bana bakıyor, yutkunuyorum. “Yani... Kaçan çocuğun herkese 

sizi anlatacağını sanmıyorum.” 

“Olur da anlatırsa izimiz Gallolara kadar ulaĢsın istemiyorum. Ġkimize ait hiçbir resmi 

kayıt yok, Ģehirden de ayrılırsak tamamen görünmez olacağız.” 

Anladığımı göstermek için baĢımı sallıyorum, ama onu bugünden sonra göremeyecek 

olmak canımı yakıyor. O tekrar çekmecelerden ona ait olan eĢyaları alıp kendini bu evden 

de yavaĢ yavaĢ silerken ben yanına yaklaĢıyorum ve hiç düĢünmeden bileğini yakalayıp 

çantasını tutuyorum. 

Gitme demek istiyorum, bize ne olacak diye sormak istiyorum, ama “biz” benim 

kafamda uydurduğum bir kavramdan baĢka bir Ģey değil. Bu adamı yıllardır tanıyorum ve 

son iki senedir onun koruduğu sırrına ortağım, her Ģeyini biliyorum, ama hala o ve ben 

“biz” değiliz. Daha önce olmasak bile artık olacağız, çünkü o benim ne yaptığımı 

anlamaya çalıĢırken ben uzanıp onun boynuna tutunuyorum ve dudaklarımı onun 

dudaklarına bastırıyorum. 

Ben gözlerimi sımsıkı kapatmıĢ, parmaklarımın ucunda, dudaklarımı onun ateĢ gibi 

yanan dudaklarına bastırıp ne olacağını bekliyorken biraz sonra Lenin‟in çantası aramıza 

düĢüyor ve o belime sarılarak beni kendine çekiyor.  

Dizlerim titriyor, daha fazla ayakta duramayacağımı hissettiğim anda Lenin arkamdaki 

çekmeceleri iterek beni onlara yaslıyor ve baĢını çekerek bana bakıyor. 

“Neden Ģimdi?” 

“Stres altındayken kafam daha iyi çalıĢıyor.” 

O gülümseyince benim kanım daha da kaynıyor. “Lenin, ben de geliyorum.” 

“Ne—“ 

“Evet, ben de geliyorum. Sırrı ben de biliyorum, beni de alın, böylece geride hiçbir Ģey 

kalmaz.” 

“Erika burası senin hayatın—“ 

Eğer konuĢmasına izin verirsem çok mantıklı Ģeyler söyleyip beni vazgeçirecek, o 

yüzden tekrar atılıp dudaklarını iĢgal ediyorum. Heyecanıma bir de onun olağanüstü 

sıcaklığı eklenince terlemeye baĢlıyorum, nefes nefeseyim, baĢımı geri çekip ela gözlerine 

bakıyorum. “Ġki senedir sürekli etrafında dönüyoruz, sen de istemiyor musun?” 

Derin bir nefes alıp, dudaklarını ısırıyor. “Eğer yaparsak her Ģey değiĢecek, her şey. 

Bir daha geri dönüĢü yok, Ģimdi izin verirsen bir daha seni bırakamam.” 
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Kalbim yerinden çıkacakmıĢ gibi çarpıyor, gülümsüyorum. “Biliyorum, kabul 

ediyorum...” 

BakıĢları gözlerimden dudaklarıma, oradan da boynuma iniyor, ürpersem de 

titrememek için elimden geleni yapıyorum, o tam eğilirken aklıma evde baĢka birinin 

daha olduğu geliyor. “Imogen!” 

Lenin de en az benim kadar soyutlanmıĢ olacak ki bir an uyanarak Imogen‟in kapalı 

kapısına bakıyor, sonra beni elimden çektiği gibi solumuzdaki yatak odasına alıyor. 

“Imogen‟in itiraz edeceğini sanmıyorum.” 

Ben de gülümseyerek baĢımı iki yana sallıyorum ve biraz sonra sırtüstü yatağa 

düĢtüğümde Lenin önce dudaklarıma bir öpücük bırakıp sonra boynuma eğilerek 

dudaklarını bastırınca tırnaklarımı etine geçirecekmiĢ gibi omuzlarına tutunuyorum. 

“Yap...” 

Bir an sonra tenimin kesildiğini hissettiğimde gözlerimi sımsıkı kapatıyorum. Lenin 

bana sarılıp iyice kollarına alıyor, bir eli baĢımın arkasını tutarken dudakları boynumu 

emiyor, ama ben onun sıcaklığından baĢka bir Ģey hissetmiyorum. Biraz sonra oda 

dönmeye baĢladığında gülümseyerek yutkunuyorum ve kendimden geçerken her Ģey 

değiĢiyor, biliyorum... 

 

* * * 
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17. Imogen 

 

[  Julianne Hough – That Song in My Head ] 

 

Yapmam gereken bir Ģeyi ertelediğimde zamanın nasıl geçtiğini hiç anlamıyorum. 

Geçtiğimiz iki ay içinde her gün yataktan Ruben‟la konuĢmaya karar vererek kalktım, 

ama hiçbirinde cesaretimi toplayamadım ve gün sonunda hep ertesi gün yapacağıma söz 

vererek yattım. 

Ama bu hafta yapacağım, kaçıĢım yok. ġükran Günü için haftasonu onların evine 

davetliyim ve annesiyle tanıĢacağım. 

Babam yabancı bir ortamda yapmamın taraftarı değil, ama son günlerde Gustave‟ın 

ısrarlı aramalarına karĢılık o da elimi çabuk tutmam gerektiğinin farkında. 

En azından artık herkes güneĢe çıkabildiğimi biliyor, sebebi ve sonucu yalan da olsa 

hiç yoktan iyidir. 

“Ruben aĢağıda bekliyor...” 

Çantamı kapıp merdivenlere koĢtruruken babam da arkamdan geliyor. “Bir Ģey olursa 

beni ara, iyi ya da kötü. Duyuyor musun Imogen?” 

Kapıyı itip bara girdiğimizde baĢımı sallıyorum. “Tamam baba. Pazartesi görüĢürüz...” 

Babam yanağını uzatınca ona bir öpücük verip sonra kapıda bekleyen Ruben‟a 

dönüyorum. “AteĢ nerede?” 

“Arabada Tori‟yle kavga ediyorlar.” 

Son bir aydır her gün yaptıkları gibi. 

Bardan çıkıp arabaya vardığımızda önde oturan Tori elinin tersiyle AteĢ‟in omzuna bir 

tane geçirip sonra yüzünde güller açarak bize dönüyor ve el sallıyor. 

Her ne kadar ikisinin beraber olması pek doğru bir formül gibi görünmese de Ruben‟la 

AteĢ‟in arası bozulmadığı sürece Tori‟nin ne yaptığı pek de umrumda değil. 

“Hazır mıyız gençlik?” 

Ruben ve ben arka koltuğa yerleĢtiğimizde AteĢ dikiz aynasından göz kırpıp arabayı 

yola sokuyor. “Üç gün boyunca tıkınmaya hazır mısın Imogen?” 

Gülerek baĢımı sallıyorum, ama benim aç olduğum Ģey kesinlikle yemek değil. Wii 

turnuvasından beri Ruben‟ın bir damlasına bile dokunmadım. ġu anda yanımda oturan 

adam artık güzel kokmayı da aĢtı, fırından yeni çıkmıĢ tazecik bir kalıp kek gibi lezzetli 

görünüyor. 

Ben sevgilimi bir dilim ıslak kek olarak görürken o benim kafamdan geçenlerden 

habersiz, gülümseyerek bana bakıyor. “Annem seni görmek için sabırsızlanıyor. Eve 

girdiğimizde biri atılıp sarılırsa ĢaĢırma.” 

“Asıl sen bütün haftasonu annenle takılıp seni unutursam ĢaĢırma.” 
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Ruben gülüyor, ama ben gayet ciddiyim. Arabadan indiğimiz anda yapmam gereken 

Ģeyden kaçmak için binbir yol arayacağım kesin. 

 

* 

 

Ruben‟ın yaĢadığı sokaktaki bütün evler birbirine benziyor; dıĢ cepheleri beyaz, çatılar 

koyu renk kiremitlerle kaplı ve her evin solunda ufak bir garaj var. Kaldırımlar tertemiz, 

bahçelerdeki fıskıyeler beraber yaĢadıkça regl döngüleri eĢleĢen kızlar gibi aynı anda 

dönüp su fıĢkırtıyorlar. 

Köpeğini gezdiren veya pusetini itekleyerek yürüyen birkaç insanla selamlaĢtıktan 

sonra AteĢ arabayı beyaz evlerden birinin önünde durduruyor. “Sizin durağınıza geldik. 

Biz de bizimkileri alıp yarım saate geliriz. Teyzem sorarsa söyle...” 

Ruben baĢını sallarken Tori kalkıp koltuğunu öne iterek inmemiz için bize yer açıyor. 

“GörüĢürüz Imogen.” 

Hafifçe gülümseyip Tori‟den sıyrılıyorum ve karĢımda duran eve bakıyorum. Belki de 

babamın sözünü dinleyip yabancı bir yerde yapmamalıyım... 

Dakika bir gol bir sayın seyirciler. ġimdiden bahaneler uydurmaya baĢladım. 

“Girelim mi?” 

Gülümseyerek Ruben‟ı takip ediyorum ve biz daha zile basmadan kapı ardına kadar 

açılıyor. 

“HoĢ geldiniz—ah bu güzel kız Imogen olmadı. Merhaba tatlım, ben Cerise...” 

Ruben annesine hiç benzemiyor. Oğlunun açık kumral saçlarına ve buğday tenine 

karĢılık Cerise‟in simsiyah saçları ve bembeyaz bir teni var. Ġsmini söyleyiĢindeki Fransız 

aksanı çok kuvvetli, buna bir de evden buram buram yayılan tatlı kokular eĢlik edince 

Paris sokaklarının da böyle koktuğunu düĢünmeden edemiyorum. 

“Kapıda durmayın hadi içeri gelin—Ruben, AteĢ nerede?” 

Ruben benim çantamı da alıp merdivenlerin dibine bırakırken eliyle kapıyı iĢaret 

ediyor. “Kendi takımını toplayıp yarım saate gelecekmiĢ.” 

Cerise baĢını sallarken yine bana dönüyor. Gülümsediğinde gözlerinin etrafındaki 

kırıĢıkları görüyorum, ama bunlar yaĢlılıktan değil, daha çok sık sık gülmekten kalmıĢ 

izler, belli oluyor. 

“Ruben senden çok bahsetti Imogen. Seninle tanıĢmak için sabırsızlanıyordum, ama 

Ruben bu zamana kadar bekletti. Utanmaz oğlum benim...” 

Ruben rahatsızca gülerek ensesindeki saçları karıĢtırırken Cerise bana sarılıyor.  

“Gelin biz atıĢtırmaya baĢlayalım, hindinin fırından çıkmasına az kaldı.” 

“Çantaları yukarı bırakıp geliyorum.” 

Ruben çantalarla birlikte merdivenlerden çıkarken Cerise beni koluna alıp leziz 

kokuların kaynağına doğru götürüyor. “Ruben bana güneĢ alerjilerinden bahsetmiĢti 

Imogen. ġimdi iyisin, değil mi?” 

“Ġyiyim efendim, teĢekkür ederim.” 
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Cerise gülerek bana tezgahın etrafındaki taburelerden birini gösteriyor. “Efendimlere 

hiç gerek yok, kendimi yaĢlı hissediyorum.” 

Gülümseyerek baĢımı sallıyorum. 

Etrafım binbir çeĢit yiyecekle çevrili. Tipik bir aile arası ġükran Günü yemeğinden çok, 

bütün sokağa ziyafet çekecek kadar yemek yapılmıĢ. 

Ufak havuçlardan birini alıp yanındaki beyaz sosa batırırken baĢka bir el daha 

havuçlara uzanıyor ve elin sahibi Ruben hemen yanımdaki tabureye çöküyor. “Yemeğe 

ordu da mı davetli anne?” 

Cerise gözlerini devirerek önümüzde devasa bir kase cips koyuyor. “Her sene aynı 

Ģey. Önce yemekler çok derler, ama daha Pazar gününe kalmadan bir lokma bir Ģey 

kalmaz.” 

“AteĢ gelince ona da söylersin. Bütün haftasonu burada yaĢayacak haberin olsun.” 

Cerise gülüyor. “Orası kesin—“ 

“Benim dedikodumu mu yapıyorsun kuzen!” 

AteĢ‟in sesiyle birlikte Cerise olduğundan daha çok parlayarak hemen tezgahın 

etrafından dolaĢıp yeni konuklarını karĢılamaya koĢturuyor. “Gel buraya kara böcek gel.” 

AteĢ ve Cerise sarılırken onların arkasında Cerise‟e çok benzeyen baĢka bir kadın 

duruyor. AteĢ‟in annesi Florence olmalı. 

“Florence, bak oğlum sonunda kıymetli Imogen‟ini bize getirmiĢ.” 

Göz ucuyla Ruben‟a baktığımda gülümseyerek hemen bana sokuluyor. “Kızmıyorsun 

değil mi?” 

“Dört gözle beklendiğim için mi kızacağım?” 

Ruben omuzlarını silkince baĢımı hafifçe onunkine yaslayıp sonra bize doğru gelen 

Florence‟a dönüyorum. Neredeyse kız kardeĢinin bir kopyası, ama onun koyu renk 

gözlerinde AteĢ‟e olan benzerliği görebiliyorum. 

Florence ellerimi tutarak iki yanağımdan öpüyor ve gözlerinin içi parlayarak bana 

bakıyor. “Hakkında çok güzel Ģeyler duyduk Imogen, hoĢ geldin.” 

Olabildiğince içten olmaya çalıĢarak gülümsüyorum, ama bana gösterilen ilgi 

karĢısında benim çok daha fazlasını yapmam gerekiyormuĢ gibi hissediyorum. Ruben‟ın 

ya da AteĢ‟in beni annelerine nasıl anlattığını hiç bilmiyorum, ama buradaki kimsenin 

benim sırrımı tahmin bile edemeyecek olması beni ölesiyle korkutuyor.  

Benim gerçekte „ne‟ olduğumu bilselerdi böylesine sıcak bir Ģekilde karĢılanabilir 

miydim? 

 

* 

 

O kadar çok yedim ki Ruben‟ın kanına olan açlığım Ģu andaki ĢiĢkinliğime karĢılık 

ufacık bir ayrıntıdan baĢka bir Ģey değil. Masadaki herkesin de en az benim kadar tok ve 

mutlu olduğu belli. ġarap kadehleri boĢ, ama su bardakları içinde baloncuklar uçuĢan 

sodalarla dolu; salata, yemek ve tatlı tabakları masanın bir köĢesinde birikmiĢ, hatta 
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benim ve AteĢ‟in önünde ekstra küçük tabaklar duruyor; meyvelere daha dokunmadık 

bile... 

Bütün yemeklerden daha tatlı olan bir Ģey var, o da masadaki sohbet. Cerise ve 

Florence‟ın kahkahaları herkesi gülümsetiyor. Tori bile okul sırasında tanıdığım o kendini 

beğenmiĢ halinden çıkmıĢ, sık sık babasına sokularak Ģakalara gülüyor, hatta birkaç tane 

de kendisi yapıyor. Ruben ve AteĢ tamamen farklı bir kulvardalar; AteĢ okulda baĢından 

geçenleri abarttıkça Ruben araya girip gerçekten olanları anlatıyor. 

“Dedim ki, Profesör, lütfen bu konuyu bütün sınıfın önünde tartıĢmayalım, ben Ģimdi 

çıkıyorum—“ 

“Ve AteĢ‟i sınıftan attı.” 

AteĢ masanın ortasındaki kurabiye tabağına uzanıp son kalanı da alırken baĢını 

sallıyor. “Kısaca öyle de diyebiliriz.” 

Tori ve babası gülerken Florence oğlunun saçlarını okĢuyor. “Okul kaç senede bitecek 

hayatım?” 

“5? 6?” 

“7‟den sonra gerçekten atıyorlar, haberin olsun kuzen.” 

AteĢ bu önemli bilgiyi aklının bir köĢesinde tutacağını söylerken Cerise kalkıp tabakları 

toplamaya baĢlıyor. “Kahveler televizyon karĢısında servis edilecek, masadan 

ayrılabilirsiniz sevgili konuklarım.” 

AteĢ tabaklarda kalmıĢ çörekleri ve krakerleri iki eline toplayıp Tori ve babasının 

ardından derhal uzaklaĢırken Florence da Ruben‟ı içeri yolluyor. Ben iki kız kardeĢle 

mutfakta yalnız kaldığımda tabakları toplamaya baĢlıyorum. 

Bir süre sadece tabak ve çatal-bıçak sesleriyle geçiyor, sonunda Cerise bulaĢık 

makinesinin kapağını kapatınca ben de ellerimi kurulayarak ona bakıyorum. “Kahveleri 

ben hazırlayabilirim—“ 

“Imogen, geç lütfen, Ģöyle otur...” 

Ben oturmasına oturuyorum, ama bu pek de mutlu bir sohbet olacak gibi 

görünmüyor. Cerise ve Florence‟ın yüzleri o kadar gergin ki ben otomatik olarak akĢam 

boyunca masada ne hata yapmıĢ olabileceğimi aklımdan geçirmeye baĢlıyorum. 

Yerken fazla ses çıkardığım için beni sorguya çekecek değiller, değil mi? 

Florence hırkasının cebinden yıpranmıĢ bir zarf çıkarıp benim önüme koyunca 

kaĢlarımı çatıyorum. “Bu nedir?” 

Cerise zarfı benim yerime alıp açıyor ve içinden siyah beyaz bir fotoğraf çıkarıp önüme 

koyuyor. Ġlk bakıĢta kabarık etekleriyle oturan üç kadın ve arkasında duran iki erkek 

görüyorum, ama biraz daha dikkatli baktığımda o erkeklerden birinin babam olduğunu 

fark ediyorum. Diğeri ise Gustave... 

Fotoğrafın sağ altında elle yazılmıĢ tarih 1873. Öndeki kadınlardan en sağda, 

Gustave‟ın önünde oturan Gilda, diğer ikisini tanımıyorum. 

Titreyen ellerle uzanıp fotoğrafı masadan alıyorum. “Bu fotoğraf... nasıl?” 
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Kelimelerin boğazımda takıldığını fark eden Cerise parmağıyla babamı gösteriyor. 

“Lenin Hevlig, baban, değil mi?” 

BaĢımı sallıyorum, ama anladığımdan değil, sadece bir refleks. 

Ceris fotoğraftakileri göstermeye devam ediyor. “Yanındaki Gustave, onun önündeki 

Gilda, yanındaki Malena—“ 

“Malena!? Siz Malena‟yı tanıyorsunuz...” 

Cerise baĢını sallarken Florence lafa giriyor. “Malena‟nın eĢi bizim 3. kuĢaktan büyük 

annemizdi Imogen. Vampirlerden de, kanımızın onlar için ne kadar özel olduğundan da 

haberimiz var.” 

Bir fotoğrafa bir de Florence‟a bakıyorum. “Ama... Gustave bana hiç bahsetmedi.” 

Cerise baĢını iki yana sallıyor. “Gustave‟la tanıĢmadık, babanla da öyle. Ruben bize 

ailenden ve mucizevi bir Ģekilde iyileĢen alerjinden bahsettiğinde anladık.” 

Ne söylemem ya da yapmam gerekiyor bilmiyorum. Sevinmeli miyim yoksa dehĢete 

mi düĢmeliyim emin değilim. 

“Ruben? O biliyor mu?” 

Cerise baĢını iki yana sallıyor ve gülümsüyor. “Hayır. Ġki nesildir ailemiz hiç 

vampirlerle bir araya gelmedi. Ruben ve AteĢ‟in bilmemesi onlar için daha güvenli olur 

diye düĢündük.” 

Florence baĢını sallıyor. “Bilmedikleri bir Ģeyi kimse akıllarından okuyamaz.” 

Bir süre daha ĢaĢkın ve boĢ bir ifadeyle karĢımda duran iki kadına bakıyorum. Ne 

olduğumu biliyorlar. Hatta benden önce babamı ve geniĢ ailemden olan vampirleri bile 

tanıyorlar. 

Aklımın bir köĢesi rahatlamam gerektiğini, Ruben‟a olanları açıklamanın artık çok 

daha kolay olacağını söyleyip bayram etmemi istiyor, ama yirmi senedir kendini sihirli bir 

masal kahramanı sanan tarafım da rüyada olabileceğimi fısıldıyor. 

“ġaĢkınlığını anlıyoruz Imogen,” diyor Cerise. “Biz de ilk anlatıldığında inanmakta 

zorlandık. Lütfen sormak istediğin her Ģeyi sor, vaktimiz var...” 

Elimle arkayı, içerdeki odada bekleyen „insanları‟ iĢaret ediyorum, ama Florence 

gülümsüyor. “Kahveyi biraz daha bekleyebilirler. Ne bilmek istiyorsun?” 

Bunun üzerine tekrar fotoğrafa bakıyorum. “Siz de sır tutan ailelerdensiniz...” 

“Tam olarak sayılmaz,” diyor Florence. “Annem öldükten sonra Malena‟yı ve 

diğerlerinin varlığını bilen sadece ikimiz kaldık. Bu fotoğraflar ve birkaç cilt günlük bize 

annemizden kaldı. Malena 50 yıl önce öldüğünde eĢi anneannemizdi.” 

Cerise gülümseyerek araya giriyor. “O elindekileri anneme bıraktı, annem de bize. 

Gustave muhtemelen anneannemi tanıyordu, ama biz hiç bir araya gelmedik. Malena biz 

doğmadan önce ölmüĢ, o sırada ailemizin vampirlerle olan bağları da kopmuĢ.” 

Cerise konuĢtukça ben her Ģeyi yavaĢ yavaĢ kavramaya baĢlıyorum. Bu kadınlar 

benim ne olduğumu gayet iyi biliyorlar ve Cerise oğlunun kanını içtiğimden haberdar. 

“Ruben‟ın durumunu bilseydim asla—“ 
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Cerise ben daha cümlemi bitiremeden elimi tutup lafımı kesiyor. “Aklımdan öyle bir 

Ģey hiç geçmedi Imogen. EndiĢe etmeni gerektirecek bir Ģey yok. Florence ve ben nasıl 

önlemler alınması gerektiğini biliyoruz.” 

“Mine çiçeği?” 

Ġkisi de baĢlarını sallıyorlar, ama bildikleri baĢka bir Ģeyler daha olduğu kesin, 

Florence gülümsüyor. “Mine çiçeği en kolay ve geçici olanı. Çocukken ikisinin de 

yediklerine karıĢtırmak kolaydı, ama artık yuvadan uçtular, daha kalıcı bir Ģey 

gerekiyordu.” 

“Ne gibi?” 

Cerise sanki saati sormuĢum gibi rahatlıkla cevaplıyor. “Büyü gibi.” 

Büyü. 

AteĢ ve Ruben büyülüler. 

Kanlarını korumak için. 

... 

Daha bu sabah yabancı bir yerde kendi sırrımı nasıl açıklayacağımı düĢünürken Ģimdi 

karĢımdaki bu iki kadın benim aklımla oynuyor. Babamın bütün bunları öğrendiğindeki 

tepkisini çok merak ediyorum. 

“Büyüyü kim yapıyor?” 

Cerise yanındaki kardeĢini iĢaret ediyor. “Çok zor değil, ama Florence‟ın Latince‟si 

benden daha kuvvetli, tılsımı o okuyor, ben malzemeleri karıĢtırıyorum.” 

“Her sene yenilememiz gerekiyor.” 

Onlar bana oğullarını nasıl büyülediklerini anlatırken ben ağzım yarı aralık, ĢaĢkınlıkla 

bu iki olağan kadının etraflarında olan bitenleri nasıl kabullenip bir aile geleneği haline 

getirdiğini dinliyorum. 

“Büyü zayıflıyor olmalı, Imogen etkilenebilecek kadar içebildiğine göre...” 

Konu tekrar bana dönünce gözlerimi kırpıĢtırarak Cerise‟e bakıyorum. “Nasıl bir etki 

göstermesi gerekiyordu?” 

“Ölümcül bir Ģey değil, sadece kanı biraz daha sertleĢtirip içilemez hale getirmesi 

gerekiyordu. BaĢka bir vampir değil de sen olduğun için Ģanslıyız.” 

“Sen rahatsız olduğunu hatırlıyor musun Imogen?” 

Ġlk anda baĢımı iki yana sallıyorum, ama sonra aklıma geliyor. “Bayıldım.” 

Ruben‟ın kanını içtikten sonra kendimden geçtiğim için bütün geceyi orada 

geçirmiĢtim. ġimdi anlaĢılıyor. Ġçtiğim kanın güvenlik mekanizması beni fena vurmuĢ. 

Cerise geceyi baygın bir Ģekilde oğlunun yatağında geçirmiĢ olmamı umursamadan 

parmaklarını Ģıklatıp beni iĢaret ederek Florence‟a bakıyor. “Az geldiğini söylemiĢtim. 

Çocuklar gitmeden yenileyelim.” 

“Ruben‟a artık gerek kalmadı, ama AteĢ‟i halledebiliriz.” 

Yeni bilgilerin ıĢığında Cerise gülümseyerek bana bakıyor. “Doğru. Imogen, Ruben‟la 

ne zaman konuĢacaksın tatlım?” 

Veee yine aynı yere geliyoruz sayın seyirciler. Top tekrar Imogen‟de. 
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“Bugün?” diyerek yüzümü buruĢturuyorum, ama Cerise memnun bir Ģekilde baĢını 

sallıyor. 

“Ne kadar erken olursa o kadar iyi. Ruben‟ın kanını ne kadar sıklıkla içiyorsun?” 

Az önce konuĢulanlar sadece garipti, ama bu tam  anlamıyla utanç verici. 

Yanaklarımın ateĢ gibi yandığına eminim. “Ġlk seferden sonra... yani, bir daha olmadı.” 

Cerise ĢaĢkınlıkla bana bakıyor. “Ġlk seferin üzerinden ne kadar geçti?” 

“Ġki ay?” 

Ġki kız kardeĢin yüzlerindeki ĢaĢkınlık ifadeleri gururla karıĢık tebessümlere 

dönüĢüyor. “Ġki aydır kendini tutuyor musun?” 

Bir tek yanaklarım değil, bütün yüzüm ve boynum yanmaya baĢlıyor. Neden en zor 

soruları ben cevaplamak zorundayım!? 

“ġey... Çok zor değil aslında...” 

“Bravo.” 

Yarım yamalak bir gülümsemeyle bakınca Cerise açıklıyor. “Malena‟nın günlüklerinin 

birinde yazıyordu. Ġlk seferden sonra daha sık içmek istediğinden, ne kadar susuz 

kaldığından bahsediyordu. Dayanabilmen büyük cesaret Imogen, Ruben seninle 

karĢılaĢtığı için çok Ģanslı.” 

BaĢımı sallıyorum, ama Ruben‟ın Ģansına değil, kendiminkine.  

En kısa zamanda babamı aramam gerek, bu haber Pazartesi‟ye bekletilemeyecek 

kadar değerli. 

 

* * * 
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18. Ruben 

 

 

AteĢ onuncu kez aynı kanalı geçip hala zap yapmaya devam ederken ben koltukta 

çöktüğüm yerden kalkıp mutfağa gidiyorum. Kapı sıkı sıkı kapalı. Imogen‟in sıcak 

karĢılamadan memnun olduğunu biliyorum, ama annem ve teyzemle mutfakta tıkılıp 

kalmaktan hoĢlanıp hoĢlanmadığından Ģüpheliyim. 

Gizli gizli kapı dinlemek sık yaptığım bir Ģey değil, ama bu sefer sahneye dalmadan 

önce ortamı yoklamanın zararı olmaz. Kulağımı kapının dibine getirip salondan gelen 

televizyon sesini bastırmak için o tarafa dönük kulağımı kapatıyorum. Ġçerdekiler 

neredeyse mırıldanıyor. 

 

“... yapmayı nasıl öğrendiniz?” 

“Sabah akşam günlükleri okuduk. Annemiz de aynı şeyi yapmış.” 

 

Annem kız arkadaĢımı mutfağa tıkıp büyükannemden mi bahsediyor? 

Ayrıca, ne günlüğü? 

 

“Malena birkaç tanesini not almış, ama hiçbirini denememiş—“ 

“Kendi içeceği kanı büyülemesi mantıklı olmazdı tabii...” 

 

Teyzem az önce “içeceği kan” mı dedi yoksa ben mi yanlıĢ duyuyorum. Kapının 

arkasından sesler öyle garip geliyor ki— 

“Ne yapıyorsun rubik küp?” 

AteĢ‟e elimi sallayıp susmasını iĢaret ediyorum, sonra da baĢımla kapıyı gösteriyorum. 

Kuzenim de hiç teklemeden gelip benim önümde eğiliyor ve kulağını kapıya dayıyor. 

Mutfaktaki bayanların dinlendiklerinden haberleri yok gibi, hala mır mır konuĢmaya 

devam ediyorlar. 

 

“Aslında sizin durumunuza bakılırsa bizim yaptığımız da işe yaramamış olabilir. 

Zayıflamış diyoruz, ama ne malum, belki de çocukları hiç koruyamadık Florence.” 

 

AteĢ bunu duyunca kaĢlarını çatarak baĢını bana kaldırıyor ve kaĢ göz yapıp 

içerdekilerin ne saçmaladıklarını soruyor. Omuzlarımı indirip kaldırarak bilmediğimi 

gösteriyorum ve dinlemeye devam ediyoruz. 
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“Malena’nın ne yazdığını bilmiyorum, ama mine çiçeği dışında bilindik bir koruma 

olsaydı Gustave mutlaka bana söylerdi. İlk öğrendiğinde Ruben’a ve arkadaşlarına mine 

çiçeği vermemi tembihlemişti.” 

 

Imogen‟in katılımıyla bu sefer AteĢ ve ben aynı anda birbirimize bakıyoruz. Ne diyor 

bunlar? AteĢ kalkıp içeri girmeye teĢebbüs edince onu omuzlarından ittiğim gibi yere 

çöktürüyorum ve sırtına abanarak tekrar kulağımı kapıya veriyorum. Belki de sohbetin 

baĢını kaçırdığımız için Ģu anda konuĢtukları Ģey deli saçması gibi geliyor. Biraz daha 

dinlemenin zararı olmaz. 

 

“Artık işe yarayıp yaramadığını tartışmak için çok geç, değil mi?” 

“Şimdiki sorunmuz Ruben’a durumu nasıl anlatacağımız—“ 

“Ve Ateş’e. İkisini ayrı tutmanın anlamı yok Cerise.” 

“Haklısın... Imogen, tatlım, bütün sorumluluğu elbette senin üzerine yıkmak 

istemiyoruz—“ 

“Ben bizden duymalarının daha bile iyi olacağını düşünüyorum. Yıllardır çocuklara 

yalan söyleyen biziz.” 

“Yalan değildi Florence. Sadece tüm gerçeği anlatmadık.” 

 

Ve sessizlik. AteĢ‟le kulaklarımızı kapıya öyle bastırmıĢız ki sanki birazdan içeri 

düĢeceğiz. Kulaklarla kapı arasındaki iliĢki iyi güzel de ortada çok daha ciddi bir durum 

var. Bir sır. Üstelik Imogen‟in de içinde olduğu— 

DüĢünce akıĢım AteĢ‟in beni kolumdan tutup yatak odasına doğru çekiĢtirmesiyle allak 

bullak oluyor. Odaya girince AteĢ kapıyı itip kapatıyor, sonra da sırtını kapalı kapıya verip 

dehĢet dolu bir ifadeyle bana bakıyor. 

“Kuzen, ben ne olduğunu anladım sanırım.” 

“Ne?” 

“Imogen hamile.” 

Ben mutfaktaki sohbetin içinde kaybolmuĢum, orası kesin, ama AteĢ‟in durumu daha 

vahim. O iyice kafayı üĢütmüĢ. 

“Fiziksel olarak imkansız. Imogen‟le yatmadık—ayrıca Imogen‟in hamileliğinin  

bizimkilerle ne alakası var?!” 

“Baksana korunmaktan falan bahsediyorlar! Bizi koruyamamıĢlar—“ 

“Bizi, AteĢ. Imogen hamile değil, baĢka bir Ģey var.” 

“Ġkimizden biri evlatlık.” 

Ġtirazım yarı yolda ağzıma geri tıkılıyor. Bu sonuç diğerinden daha mantıklı. Yıllardır 

bizden saklanan bir Ģey kategorisine de iyi oturuyor. 

AteĢ‟le birbirimizi süzüyoruz. Ġkimiz de bir diğerinin açığını arıyormuĢ gibiyiz. AteĢ 

gözlerini kısıp bakıĢlarını benim saçlarıma dikince elimi sallayıp onun dikkatini çekiyorum.  
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“Evlatlık olmanın da Imogen‟le ilgisi yok—sen baĢını kaçırdın. Teyzem çok garip bir 

Ģey söyledi.” 

“Benim duyduğum kısımdan da mı garip?” 

“Hem de nasıl. Malena denen bir isim dönüyor, onun kendi içeceği kanı 

büyülemesinden bahsetti—“ 

“Efendim?” 

BaĢımı sallıyorum.  

AteĢ bir an beyni kısa devre yapmıĢ gibi tek gözü seğirerek bakıyor, sonra gülüyor. 

“Seni çok fena kafaya almıĢlar kuzen, kesin dinlediğini duydular.” 

“Kafaya alacak baĢka bir Ģey mi kalmadı—kan diyorlar AteĢ! Büyü diyorlar!” 

AteĢ‟i kaybettiğimin farkındayım. O kafaya alınma teorisinde kaldı. Kolunu kaldırıp 

beni altına alıyor. “Sen orasını boĢver de senin kızın da bizimkilerin oyununa uymasına 

bak. Imogen çok kafa kız diyorum da kimse inanmıyor.” 

“AteĢ, ben ciddiyim.” 

AteĢ gözlerini devirerek beni odadan çıkarıyor, o sırada mutfaktaki sohbet de bitmiĢ, 

annem elinde kahve fincanlarıyla dolu bir tepsi, arkasından teyzem ve Imogen‟le birlikte 

mutfaktan çıkıyor. 

“Siz burada mıydınız—fincanlarınızı alın.” 

AteĢ fincanının alıp sırıtarak bana bir bakıĢ atıyor ve annemlere dönüyor. “Ġçerde iyi 

oyun sergilemiĢsiniz, Ruben‟ın ödü koptu, tebrik ederim. Hatta elinizi sıkmak istiyorum—

Imogen, önce sen. Büyü ve kan kısmını hanginiz buldu bilmiyorum, ama ben korunma 

kısmında neredeyse inandım. KeĢke bana da haber verseydiniz, daha etkili olurdu...” 

Kapının önündeki grupta gülen tek kiĢinin AteĢ olması iyiye iĢaret değil. Annem ve 

teyzem birbirlerine bakıyorlar, ne yapmaları gerektiğine karar verememiĢ gibiler. Imogen 

de bir onlara, bir AteĢ‟e bakıp elinin sıkılmasını izliyor. 

“ġaka değildi, değil mi?” diye soruyorum. “Dinlediğimizi bilmiyordunuz.” 

AteĢ kaĢlarını çatıyor. Ne saçmaladığımı o da merak ediyor olmalı. Kuzenimin 

tespitlerine karĢılık benim basit sorum hedefi tam gözünden vurmuĢ gibi görünüyor, 

çünkü Imogen son kez anneme ve teyzeme bakınca onlar da baĢlarını iki yana sallıyorlar. 

Tüylerim diken diken oluyor. Bu hiç iyiye iĢaret değil, hem de hiç... 

 

* 

 

Mutfak kapısının önündeki tuhaf yüzleĢmeden sonra yine benim odamdayız. Yatakta 

oturuyorum, yanımda da AteĢ. Elimde sararmıĢ siyah beyaz bir fotoğraf var. Annem ve 

teyzem ayakta, Imogen ise kapının yanındaki iskemlede her an ayağa fırlamaya hazır gibi 

oturuyor. 

Fotoğrafa bakıyorum. Imogen‟in babasını tanıyorum, diğerlerinin kim olduğu 

konusunda hiçbir fikrim yok. Sağ alt köĢede yazılı olan tarih 1873. Imogen‟in babası 1873 

tarihli bir fotoğrafta. 
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Kendimi Geleceğe DönüĢ filminde, kendine tıpatıp benzeyen oğlunun fotoğrafına 

bakan Marty McFly gibi hissediyorum. Maalesef gerçek hayatta kimse babasının ya da 

büyük büyük babasının tıpatıp aynısı olarak doğamaz. 

Değil mi? 

“Bu... Lenin mi? Gerçekten o mu?” diye soruyorum, Imogen sadece baĢını sallıyor. 

AteĢ fotoğrafı elimden çekip iyice yüzüne yaklaĢtırıyor ve gözlerini kısarak biraz daha 

inceliyor. Sanki farklı bir Ģey görebilecekmiĢ gibi... 

O sırada teyzem AteĢ‟in yanına, annem de benim yanıma oturuyor. Teyzem 

fotoğraftaki kadınlardan en solda oturanını iĢaret ediyor. “Bu bizim üçüncü kuĢaktan 

büyükannemiz Inés.” 

“Yani bizim büyük büyük—büyük büyükannemiz?” 

Annem baĢını sallıyor ve hafifçe kolumu sıkıyor. “Oldukça uzak tatlım, evet.” 

Teyzem fotoğrafı göstererek devam ediyor. “Yanındaki kadının adı Malena, onun 

yanındaki Gilda, Lenin‟i biliyorsunuz, onun yanındaki de Gustave Hevlig.” 

Soyadı iĢleri olduğundan daha karıĢık bir hale getiriyor, ama sorulara neresinden 

baĢlasam bilemiyorum. Benim sonsuza kadar sürecek gibi duran sessizliğime karĢılık 

teyzem anlatmaya devam ediyor. 

“Bundan sonrası biraz garip gelebilir...” 

AteĢ‟le bakıĢıyoruz. Sadece bundan sonrası mı? 

“Bu bahsettiğim isimler, Büyükanne Inés hariç, hepsi birer vampir.” 

Kuzenim bunu duyunca fotoğrafın ucunu bırakıp geri çekiliyor, bense ayağa fırlıyorum. 

Bu sefer yerler değiĢiyor, AteĢ ve ben ayakta onlara bakarken annem ve teyzem o garip 

fotoğrafla oturuyorlar. Onların dıĢında bir de arkamda oturan ve o fotoğrafla ilgisi 

olabileceğine hala inanamadığım Imogen var elbette. 

Kime dönüp hesap soracağımı bilmiyorum. Bunu bana sokaktan geçen herhangi birisi 

söylemiyor. Annem ve teyzem, kayıtsız Ģartsız inanıp güveneceğim iki kadın, beni 

büyüten ve Ģu ana kadar herhangi bir delilik belirtisi göstermemiĢ olan iki sağlıklı kadın 

söylüyor. 

AteĢ‟in de aynı Ģeyi düĢündüğüne eminim. YavaĢ yavaĢ kapının ardından duyduğumuz 

parçalar birleĢmeye baĢlıyor. En baĢından beri sakladıkları sır, bizi koruyamamıĢ 

olmaları—Imogen. 

Arkamı dönüp ona bakıyorum. Benden daha çok korkmuĢa benziyor. YanlıĢ bir Ģey 

söylersem kaçacak gibi, elleri kucağında, neredeyse dudakları titreyerek beni izliyor. Ne 

olmasını bekliyorum bilmiyorum. Imogen hala aynı Imogen. 

“Yani sen bir...” 

BaĢını sallıyor. “Evet.” 

AteĢ okkalı bir küfür basarken ben parmaklarımı burnumun direğine bastırarak 

sıkıyorum. “Büyü... Büyü yapmaktan bahsediyordunuz, o da mı gerçek?” 

Annem ayağa kalkıp yanıma geliyor. “Ruben, oturmak ister misin—“ 
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“Hayır, istemem. Yoksa teyzemle sen de cadı mısınız?! Çıkıp telefon tellerine tünemiĢ 

baykuĢlardan Hogwarts mektubu mu istemeli miyim?” 

AteĢ alaycı bir Ģekilde gülüyor. “Bütün bunları bir devin gelip söylemediğine 

Ģükretmek gerek—devler de gerçek mi?” 

Yakınlarda elime geçen her neyse onu AteĢ‟in kafasına fırlatıyorum. Son anda kafasını 

eğip kalemin gözüne girmesinden kurtulunca sesini keserek oturuyor. 

“O yüzden mi Imogen‟i bu kadar dört gözle beklediniz? Biliyor muydunuz?” diye 

soruyorum, teyzem ve annem baĢlarını sallıyorlar. 

“Babasından bahsettiğinde anladık—“ 

“Sonra güneĢ alerjilerinden bahsettin, o zaman kesinleĢti.” 

GüneĢ alerjileri, tabii ya, Vampir Bilgisi 101, güneĢe çıkamayan yaratıklar. Bütün bu 

garipliklerin ortasında beni en çok rahatsız eden bu uyuĢmazlık oluyor. Imogen güneĢe 

çıkabiliyor, ama nasıl? 

 “Alerjilerinin iyileĢmesi yalanını neyi saklamak için uydurdun?” 

Benim o yalana nasıl inandığım da bambaĢka bir sohbet konusu, ama Ģu anda aĢkın 

beni ne kadar aptallaĢtırdığını düĢünemeyecek kadar ĢaĢkınım. Sevgilimi karĢıma almıĢ 

“Sen bir vampirsen neden güneşe çıkabiliyorsun?” diye ciddi ciddi sorguluyorum. Yoksa 

rüyada mıyım? Kapıdan Leonardo Dicaprio girmediğine göre değilim. Gerçi benim 

rüyamda Leonardo Dicaprio‟nun ne iĢi var? 

NE DĠYORUM BEN!? 

Ben kafamdaki sesleri susturmak için baĢımı silkelerken Imogen kucağında 

birleĢtirdiği ellerine bakıp derin bir nefes alıyor, sonra da sorumu cevaplıyor: 

“Senin kanın sayesinde.” 

Ġkinci soruma geçmeden önce elimi uzatıp çalıĢma masasının dibindeki iskemleyi çekip 

kendimi üzerine bırakıyorum. “Sen—benim... Benim—“ 

“Evet, ben senin kanını içtim. Wii oynadığımız gece, Rosh Hashannah tatilinde. O 

resimde gördüğün kadın, Malena, o da Inés‟in kanını içerek benim gibi güneĢe 

çıkabilmeye baĢlamıĢ. Kanınız çok değerli Ruben—“ 

“Kanımız?” 

Imogen baĢını sallayıp AteĢ‟i iĢaret ediyor. “Senin ve AteĢ‟in.” 

AteĢ‟e baktığımda kuzenim elini boynuna götürüp dehĢetle bana bakıyor, sonra 

gözleri faltaĢı gibi açılarak Imogen‟e dönüyor. “Benim de mi kanımı içtin—ne zaman—

sarhoĢ olduğum gece! RUBEN!” 

AteĢ kaçacak yer arıyorken Imogen araya giriyor. “Hayır, içmedim—senin kanını 

neden içeyim AteĢ?!” 

“BĠLMEM,” diye bağırıyor AteĢ. “KAN ĠÇEN BĠR YARATIK OLDUĞUN ĠÇĠN OLMASIN?!” 

O anda annem ve teyzem aynı anda itiraz ediyor.  

“AteĢ!” 

“Ne biçim konuĢuyorsun?!” 
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Imogen zaten aldırmamıĢ gibi görünüyor, bense sadece dinliyorum. Imogen teker 

teker AteĢ‟e nasıl onun kanını içmediğini ve aslında bir yaratık olmadığını anlatıyor. Bunu 

daha önce de yapmıĢ olduğundan Ģüpheleniyorum. Sanki vampir olduğunu değil, neden 

sarıĢın doğduğunu anlatıyormuĢ gibi rahatlıkla konuĢuyor. Az önce benimle göz göze 

geldiğinde yaĢadığı teredütten eser yok. Anlıyorum ki o hali de vampir olduğunu 

söyleyemediğinden değil, haberim olmadan kanımı içtiğindendi. 

DüĢüncesiyle bir anda baĢım dönüyor. Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama olmuĢ. 

Imogen o gün, bir Ģekilde beni ısırmış. Neden hatırlamıyorum? Yoksa o da mı büyü 

yapıyor? Ailemde büyü yapan kadınlar var ve sevgilim bir vampir. Midem bulanıyor. AteĢ 

ve Imogen çok yüksek sesle konuĢuyorlar. Sanırım kusacağım. Evet, kesinlikle 

kusacağım. Tuvalet. ġimdi. 

Ağzımı kapatıp yerimden fırladığım gibi kendimi odadaki banyoya atıyorum. Ġçimde ne 

varsa tuvalete boĢaltıp sifonu çektiğimde odadaki seslerin de kesildiğini fark ediyorum. 

Bir süre içeri kimse gelmiyor. Ben derin nefesler alarak beyaz mermeri izlerken kapılar 

açılııp kapanıyor, AteĢ‟in sesi koridorda uzaklaĢıyor. BaĢımı kaldırıp kapıya baktığımda 

çerçeveye yaslanmıĢ olan Imogen‟i görüyorum. Bir an daha bana bakıp hemen ardından 

yanımda yere oturuyor ve sırtını lavabonun altındaki dolaplara yaslıyor. 

“Nasıl olduğunu bilmek ister misin?” 

BaĢımı sallıyorum ve Imogen derin bir nefesin ardından anlatmaya baĢlıyor... 

 

* 

 

[  Bright Eyes – First Day of My Life ] 

 

“Dokunabilirsin...” 

Bütün duyduklarımdan sonra Ģu anda tanık olduğum Ģey en doğal olanı sanırım. 

Imogen ağzını açıp dilini geri çekiyor ve beni ısırmak için kullandığı diĢlerine dokunmamı 

bekliyor. Parmağımı ağzına sokacak olmak vampir diĢlerine dokunacak olma fikrinden 

daha garip geliyor. Beynimde bir Ģeylerin ters döndüğü belli, artık ne düĢüneceğimi 

ĢaĢırmıĢ haldeyim. 

Parmağımın ucunu diĢlerinin arasından sokup az önce söylediği gibi hafifçe arkaya 

kıvırdığımda bir Ģey batıyor, ben de aynı anda elimi geri çekiyorum. “Ġkinci diĢlerin var!” 

BaĢını sallayıp ağzını biraz daha açarak baĢını eğiyor. Oradalar, beyaz diĢlerinin 

arkasında, balık kılçıkları gibi ince ve sivriler. Onları görünce elimi boynuma götürüyorum. 

Imogen‟in ısırdığını söylediği yerde hiçbir Ģey yok. Ġzi ya da hatırası, hiçbir Ģeyi yok. 

Doğal olduğunu söylüyor. Isırdığında salgıladığı hafif zehrin etkisiymiĢ, ölümcül değilmiĢ 

ve zaman geçtikçe etkisi azalıyormuĢ. Her ısırıĢta daha da az... 

Imogen de en az benim kadar büyük merakla beni izliyor. Ne yapacağımı düĢünüyor? 

Kaçıp gideceğimi mi? 
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“Imogen, kaçmayacağım.” 

“Emin misin?” 

“Eminim.” 

Biraz olsun rahatladığını görebiliyorum. Omuzları gevĢiyor ve tekrar arkasına 

yaslandığında soruyorum: 

“Beni kendine eĢ olarak mı seçtin?” 

BaĢını eğip yine kısa bir süre kucağındaki ellerini izliyor, sonra baĢını kaldırıp mahçup 

gözlerle bana bakıyor. “Seni kan bankam olarak seçmedim, hayır.” 

“EĢliğin kan bankalığı olmadığını söyledin. Öyle demek istememiĢtim.” 

“Demek istediğim... Senin çıkma teklifini kabul ederken aklımda o gece yaptığım Ģey 

yoktu Ruben. Bana kalsa hiçbir zaman sırrımı açıklamayacaktım. O gün sabah seninle 

uyanmasam, güneĢe çıkabildiğimi anlamasam—“ 

“Bana hiç söylemeyecek miydin?” 

Ġç çekerek bakıĢlarını yine ellerine indiriyor. “O zaman her Ģey çok farklı olacaktı. Bu 

kadar ilerler miydik ondan bile emin değilim. GüneĢe çıkamayan garip bir kız olacaktım.” 

“Ama olmadın. O kadar ilerledik, Imogen. Geldik, buradayız.” 

“Ve ben hayatta kalmak için kan içiyorum.” 

Bu sefer ikimiz de sessizleĢiyoruz. Onun değiĢmemiĢ olduğu bir senaryo Ģu 

andakinden daha korkutucu geliyor. Ona bakıyorum, farklı bir Ģey arıyorum, fikrimi 

değiĢtirecek bir Ģey görmeye çalıĢıyorum, ama yok. O hala Imogen. Göle gidip balık 

tuttuğum, her fırsatta öptüğüm, içtiğim Ģey burnumdan gelene kadar güldüğüm ve 

arkadaĢlarımın benden bile daha çok sevdiği o kız. Barda bizi Hank‟in elinden kurtaran, 

bana tiĢört veren güzel kız. 

“Imogen, ben sana aĢığım.” 

ġaĢırmıyor, irkilmiyor. Hafifçe dudağını ısırarak yan gözle bana bakıyor. “Ben sana 

değil miyim sanıyorsun?” 

“O zaman? Bana her Ģeyi anlattın. En garip Ģeyleri duydum. Bir yaratık olmadığını, 

aksine bunun tuhaf bir hastalık olduğunu biliyorum. Seni değiĢtirdiğimin, özel olduğumun 

da farkındayım. Korkup kaçmam mı gerekiyor? Ben mi yanlıĢ yapıyorum?” 

“Bilmiyorum,” diyor, ama sesi öyle zayıf, öyle titrek çıkıyor ki bu sefer gerçekten 

herkesten daha çok korktuğunu anlıyorum. Gözleri dolu dolu olarak bana bakıyor. “Daha 

önce hiç yaĢamadım, bilmiyorum Ruben.” 

Imogen konuĢmayı bırakıp adam akıllı ağlamaya baĢlayınca uzanıp onu çekiyorum ve 

sımsıkı sarılıyorum. Yanıyor. 

“O zaman gitmiyorum. Bundan sonra bana gözün gibi bakman gerekiyorsa öyle olsun, 

Ģikayetim yok.” 

Omuzları sarsılıyor, ama ağlamaktan değil, gülüyor. “Yerinde olsam o kadar 

güvenmezdim.” 

“Yerimde olsan yanından bir an bile ayrılmazdın, inan bana.” 



 120 

Bunu duyunca baĢını hafifçe kaldırıp dudaklarını yanağıma bastırıyor ve derin bir 

nefes alıp iyice sarıldığında ben de aynı Ģekilde ona sokuluyorum.  

 

* * * 
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19. Lenin 

 

Alt kattaki kapının ısrarla vurulmasına uyanıyorum. Erika da yanımda kıpırdanıyor ve 

boğuk bir sesle ne olduğunu soruyor. Bilmiyorum, ama saate bakarken yine de 

cevaplıyorum: 

“Bir Ģey değil, sen uyu...” 

Saat sabahın dördü. GüneĢ doğmak üzere. Bu saatte kim olabilir? 

Çıplak ayakla yataktan çıktığım gibi aĢağı iniyorum. Barın kapısındaki aralık 

panjurlardan dıĢardaki lacivert havayı ve kapının önünde bekleyen ikilinin silüetlerini 

görebiliyorum. Uzun boylu olan elini kaldırıp tekrar kapının çerçevesine vurmak 

üzereyken ben uzanıp açıyorum. Asgard‟ın yanında neredeyse 50 yıldır görmediğim çok 

eski bir dost duruyor. 

“Louvain...”  

Asgard‟ın önünde iyice kısa ve kırılgan görünen genç kız gülümsüyor, ama 

konuĢmuyor. Sesini hatırladığımdan bile emin değilim, ama diğer her Ģey tamamen aynı. 

Mavi gözleri, ufak burnu, uzun saçları bile... 

“Girebilir miyiz?” diyor Asgard. Ancak o zaman ĢaĢkınlığımı bir kenara bırakıp kapının 

önünden çekilebiliyorum. Önce Louvain giriyor. Omuzlarına büyük gelen bir deri ceket, 

bacaklarını kesinlikle kapatmayan siyah bir elbise ve dizlerine kadar uzanan düz tabanlı 

siyah çizmeler giymiĢ. Uzun saçları dağınık, ufak yüzünün iki yanından süzülüyor. Mavi 

gözleri parlıyor, ama yüzü yorgun, aç olduğu belli. ġöyle bir etrafına baktıktan sonra ters 

iskemlelerden birini düzeltip sakince oturuyor. Hala onu izlediğimi görünce de baĢıyla 

Asgard‟ı iĢaret ediyor. 

“Louvain‟i getirmemi Gustave istedi. Ġki gün önce Gilda‟ya bir Safkan saldırdı, Louvain 

güvenlik için yanınızda kalacak.” 

Asgard öyle donuk bir Ģekilde ve olduğu gibi anlatıyor ki bilmeyen birisi için durumun 

ciddiyetini onun kelimelerinden anlamak imkansız. Hele ki iki asırdır kokusunu bile 

almadığımız Safkanlar iĢin içinde olunca.  

Safkanlar, vampirlerin çocukları. Türümüzün laneti. 

Louvain‟e bakıyorum, ama o sessiz, sanki bunu bekliyormuĢ gibi bir hali var. Tekrar 

Asgard‟a dönüyorum. 

“Neden daha önce haberim olmadı?” 

“Gilda yayılmasını istemedi. Kızın nerede?” 

“Imogen—arkadaĢında, insanlarla—Asgard, neler olduğunu adam gibi anlatır mısın?” 

Gustave bulabileceği en kötü habercileri bana göndermiĢ anlaĢılan. Louvain‟in sesini 

duymanın mucize olduğunu herkes bilir, Asgard‟ın da üç cümleden daha fazlasını bir 

araya getirmek gibi bir kaygısı yok. 

“Lenin, kimmiĢ?” 
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Erika‟nın sesiyle o tarafa dönüyorum. O da Asgard‟ı görünce ĢaĢkınlıkla kaĢlarını 

kaldırıp saçlarını kulaklarının arkasına alıyor. “Gustave iyi mi?” 

Asgard baĢını sallarken Erika‟nın dikkati oturan Louvain‟e dönüyor. “Lenin?” 

“Bu Louvain, Erika. O da Gustave‟ın, benden bir önce...” 

Louvain, ben ve Asgard; Gustave kendi deyimiyle üç “eserini” de bir araya getirdiğine 

göre durum ciddi. Louvain hafifçe baĢını eğip Erika‟ya selam verdikten sonra tekrar 

Asgard‟a bakıyor. Neyin önemli olduğunu konuĢmadan anlatmakta üzerine yok. 

 “Yukarı çıkalım,” diyorum. “GüneĢ doğacak. Aç mısınız?” 

Asgard oturan kıza bakarak cevap veriyor: 

“Ben değilim, ama Louvain olabilir.” 

Louvain‟e bakıyorum, baĢını sallıyor. 

“Asgard, sen Erika‟yla yukarı çıkabilirsin. Lou, sen benimle gel.”  

Kanları sakladığım buzdolabına geldiğimizde kapaktaki kilidi açıp koleksiyonu 

Louvain‟e gösteriyorum. “Hangisini istersen...” 

Louvain yanıma geliyor ve ufak ĢiĢeleri açıp koklayarak seçmeye baĢlıyor. Üzerinde 

tavĢan yazan bir tanesini alıp yüzünü buruĢturarak bana gösterdiğinde gülüyorum. 

“Imogen‟in tek içebildiği o. Sen diğerlerine bak.” 

BaĢını iki yana sallayarak baĢka bir ĢiĢeye uzanırken onu izliyorum. Eminim anlatacak 

çok hikayesi var. Bunca yıl nerede olduğunu kimsenin bilmediğini sanıyordum, ama 

Gustave‟ın hiçbirimizin izini kaybetmediği belli. Louvain‟in onun isteğiyle buraya gelmeyi 

kabul etmesi de atasına hala ne kadar itaat ettiğini gösteriyor. Benden daha iyi olduğu 

Ģüphesiz... 

“Lou...” 

Elindeki ĢiĢeden bir yudum alırken mavi gözleri bana dönüyor. Gülümsüyorum. 

“Döndüğüne sevindim.” 

Uzanıp elini yanağıma koyuyor. Susadığı avcunun yanıĢından belli. Ġnce parmaklarının 

arasında hafifçe yanağımı sıkıĢtırıp sonra ĢiĢesiyle birlikte kapıya gidiyor. Ben de 

buzdolabını tekrar kilitleyip iki buçuk asırdır yaĢayan genç kızı takip ediyorum. 

 

* 

 

Erika birer fincan kahveyle gelip birini benim önüme koyarak oturduğunda 

tamamlanıyoruz. Asgard masanın ortasındaki taze çiçeklere bakarak hafifçe gülümsüyor. 

“Güzel çiçekler...” 

Erika teĢekkür ediyor, ama konumuzun çiçekler olmadığını pekala biliyoruz. Louvain 

gözlerini devirerek ĢiĢesinden bir yudum kan alıyor. Asgard‟a bakıyorum.  

“Neden Gilda‟nın peĢindeymiĢ? Konsey toplanmamıĢ olabilir, ama Gustave mutlaka 

okumuĢtur.” 

“Ben okudum”, diyor Asgard. Gustave‟ın ona ne kadar güvendiğini tekrar hatırlamam 

için yeterli. “Gustave‟ın ölümünü bekleyen büyük bir grup var. Konsey‟in sarsılmasını 
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bekliyorlar. Var olduklarını biliyoruz, ama nerede oldukları meçhul. Gilda‟ya saldıran bir 

süredir peĢindeydi, ama safkan olacağını tahmin etmemiĢtik.” 

Erika biraz daha bana sokularak omzunu omzuma yaslayınca Louvain bize bakıyor, 

ama uzun sürmüyor. O tekrar ĢiĢede ne kadar kan kaldığını incelemeye dönerken ben 

Asgard‟a soruyorum: 

“Saldırmasını bekliyordunuz o halde...” 

BaĢını sallıyor. “Gustave takipçinin onun öldüğünü düĢünmesini istedi. Ne yapacağını 

merak ediyordu. Bir tek safkanları değil, diğer güç delilerini durduran tek Ģey Gustave‟ın 

hala nefes alması...” 

Ve Gustave buna rağmen ölmek istiyor. Belki de bunun için ölmek istiyor. Kim bilir? 

Gustave‟ın aklını okuyabilseydik her Ģey daha kolay olabilirdi. 

“Birkaç gün önce Gilda takipçinin duyabileceği bir Ģekilde yalan ölüm haberini aldı ve 

daha gün doğmadan adamı avladık. ġimdi Gustave mahzende tutuyor, yerlerini öğrenene 

kadar besleyecek. Çok uzun süreceğini sanmıyorum, ama elbette birileri Gilda‟nın peĢine 

taktığı adamın hareketlerini takip ediyordur. Yakalandığını öğrenmeleri uzun sürmez. 

Gustave sizin yalnız kalmamanızı istedi. Louvain ne kadar gerekirse o kadar kalacak.” 

Louvain buna hiç tepki vermeden masadan kalkıp etrafına bakınarak evi dolaĢmaya 

baĢlıyor. Yan gözle Erika‟nın soru dolu bakıĢlarla bana baktığını görebiliyorum, ama 

Asgard‟la konuĢmam henüz bitmedi. 

“Imogen‟ın durumunu biliyorsun—“ 

“Gustave özellikle onun için Louvain‟in gelmesini istedi.” 

“Gustave‟ın düĢüĢünü bekleyen safkanlar varsa bizim de izimizi sürdükleri kesin. 

Toplu halde aynı yerde kalmaktansa ayrılarak yer değiĢtirmek daha mantıklı değil mi?” 

Asgard baĢını iki yana sallıyor. “Amacımız kaçmak değil. Kapıya gelenleri 

toplayacağız.” 

“Ne kadar kalabalık olduklarını biliyor muyuz?” diye soruyor Erika. 

“Birkaç isim ve yüzden baĢka bir Ģey bilmiyoruz. Çok iyi olmasa da düĢüncelerini 

koruyabilmeleri için eğitildikleri kesin. Gustave eskilerden az sayıda kaldığını tahmin 

ediyor. Bunlar ikinci ya da üçüncü kuĢak olmalı. Zamanında avlananların arasından bu 

güne kadar hayatta kalmıĢ olabilen fazla sayıda safkan olamaz.” 

Asgard‟ın sakinliği ve kendine güveni takdir edilesi, ama bu Erika‟nın korkusunu 

köreltmiyor. 

 

Ya Imogen’ın durumunu öğrenirlerse? Kalmak mantıklı mı—kaçabilir miyiz? Nereye 

gideceğiz? Neden Gustave bizi de yanına almıyor? Anlamıyorum. Bu adam neden bu 

kadar sakin— 

 

Elini tutup sıktığımda tüm düĢünceleri susarak bana bakıyor. “Lenin, kalmamız 

mantıklı mı?” 

“ġimdilik evet. Louvain buradayken problem olacağını sanmıyorum.” 
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Erika biraz ilerde resim çerçevelerini kaldırıp inceleyen Louvain‟e bakıp mırıldanıyor: 

“Emin misin? Bana hiç katil vampirleri alt edebilecek gibi görünmedi.” 

Lou gülümsüyor. Elindeki resimde gördüğü manzaraya değil de Erika‟nın söylediğine 

güldüğüne eminim. O diğer odaları görmek için koridora girdiğinde ben Erika‟ya 

dönüyorum. 

“Göründüğü kadar kırılgan değildir, merak etme.” 

Erika tereddütle de olsa baĢını sallayınca Asgard ayağa kalkarak soruyor.  

“Gündüzü nerede geçiriyorsunuz?” 

 

* 

 

[  Clint Mansell – Lenin Is Born (Death is a Disease) ] 

 

Kasım 1868, Moskova 

 

“Louvain, uyanıyor!” 

 

Yakınımdan gelen yabancı sesle aniden gözlerimi açıyorum. Odada kimse yok. 

Boğazımda bir ağırlık var—bez, nemli, sıcak... Ayağa kalkmaya yelteniyorum, ama biri 

omuzlarımda tutup beni tekrar yatırmaya çalıĢıyor. Genç bir kız, masmavi gözleri var. 

Gülümsüyor.  

“Neredeyim?” diye soruyorum. 

BaĢını iki yana sallayıp iĢaret parmağını dudaklarına götürerek susmamı iĢaret ediyor. 

Uzanıyorum. Boğazımdaki bezi kaldırıyor. Kan! Bez kana bulanmıĢ! Elimi hızla boğazıma 

götürüyorum, ama acı yok, yara da yok. Tekrar mavi gözlü kıza bakıyorum, ama o bana 

değil, beni tuttukları odanın kapısına dönüp içeri giren adama bakıyor. 

Adam uzun boylu, ince, siyah saçları ve oldukça parlak mavi gözleri var. Zengin 

giyimli, bir katile hiç benzemiyor. Gözlerini kısarak bir süre bana bakıp sonra ince 

dudakları hafif bir sırıtıĢla kıvrılarak elindeki kadehi bana uzatıyor. “Ġç, ne kadar çabuk 

içersen o kadar çabuk ayağa kalkarsın.” 

“Neredeyim?” 

“Güzel bir yerde. Ġç.” 

Ġtiraz etmiyorum—edemiyorum. Kadehi alıp içindeki koyu kırmızı Ģeye bakıyorum. 

ġarap? Hayır. Daha tatlı kokuyor. 

“Ġç, hadi,” diyor uzun boylu adam. 

Ġçiyorum. Dilime dokunduğu anda ne olduğunu anlıyorum, kan! Metal gibi bir tadı var. 

Tuzlu mu yoksa tatlı mı anlayamıyorum. Tükürmek istiyorum, kadehi atmak istiyorum, 

ama aynı zamanda susuzum. Ġçiyorum. Biraz daha, biraz daha... 
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Kadeh bittiğinde yüzümü buruĢturarak tekrar adama uzatıyorum. “Kimsiniz? Neden 

buradayım?” 

“Ben Gustave, bu Louvain. BeĢ gün önce iĢçilerin isyanında birisi boğazını kesti, o 

zamandan beri buradasın.” 

“Ne—nasıl?” 

Yine boğazımı tutarak doğruluyorum, ama bu sefer kimse itiraz etmiyor. Gustave 

adındaki adam yatağın ayak ucundaki iskemleye oturup bacak bacak üzerine atıyor. 

“Ufak bir bıçakla olduğunu tahmin ediyorum, ama tam yerini bulmuĢ—“ 

“Nasıl kestiğini değil, nasıl buraya geldiğimi soruyorum!” 

“Ah,” diyor tuhaf bir keyifle. “Louvain kokunu aldı. Ġnsanlar üzerine basıyordu Lenin, 

seni orada bırakamazdık.” 

“Ġnsanlar—benim... Üzerime mi basıyordu?” 

BaĢını sallıyor. “Orada olduğumuz için Ģanslısın. Ġyi görünüyorsun. Bir daha 

uyanmayacağından korkmuĢtum, itiraf etmeliyim. Louvain‟de daha kolay olmuĢtu, zor bir 

adamsın Lenin.” 

BaĢımı iki yana sallıyorum. “Anlamıyorum. Ben öldüm mü? Cennette miyim?” 

Bu sefer ikisi de aynı anda gülümsüyorlar. Korkuyorum. 

“Sayılır,” diyor Gustave. “Ben iki asırdan fazladır buradayım, daha cennetlik bir 

tarafını görmedim, ama sen kendi kararını vereceksin.” 

“Nesiniz siz? Zebani?” 

Mavi gözlü sessiz kız, Louvain, kaĢlarını çatıyor. Gustave onun elini alıp hafifçe öpüyor 

ve bana bakıyor. “Vampir nedir biliyor musun Lenin?” 

“Va—Vampir?” 

“Evet. Vampir. Gece yaratıkları, kan içen Ģeytanlar, ve benzeri... Ġnsanlar bu adları 

kullanıyor, değil mi?” 

Adamın söyledikleriyle ağzımdaki Ģekerli tat daha da belirginleĢiyor. “Ben de mi?” 

Gustave baĢını sallıyor ve hala elinde tuttuğu kan lekeli boĢ kadehi kaldırıyor. “Biraz 

daha?” 

* 

 

[  Apocalyptica – Gustave (Zelda Main Theme) ] 

 

Aralık 1868, Londra 

 

Ölümlü hayatım boyunca bir kez bile ayak basmadığım kadar zengin bir malikaneye 

giriyoruz. Gustave bu gece Konsey‟in karĢısına çıkacağımı söyledi, ama o nedir 

bilmiyorum. Louvain de anlatmıyor. Louvain aslında hiç konuĢmuyor. KonuĢabildiğinden 

bile emin değilim. 

“Siz arkada kalın. Louvain, gözünün önünden ayırma.” 
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Louvain baĢını sallayıp tek eliyle eteğini tutarken diğeriyle koluma giriyor ve 

Gustave‟dan ayrılıp beni bir odaya sokuyor. Ġçerde bir sürü insan var. Ya da vampir. 

Kimin ne olduğunu bilmiyorum. Gustave zaman geçtikçe anlayabileceğimi söyledi, ama 

nasıl yapılacağını anlatmadı. Gustave aslında hiçbir Ģey anlatmıyor. 

“Öğrenmek için çok zamanın var Lenin, soru sorarak ikimiz de boşuna uğraştırma.” 

Louvain bir koltuğa oturunca ben de onun yanında ayakta duruyorum ve diğerlerini 

izliyorum. Birazdan içeri büyük bir tepsinin içinde kadehler dolusu kanla malikanenin 

hizmetçileri giriyor. Neredeyse herkes birer kadeh alıyor. Almayanlar insan mı yoksa 

sadece toklar mı bilmiyorum. Tepsi bize de sunulduğunda ben bir kadeh alıp Louvain‟e 

veriyorum, ama o istemiyor. 

“Neden?” 

KaĢlarını çatıp baĢını biraz daha sertçe iki yana sallıyor. Omuzlarımı silkip kanı ben 

içiyorum. Leziz. Gustave‟ın içirdiği Ģeylerden daha tatlı olduğu kesin. Louvain gülüyor, 

göz göze geliyoruz. 

“Bana mı gülüyorsun?” 

Tek kaĢını kaldırarak kadehi iĢaret ediyor. 

“Nesi var?” 

KaĢı biraz daha kalkınca içtiğim kanın neden daha tatlı olduğunu anlıyorum. “Ġnsan 

mı?” 

Kıkırdıyor ve o sırada az önce girdiğimiz kapıdan tanımadığım bir adam girip bize 

iĢaret ediyor. “Gustave bekliyor, takip edin.” 

Louvain kalkıp öne düĢünce ben de kadehi koyacak bir yer arayıp en sonunda yere 

bırakıp onu takip ediyorum. Bizi çağıran adam kanatlı kapıları iterek ikimizi devasa bir 

salona alıyor. Bir malikane odasından çok mahkeme salonuna benziyor, ama gerçek bir 

mahkeme salonu olabilmek için fazla gösteriĢli. Duvarlar varaklı aynalarla ve büyük 

tablolarla süslü. Oda o kadar uzun ki tavandan bir değil üç tane büyük avize sarkıyor. 

Kristallerden yansıyan ıĢık gözlerimi alınca baĢımı indirip tam karĢımda dizilmiĢ olan 

koltukların tam ortasındakinde oturan Gustave‟a bakıyorum. Gülümsüyor ve beni gösterip 

iki yanında oturan diğerlerine dönüyor. 

“Bu yeni dostumuz Lenin. Geçtiğimiz ay aramıza katıldı. Ben ve Louvain ile birlikte 

yaĢayacak. Ġtirazı olan?” 

Bir süre bütün salon beni izliyormuĢ gibi hissediyorum. Kimse konuĢmuyor, sadece 

bakıyorlar. Ben de etrafıma bakıp göz göze gelebildiklerimi baĢımı eğerek selamlıyorum. 

Kimse geri selam vermiyor. Gustave‟ın dilinden düĢürmediği Konsey buysa, oldukça kaba 

oldukları kesin. 

“Ġtiraz yok, güzel,” diyor Gustave ve eliyle sağ yanımızdakileri iĢaret ediyor. “Orada 

bekleyebilirsiniz.” 

Louvain yine koluma girip beni gösterilen yere götürürken Gustave‟ın gür sesi salonda 

yankılanıyor. 

“Diğer eĢler ve yenidoğanlar beklesin! Çocuğu ve babasını getirin!” 
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Birazdan içeri periĢan halde, saçı sakalına karıĢmıĢ bir adam giriyor, onun arkasından 

da demir parmaklıklı ufak bir kafes içinde bir bebek getiriyorlar. Bebeği görünce 

Louvain‟in elini sıkıyorum, o da benimkini sıkıyor ve kolunu koluma yapıĢtırıp parmağını 

dudaklarına götürerek susmamı iĢaret ediyor. DehĢetle kafesteki bebeği izliyorum. 

Dizlerinin üzerinde durmuĢ, parmaklıkları tutarak arasından dıĢarı bakıyor. Kapkara 

gözleri, tombul ve kırmızı yanakları var. 

“Çocuk bu mu?” diye soruyor Gustave. 

PeriĢan adam baĢını sallıyor. Gustave yerinden kalkıp kafesin önünde yere eğiliyor ve 

parmaklıkları tutan ufacık ellere dokunarak gülümsüyor. 

“Kaç aylık?” 

“16, efendim.” 

Adam öylesine mahçup, öylesine zavallı bir tavırla söylüyor ki Gustave‟ın ya ona ya da 

çocuğa kötü bir Ģey yapacak olmasından korkuyorum. 

“Daha büyük gösteriyor. Kafesi açın.” 

Bunun üzerine çocuğun babası kafesten bir iki adım uzaklaĢıyor. Korktuğu Gustave 

değil, kafesteki bebek. Louvain‟e eğilerek soruyorum: 

“Bebeğin nesi var?” 

Louvain acılı bir ifadeyle kaĢlarını çatarak baĢını iki yana sallıyor. O sırada kafes 

açılmıĢ, Gustave kucağındaki bebekle doğruluyor. Çocuğun çenesini tutarak önce alt 

diĢlerine sonra da üsttekilere bakıyor. 

“Bütün diĢleri tamamlanmıĢ. Ne kadar sıklıkla besliyorsunuz?” 

Babası bir an cevap veremiyor, sonra bakıĢlarını bebekten kaçırarak konuĢuyor: 

“Günde üç kez besliyoruz—besliyorduk. Annesi öldüğünden beri bir Ģey vermedim. 

Veremedim.” 

Gustave bunu duyunca bebeği kollarının altından tutup kaĢlarını çatarak kendinden 

uzaklaĢtırıyor. “Ne kanıyla besliyorsunuz?” 

“Ceylan—annesi bazen kuzu da veriyordu.” 

Duyduklarıma inanamıyorum. Bebek bir vampir. Vampir bir bebek. 

Gustave çocuğu temkinli bir Ģekilde kafesin içine koyup kapağı tekrar kilitlemelerini 

iĢaret ediyor. “Nasıl oldu, anlat.” 

Kafes kilitlenirken vampir bebeğin babası konuĢuyor: 

“Ben evde değildim, o sırada ısırmıĢ. Karım ancak iki gün sonra fenalaĢınca itiraf etti. 

Ġlk seferi değilmiĢ. DiĢlerini çıkarmaya baĢladığından beri zaman zaman ısırmıĢ. Karımım 

boynunda ve göğsünde—yer yer de kollarında yaralar vardı. ĠyileĢmediler, her gün daha 

da kötüleĢtiler. Ġçtiği kan fayda etmedi. Ġnsan kanı getirdik, ama o da iĢe yaramadı. 

Geçen hafta öldü.” 

“Ve o günden beri çocuğu beslemiyorsun.” 

Adam gözlerinden yaĢlar akarak baĢını iki yana sallıyor. Kafesteki bebeğin olanlardan 

haberi yok. Annesini ısırıp öldürdüğünden haberi yok. Vampir olsa dahi bir bebek ısırarak 

birini nasıl öldürebilir? Yürüyemiyor bile! 
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Gustave‟ın benim bilmediğim birçok Ģey bildiği kesin, çünkü birazdan benim bile 

kanımı donduran bir emir veriyor. 

“Adamı evine götürün, çocuğu yakın. Yarından itibaren anne ya da babası, daha da 

kötüsü ikisi birden vampir olan ailelerin çocuklarını toplatın. YaĢ kaç olursa olsun fark 

etmez. Bizzat göreceğim.” 

Ben dehĢetle olanları izliyorken periĢan haldeki baba ağlayarak salondan çıkıyor. 

Kafes hızla uzaklaĢtırılıyor ve ben o anda ileri atılmak istiyorum, ama Louvain beni sertçe 

geri çekiyor. “Lenin.” 

Onun sesini duyduğuma mı, yoksa kafesteki bebeğin birazdan yanacağına mı Ģok 

olmalıyım bilmiyorum. 

“Yakacaklar...” 

Louvain baĢını sallıyor ve usulca tekrar konuĢuyor: 

“Ġlk değil, sessiz ol.” 

Yutkunarak önüme dönüyorum ve Gustave‟la göz göze geliyoruz. Ġfadesi allak bullak, 

bir süre daha benim bakıĢlarımı tutup sonra derin bir nefes alarak yerine geçiyor. 

“EĢlere ve yenidoğanlara devam edelim. Sıradakini getirin...” 

 

* 

 

“Defalarca söyledim! Bizim gibi hastalıklı bir ırktan çıkacak Ģey beĢ para etmez 

dedim—ama hayır!” 

Gustave evden içeri adımını attığı gibi söylenmeye baĢlıyor. ġapkasını ve beyaz 

eldivenlerini bir kenara atıp, bastonunu da onların üzerine fırlatıyor. Öfkeden gözü 

dönmüĢ bir halde. 

“Dardanos mutlaka bir Ģans vermeliyiz dedi durdu! AL SANA ġANS! Kimbilir daha kaçı 

öldü, ama haberimiz yok. Bu konseye gelen beĢinci bebek! Çocukları yakmaktan zevk 

aldığımı mı sanıyorlar? Öyle bir tipim mi var? Louvain? Lenin?” 

Gustave bize döndüğünde ikimiz de geriliyoruz. Gustave hoĢnutsuz bir ses çıkarıp 

eliyle yok olmamızı iĢaret ediyor. “Bu konu hakkında konuĢmayacağım. Soru 

istemiyorum.” 

Bunu ikimize değil, sadece bana söylediği belli. Louvain‟e bakıyorum, elimden tutup 

beni içerdeki odaların birine çekiyor. Kapıyı kapatıp bir süre dıĢardaki Gustave‟ın 

hareketlerini dinledikten sonra bana dönüyor. BakıĢıyoruz, ama konuĢmuyor. 

“Anlatacak mısın?” diye soruyorum. Birazdan cevap olarak üzerini çıkarmaya 

baĢladığında ĢaĢkınlıkla ellerimi kaldırıyorum. “Ne yapıyorsun?!” 

Louvain yine susmamı iĢaret ediyor. Korsesinin bütün iplerini çözüp yere bırakıyor, 

birazdan içliğini de çıkarıp sadece çamaĢırlarıyla kaldığında bakıĢlarımı kaçırıyorum, ama 

o bana sırtını dönüp odadaki boy aynasının önüne geçiyor. 
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Gördüğüm Ģey benim bile canımı yakıyor. Louvain‟in belinin sağından sırtının ortasına 

kadar derin bir yara izi var. Aynadan bana bakıyor. Mavi gözleri dolu. Elini beline götürüp 

yaranın ucunu parmaklarıyla tekrar çiziyor. 

“Dokun,” diyor. 

Ġkinci defa düĢünmeden gidip yaraya hafifçe parmaklarımı dokunduruyorum. Buz gibi. 

Düzensiz kesikler halinde upuzun bir kabartı olarak yukarı çıkıyor. Parmaklarımla donuk 

izi takip edip sonuna geldiğimde aynada tekrar göz göze geliyoruz. 

“Ne zaman oldu?” diye soruyorum. 

“Ġki sene önce. Altı yaĢındaydı.” 

“Isırdı mı?” 

“Sokağa bırakılmıĢtı. Açtı. Bilemedim. Saldırdı, hazırlıksız yakalandım. Tam burada 

diĢlerini etime geçirdi.” 

Yaranın baĢındaki iki yana açık kabartıya bakıyorum. “Nasıl iyileĢtin?” 

“Zehri atmak bir sene sürdü, ama izi geçmedi. ġanslıydım... Gustave o zaman hepsini 

yakmak istemiĢti, sayıları artmadan... Dardanos izin vermedi.” 

“Dardanos hangisiydi?” 

“ġiĢko dediğin adam. Keçi sakallı.” 

BaĢımı sallıyorum. “Hepsi böyle mi olacak?” 

Kelimeleri bırakıp yine baĢını sallıyor. Tekrar yaraya bakıyorum. ĠyileĢmiĢ hali 

böyleyse açık yaranın ne kadar acı vermiĢ olacağını tahmin bile edemiyorum. Gustave 

bizim için zamanın önemsiz olduğunu söylüyor, ama böylesine yara alıp ölebiliyorsak 

aslında insanlardan bir farkımız yok. Çocuklarımızın kana susamıĢ canavarlar olması 

dıĢında. Safkanlar, vampir çocukları. Türümüzün laneti. 

 

* * * 
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20. Ruben & Imogen 

 

Karanlık bir mezarlıktayım. Etrafım uzun ağaçlarla çevrili ve yolumu aydınlatan tek 

Ģey dolunayın gümüĢ ıĢığı. Buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum. Burası neresi onu bile 

bilmiyorum. Emin olduğum tek Ģey korkudan ölmek üzere olduğum. Ayaklarım sanki yere 

mıhlanmıĢ, hareket edemiyorum. Etrafıma bakınıyorum. Bir Ģeyin karanlıktan atlayıp 

bana saldırması an meselesi.  

Birazdan karanlıktan gerçekten de bir Ģey çıkıyor, ama ne bana atılıyor, ne de 

saldırıyor. Altın sarısı saçları gecenin sönük ıĢığında parlayan bir kız usul adımlarla 

yaklaĢıyor. Imogen. Gülümsüyor. Bir Ģeyler söylüyor, ama anlamıyorum. Tek 

yapabildiğim gözlerinin içine bakmak. 

“Anlamıyorum!” diyorum çaresizce, ama o bana aldırmadan konuĢmaya devam 

ediyor. Sonra üzerindeki uzun beyaz elbisenin cebinden kana bulanmıĢ devasa bir Ģırınga 

çıkarıyor. 

“Hayır—hayır Imogen yapma!” 

Imogen beni duymuyor. ġırıngayı kaldırdığında üzerindeki kan parmaklarına bulaĢıp 

bileklerinden süzülüyor. Bana saplayacak, biliyorum, ama kaçamıyorum. BaĢımı eğip 

ayaklarımı neyin tuttuğuna baktığımda topraktan bir sürü elin uzanıp beni de adeta 

toprağın altına çekmek istercesine paçalarıma asıldıklarını görüyorum. 

Kalbim ağzımda atıyor. Zaman o kadar yavaĢ geçiyor ki Imogen‟in Ģırıngayı indirip 

kalbime sapladığını an be an görüyorum ve gelecek olan acının korkunç beklentisiyle 

irkilerek ter içinde uyanıyorum. 

Az önce kimseye duyuramadığım sesim zavallı bir inilti halinde çıkıyor. Elimi kalbime 

koyup göğsümden dev bir Ģırınganın sarkmadığına emin olduktan sonra derin bir nefes 

alarak yataktan kalkıyorum. Dizlerim titriyor. Sanki gerçekten o mezarlıktan kaçmaya 

çalıĢmıĢ gibiyim. 

Saate bakıyorum, 5‟e geliyor. 

Susuzluktan ölmek üzereyim. Dilim damağıma yapıĢmıĢ bir halde odadan çıkıp 

mutfağa giderken Imogen‟in kaldığı misafir odasının kapısının açık olduğunu görüyorum. 

Imogen sonuna kadar kaldırdığı pencerenin yanına bir iskemle çekmiĢ, birinin geliĢini 

beklermiĢ gibi dıĢarıyı izliyor. 

“Rüyamda seni gördüm,” diyorum. Hafifçe irkilerek bana bakıyor. Bu saatte kimseyi 

görmeyi beklemediği belli. 

“Ġyi mi kötü mü?” diye soruyor. 

“Bir mezarlıkta kalbime kanla dolu kocaman bir Ģırınga sapladın.” 

Ufak bir iç çekiĢle tekrar açık pencereye dönüyor. “O halde kötü...” 

Sadece birkaç saat önce uyumuĢ olmama rağmen oldukça dinç hissediyorum. 

Imogen‟in yanında pencerenin kenarına yaslanıp soğuk havayı içime çekiyorum. Benim 
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içim ürperiyor, ama o kıĢ havasına aldırmıyor gibi, üzerindeki incecik tiĢört ve pijama 

altıyla kimbilir ne kadar zamandır böyle oturuyor. 

“ÜĢümüyor musun?” diye soruyorum, baĢını iki yana sallıyor. 

“Ġyi bile geliyor.” 

Uzanıp koluna dokunuyorum, yanıyor. En son hatırladığımdan bile daha sıcak. AteĢi 

yükseliyor olmalı.  

Elini elimin üzerine koyup gülümsüyor. “Ben her zaman böyleyim Ruben. Hastalık, 

ateĢ, hatırladın mı?” 

“En son ne zaman içtin?” 

Elini çekip rahatsızca kıpırdanıyor. Cevap vermekte tereddüt edince ayaklarının 

dibinde yere çöküyorum ve sırtımı duvara vererek oturuyorum. 

“Bu tip Ģeyleri konuĢabilmemiz gerek, değil mi?” 

“Ġlk gün için yeteri kadar konuĢmadık mı? Baksana, Ģimdiden kabus görmeye 

baĢladın.” 

“O benim ödlekliğim,” dediğimde gülüyor. Korkudan ölüp bittiğimi sanıyor olmalı. 

Evet, rüyadayken ölmek üzere olduğum doğru, ama rüyayla gerçeği ayırt edebilecek 

kadar büyüdüm. 

“Her Ģeyi anlattım, daha baĢka neyi bilmek istiyorsun?” diye soruyor. 

“Aslında anlatmadın. „Saldırıya uğradım, Lenin beni kurtardı,‟ dedin sonra da 

Ģırıngalara geçtik. Ondan öncesi yok mu? Yoksa adın gibi o zamanları da mı 

hatırlamıyorsun?” 

Tekrar pencereye dönüp bir an düĢünüyor. “Adımı birkaç ay sonra hatırladım...” 

Sormaya çekiniyorum, o da söylemeden devam ediyor. 

“Ondan öncesini de gayet iyi hatırlıyorum. Anın Ģokuyla unutmuĢtum, travma, 

bilirsin... Ama sonra teker teker geri geldiler.” 

“Ailen, arkadaĢların?” 

BaĢını iki yana sallıyor. “Tek bildiğim aile üvey babam, arkadaĢlar da evsizler 

barınağındaki insanlar. 13 yaĢındayken evden kaçtım, arkamda beni merak edecek ya da 

özleyecek birini bırakmadım...” 

* 

 

 

[  Remy Zero – Fair ] 

 

Eylül 1985, New York 

 

“BURAYA GEL!” 
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Üvey babamın sesi bütün tüylerimi diken diken ediyor. Sırt çantama sığdırabildiğim 

kadar Ģeyi tıkıp odamın açık penceresine bakıyorum. GiriĢ katındayız, tek yapmam 

gereken yakalanmadan kendimi sokağa atabilmek. Gerisi kolay. 

“NEREDESĠN KÜÇÜK SIÇAN?!” 

Üvey babam odaya dalmadan önce son kez etrafıma hızlıca bakınıyorum. Yatağımın 

üzerinde artık lekelerden asıl rengini unuttuğum ve kulaklarının uçları kemirilmiĢ tavĢan 

oyuncağım duruyor. En son parça eĢya olarak onu da kaptığım gibi pencereden tırmanıp 

bahçeye atlıyorum ve tüm gücümle koĢuyorum. 

Üvey babam arkamdan bağırmaya devam ediyor. 

“ÇABUK GERĠ DÖN! KÜÇÜK OROSPU—DEFOL! NEREYE GĠDERSEN GĠT! CEHENNEME 

KADAR YOLUN VAR!” 

YokuĢ aĢağı koĢarken düĢündüğüm tek Ģey yan komĢumuz Bayan Fitzgerald. Yarın 

beni göremeyince çok üzülecek; ve sonraki gün, ve sonraki gün... 

O eve bir daha asla dönmeyeceğim. Aç da kalsam, öleceğimi de bilsem tekrar o 

kapıdan adımımı atmayacağım! 

Metro giriĢine geldiğimde duvara tutunarak nefesleniyorum. O sırada cebime 

sıkıĢtırdığım bozuk para ve jetonların arasından bir tane jeton çıkarıp merdivenleri 

iniyorum.  

Beni Ģehrin en uzak ucuna götürecek olan hattın turnikelerine bir jeton atıp 

geçiyorum. Çok geçmeden tren geliyor ve serin kabine girip boĢ yerlerin birine 

çöktüğümde çantamı ve oyuncak tavĢanımı kucağıma alıyorum. 

Tren hareket ediyor. Duraklar birer birer geçip giderken anlıyorum; üvey babamın 

gazabından kaçtım, ama Ģimdi ben ne yapacağım? 

 

* 

 

“Seni dövüyor muydu?” 

Imogen baĢını iki yana sallıyor. “Hiç vurmadı, ama vurmaktan beter etti. Onunla 

yaĢadığım süre boyunca bir kez bile güzel bir Ģey duyduğumu hatırlamıyorum. En çok 

canımı yakan da annemin ölümünden beni suçlu tutmasıydı. Annem beni doğururken 

ölmüĢ, ben de üvey babamın baĢına kalmıĢım. Beni hiç sevmedi. KomĢumuz Bayan 

Fitzgerald olmasaymıĢ ne halde olurmuĢum bilmiyorum. Üvey babam öyle acı Ģeyler 

söylerdi ki artık kendi adımı duymaktan nefret eder hale gelmiĢtim.” 

O sırada buz gibi rüzgar baĢımın üzerinden geçip Imogen‟ın saçlarını havalandırıyor. 

“Adın neydi?” diye soruyorum, ama cevap vermek yerine manalı bir Ģekilde 

gülümseyip yan gözle bana bakıyor. 

“Imogen‟i o adımdan daha uzun süredir kullanıyorum, bilmen gereksiz.” 

“Çirkin bir Ģey miydi?” 

Gülüyor, ama yine de söylemiyor. 

“Sonra ne oldu?” diyorum, “Lenin seni bulana kadar hep sokaklarda mıydın?” 
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“Hayır. Sokakta kalmanın aptallık olacağını bilecek kadar o Ģehirde yaĢamıĢtım, ilk 

geceden bir sığınağa gittim...” 

* 

 

“ġu köĢedeki yatak boĢ.” 

Yatakların olduğu yer yüksek tavanlı, geniĢ bir salon. BaĢka hiçbir oda ya da bölmesi 

yok. BoĢ bulunan her yere bir yatak konulmuĢ. Yatak demek bile zor. Metal bir iskeletin 

üzerinde sararmıĢ Ģilteler var, ama önemli değil. Kaldırımda yatmaktan iyidir.  

Çantamı yatağa bıraktığım anda görevli kadın kaldırıp tekrar bana veriyor. “Çaldırmak 

istemiyorsan çantanı göğsüne takarak uyu. Onun dıĢında kimse sana bulaĢmaz, merak 

etme. Sabah-akĢam yemek veriyoruz. Yıkanmak istersen binanın dıĢında seyyar tuvalet 

ve duĢlar da var.” 

Sesimi çıkarmadan sadece baĢımı sallıyorum. Sığınaktaki diğer evsiz insanlardan 

katlarca daha iyi durumdayım. ġimdilik... 

Görevli kadın giderken ben de çantamı göğsümden kollarıma takıp sırt üstü yatağa 

uzanıyorum. Biraz ilerde yaĢlı adamlar diĢsiz ağızlarıyla sohbet edip gülüyorlar. Giysileri 

yırtık, hatta bazının ayağında bir çorap bile yok, ama hallerinden memnun gibiler. En 

azından baĢlarını sokabilecekleri bir yer var. 

Benim yanımdaki yatakta cılız bir kadın yatıyor. Uyuyor, ama daha çok baygın gibi 

görünüyor. Yüzü ve elleri temiz, ama giysileri ve saçları için aynı Ģeyi söyleyemem. 

Saldığı koku da cabası. 

Gözlerimi kapatıp çantama sarılarak bir süre hiçbir Ģeyi duymamaya ve koklamamaya 

çalıĢıyorum. BaĢarabilirim, tek baĢıma da hayatta kalabilirim. 

KeĢke biraz daha büyük olsaydım. Bu halde beni kimse yanında çalıĢtırmaz.  

Gözlerimi açıp boyaları yer yer dökülmüĢ olan tavana bakıyorum. Ne yapacağım ben? 

 

* 

 

“Sonraki sene sığınaktaki iĢlere yardım etmeye baĢladım. Girip çıkanlar sürekli 

değiĢiyordu, ama ben hep oradaydım. ÇalıĢanlar beni tanıdılar, sevdiler. Aklım hala 

yerindeydi ve sağlıklıydım. Ayak iĢlerine koĢtum, onlar da cebime harçlık verdiler...” 

O dönemi nispeten sevgiyle hatırladığı belli, gülümsüyor, ama çok geçmeden bakıĢları 

yine gölgeleniyor. 

“Saldırıya uğradığım gece ilaç almak için çıkmıĢtım. Sığınaktaki yaĢlılardan biri için bir 

ĢiĢe öksürük Ģurubu alıp dönecektim. Her zaman yaptığım Ģey... DönüĢ yolunda dört 

sarhoĢ beni takip etmeye baĢladı. Sürekli yolumu değiĢtirip onları atlatmaya çalıĢtım, 

ama bir yerde ben de kayboldum.” 

Soruyu sorduğuma piĢman olmak üzereyim. KaĢlarımı çatıyorum, eğer düĢündüğüm 

Ģey olmuĢsa... 
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“Çıkmaz sokağın birinde sıkıĢtırıldım. Saldırdılar, karĢı koydum, ama en fazla tecavüz 

etmelerini engelleyebildim ki zaten aralarından biri benimle uğraĢmaktan sıkılıp çözümü 

beni bıçaklamakta buldu. Diğerlerinin amacı belli ki oynaĢmaktan baĢka bir Ģey değildi. 

Kanı görünce böcek gibi kaçıĢtılar. Sonrasını çok net hatırlamıyorum. KaybolmuĢtum, belli 

ki en fazla gidebildiğim yer Lenin‟in beni bulduğu sokak olmuĢ. Sonra da Imogen oldum.” 

YaĢadığı saldırının darbesini atlatmak için 20 yıl yeterince uzun bir zaman olmalı ki 

son anlattığı kısım kaçıĢ ve sığınak günlerinden daha duygusuz. Anlattığı masal bitince 

yine göz göze geliyoruz. 

“Sığınaktakiler ne oldu?” diye soruyorum, “Yokluğunu fark etmediler mi?” 

“Bilmiyorum. Hiç geri dönmedim. Lenin‟le yaĢadığımız ev Ģehrin diğer ucundaydı, 

eskiden tanıdığım kimseyle karĢılaĢmadım. Zaten dıĢarı çıkıp sosyalleĢtiğimiz de 

söylenemezdi.” 

Ben bir Ģey daha soracakken Imogen‟in dikkatini dıĢarıdaki bir Ģey çekiyor.  

“GüneĢ doğuyor Ruben...” 

BaĢımı uzatıp daha da aydınlanmıĢ gökyüzüne bakıyorum. Benim için gün doğumu her 

gün olan bir Ģey, ama Imogen için daha değerli olduğu açık. Ġfadesinde az önce anlattığı 

Ģeylerin izi bile kalmamıĢ, mutlulukla doğan güneĢi izliyor. Eski adının ya da evsiz 

geçirdiği yılların neden önemsiz kaldığını anlayabiliyorum. Artık onların hepsinden daha 

değerli bir Ģeyi var, hem de daha uzun yıllar hasret kaldığı bir Ģey: güneĢ. 

GüneĢ göğe değil de adeta Imogen‟in gözlerine doğmaya devam ederken ben de 

gördüğüm kabusu düĢünüyorum. Eminim daha uzunca bir süre farklı senaryolarla Imogen 

kabusları göreceğim, ama geçecek. 

Ben onu izlemeye dalmıĢken Imogen bakıĢlarını gün doğumundan alıp bana dönüyor. 

“Asla kalbine kocaman bir Ģırınga saplamam Ruben, biliyorsun değil mi?” 

Gülümseyerek baĢımı sallıyorum. Eğilip yüzümü sıcak ellerinin arasına alıyor, sonra da 

dudaklarımı hafifçe öpüp geri çekiliyor. Hala çok yakınken mırıldanıyor: 

“Nicole... Eski adım. Nicole.”  

* 

 

Mayıs 1990, New York 

 

“Nicole!” 

Benim ani bağırıĢım üzerine Lenin okuduğu gazetenin üst yarısını bırakıp bana 

bakıyor. “Nicole?” 

“Evet, adım, adımı hatırladım Lenin! Nicole!” 

Sevincime karĢılık Lenin hafifçe gözlerini kısıyor, sonra da gazeteyi hepten kapatıp 

tüm dikkatini bana veriyor. “Nicole mü olmak istersin, Imogen mi?” 

Cevap vermek için ağzımı açıyorum, ama o anda tereddüte düĢüyorum. Hangisini 

istiyorum? 5 aydır Imogen‟im ve bu hayatımın Nicole olduğum zamanlarla uzaktan 

yakından ilgisi yok. Ama bir taraftan da Nicole benim “gerçek” adım. Ben Nicole‟üm. 
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Değil miyim? 

Lenin gülümseyerek tekrar arkasına yaslanıyor ve gazetesini açıp okumaya devam 

ederken ben de iç çekerek koltuğa uzanıyorum. 

“Neden adımı Imogen koydun?” diye soruyorum, gazetenin sayfasını çevirirken 

cevaplıyor: 

“Shakespeare.” 

KaĢlarımı çatıyorum. “Shakespeare, ne?” 

“Shakespeare‟in Cymbeline oyunundaki Imogen‟e benziyorsun.” 

“Juliet‟e benzesem olmaz mıydı?” 

“Herkes Juliet‟e benziyor, sen özelsin.” 

Yattığım yerde baĢımı eğip iki yana açık bir gazete ve bacaklardan oluĢan adama 

bakıyorum. “KimmiĢ bu Imogen peki?” 

“Kütüphanede var, aç ve oku.” 

“Neden beni uğraĢtırıyorsun, anlatsan olmaz mı?” 

Cevap olarak bir gazete sayfası daha çevrildiğinde gözlerimi devirerek koltuktan 

yuvarlanırcasına kalkıyorum ve doğrudan kütüphaneye gidiyorum. Shakespeare olduğuna 

göre iyice yıpranmıĢ kapaklılardan biri olsa gerek. Parmaklarımı ciltlerin üzerinde gezdirip 

aradığımı bulduğumda çekip çıkarıyorum. 

Bir saat ve kesinlikle ne demeye çalıĢtığını anlayamadığım iki uzun perdeden sonra 

kitabı götürüp Lenin‟in kucağına atıyorum. “Hiçbir Ģey anlamadım.” 

Lenin kitabı alıp sayfalarını özenle çevirirken soruyor: 

“Ġngilizce bilmiyor musun?” 

“Biliyorum, ama Shakespeare-ce bilmiyorum. Anlatsan ne olur? „Ölür müsün‟?” 

Ben kendi yaptığım ironik espriye gülüyorum, ama Lenin kitabın sayfalarını çevirmeye 

devam ediyor. “Imogen tahtın tek varisi olan bir prenses. Annesi istediği adamla 

evlenmesine izin vermiyor, Imogen fakir bir gençle evlenince de saraydan kovup üvey 

oğullarından birisiyle evlendirmek için olmadık dalaverelere giriyor. En sonunda üvey oğlu 

ölüyor, Imogen ve sevdiği adamın aĢkları sınanıyor, sonunda anne de yola gelip Imogen‟i 

kocasıyla birlikte tekrar saraya alıyor.” 

“Ve bütün bunları tamamen Ģiirlerle konuĢarak anlatıyorlar. Korkunç.” 

Lenin yorum yapmadan kitabı bana geri uzatıyor. “Nicole‟ün hikayesi nedir?” 

Kitabı alırken omuzlarımı silkiyorum. “Üvey babamın küfür ederken süs niyetine 

kullanması dıĢında bir hikayesi yok.” 

Bunun üzerine bakıĢtığımızda kitabı göğsüme bastırıp gülümsüyorum. “Merhaba, 

benim adım Imogen Hevlig, sonsuz yaĢındayım, memnun oldum.” 

 

* * * 
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21. Ateş 

 

 

Imogen cebinden anahtarlarını çıkarıp barın kilitli kapısını açmaya gidiyor, biz de 

arkada bekliyoruz. Teyzem, Ruben, annem ve ben Imogen‟in babasıyla—gerçi onun 

durumda atasıyla demek daha doğru—tanıĢmak için buradayız. Annemler ve Rubik Küp 

sanki beĢ çayına gelmiĢ gibi rahatlar, ama ben erkekliğime toz konacağını bilmesem 

annemin eline sarılıp bir daha da bırakmayacağım. 

Aylardır her haftasonu geldiğim bar Ģimdi sanki eğlence mekanı değil de perili bir ev 

gibi görünüyor. Aslında çok da bir farkı yok. Imogen‟in arkasından içeri girdiğimizde 

bütün panjurları kapalı olan karanlık yer hiç benim bildiğim bara benzemiyor. 

Imogen hepimizi alıp barın arkasındaki kapıdan merdivenlere yönlendiriyor. Evleri üst 

katta. Eminim orası da en az alt kadar karanlıktır. Acaba filmlerdeki vampir inlerine mi 

benziyor? Imogen evin kapısını açarken benim içim ürperiyor. Ya kokumuzu alıp 

üzerimize atlarlarsa? 

Imogen‟in dediğine göre evde iki tane vampir var. Biri babası, Lenin, diğerinin adını 

unuttum. Çok da umrumda değil. Beni yemesinler de kim olurlarsa olsunlar. 

“Anne? Baba? Biz geldik.” 

Imogen perdeleri sıkı sıkı kapalı olan ve Ģimdiden tüm ıĢıkları yanan evin içinde 

ilerlerken biz de arkasından giriyoruz. Ufak bir turist grubu gibi rehber nereye giderse 

onun arkasından gidiyoruz. O sırada mutfaktan annesi çıkıyor, Erika. Barda ara sıra 

gördüğüm zamanlardan hatırlıyorum. Gülümseyerek bizi selamlıyor. 

“HoĢ geldiniz,” diyor ve annemle teyzeme elini uzatıyor. Onlar gülüĢüp kibar kibar 

bakıĢarak tanıĢırken ben etrafımı inceliyorum. Pek hayvan inine benzer bir hali yok. 

Bildiğin ev. Koltuklar var, televizyonu var— 

“AteĢ‟le tanıĢıyoruz aslında...” 

Adımı duyunca o tarafa dönüyorum. Erika elini uzatmıĢ, ben de uzatıp sıkıyorum. En 

azından o vampir değil. 

“Lenin telefondaydı, birazdan gelir. Lütfen geçin, Ģöyle oturun.” 

Erika annemi ve teyzemi alıp salona geçerken Ruben beni bir kenara çekiyor, yanında 

da vampir sevgilisi, gözümün içine bakıyorlar. 

“Ġyi misin?” diye soruyor Rubik Küp, ama ben cevap veremeden yanımdaki kapıdan 

Lenin çıkıyor. Ġmkanım olsa duvarı delip kaçacağım. Adamın suratını aylardır görmekten 

ezberledim, ama Ģimdi bambaĢka biriymiĢ gibi geliyor. 

“Ruben, AteĢ...” 

Lenin önce Ruben‟ın elini sıkıyor, sonra da bana dönüyor. “EndiĢelenecek bir Ģey yok, 

rahat ol AteĢ.” 
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Sıkıyorsa sen rahat ol demek istiyorum, ama adam vampir, kafası bozulursa beni 

Ģuracıkta öldürebilir. Sesimi çıkarmadan baĢımı sallıyorum. 

Bir akıllı ben miyim merak ediyorum. Kimse korkmuyor, hiç kimse! Ruben‟a gökten 

bir Ģeyler mi indi bilmiyorum, ama herif sanki doğduğundan beri vampirlerle yaĢıyor. 

Lenin‟e karĢı saygısı sevgisi tam takım. Bu herif Imogen‟e bu kadar mı aĢıktı da ben fark 

etmedim? 

“Banyo ne tarafta?” diye soruyorum, en azından vaktin birazını banyoda geçiririm. 

Imogen koridorun sonunu iĢaret ediyor. “Hemen karĢındaki kapı.” 

Ruben bana ters ters bakıyor, ama hiç umrumda değil. Döndüğüm gibi gösterilen 

kapıya doğru gidiyorum. Uzanıp açacakken kapı içerden açılıyor ve benim altıma etmeme 

ramak kala ufak tefek bir kız çıkıp bana bakıyor. 

Kız beni, ben de onun gözlerini görünce irkiliyorum. Ufacık suratında iki boncuk gibi iri 

mavi gözleri var. Saçlarını tepesinde toplamıĢ ve kalın bir hırka giymiĢ. Öyle incecik bir 

Ģey ki toplu saçları ve içinde kaybolmak üzere olduğu hırkayla üflesem uçacak gibi. 

Ayrıca hayatım boyunca gördüğüm en güzel Ģey olması da cabası... 

Bir süre ikimiz de kapıda dikilip bakıĢıyoruz. Ben artık nasıl bakıyorum bilmiyorum, 

ama pek adam gibi bakmadığım kesin, çünkü kaĢlarını çatıp kapıyı bırakarak benden 

sıyrılıyor. 

O sıyrılmasına sıyrılıyor, ama ben orada kalıyorum. 

Ayvayı yediğimin resmidir. 

 

* 

 

Louvain... Luğveğyn. 

O ne kadar güzel isim, o nasıl bir ahenk... 

Diğerleri bir Ģeyler konuĢuyor, ama ben dinlemiyorum. Louvain yemek masasında tam 

karĢımda oturuyor. Ara sıra elindeki cam bardaktan bir yudum su alıp söylenen bir Ģeye 

gülümseyerek tekrar yemeğine dönüyor. 

O nasıl bir zarafet, o ne güzellik— 

“AteĢ, duydun mu?” 

Kim—ne—annem bir Ģey diyor. 

“Efendim, neyi?” 

Annem geçen hafta bahsettikleri Harry Potter büyülerinin gerçek olmadığından, 

günlükte yazanların sadece öylesine denemeler olduğundan falan bahsediyor. Bu hastalık 

büyüyle iyileĢmezmiĢ, vesaire vesaire. Güzel, harika, günlük, büyü vesaire—ben Louvain‟i 

izliyorum, teĢekkür ederim. 

Acaba kaç yaĢında? Yani gerçekten kaç yaĢında? 100? 200? 

“AteĢ?” 



 138 

Annem yine bir Ģey söylüyor, ama beni uyandıran onun sesi değil Louvain‟in bir anda 

bana bakması oluyor. Hemen diktiğim bakıĢlarımı kaçırıp anneme dönüyorum. “Anladım—

duydum, evet.” 

O sırada Lenin‟in telefonu çalıyor. 

“Gustave...” diyerek masadan kalktığında Louvain de bütün dikkatini ona verip 

arkasından bakıyor, ama kalkmıyor. Lenin‟in masadan ayrılmasıyla evin diğer sahibi, 

Imogen‟in annesi Erika, Ruben‟a bakarak soruyor: 

“Imogen sene sonundaki toplantıdan bahsetti, değil mi?” 

Ruben baĢını sallıyor. Bizim Rubik Küp sene sonunda yeni vampir ailesinin karĢısında 

görücüye çıkacakmıĢ. 

Acaba Louvain‟in eĢi var mıdır? Olsa bile kanı benimki kadar değerli değil—Louvain‟in 

gözleri yine aniden bana kilitlenince irkilerek tabağıma bakıyorum. Gerizekalıyım ben! Kız 

aklımı okuyor! Angutum ben. Süzme salağım. Rezil olduk. Daha dün bir bugün iki, 

vampirlere bile rezil olduk. BeĢ dakikada bütün vampirlere canlı beyin dalgası yayını 

yaptım. Zaten bende akıl olsa... 

Louvain iskemlesini itip masadan kalkınca arkasından bakıyorum. Artık eve gitsek 

olmaz mı? Ben son bir buçuk saatte nadide düĢüncelerimle insan ırkını yeterince yerin 

dibine batırdım. Söyleyecek pek bir Ģey kalmadı. 

 

* 

 

Yemek iĢi uzayıp bizimkiler Erika‟nın davetiyle biraz daha kalmak isteyince barı açma 

iĢini Imogen devraldı. ġimdi üçümüz boĢ barda ruhumun diğer yarısı olan Hank‟i 

bekliyoruz. 

Imogen tezgahın arkasındaki makineden yıkanmıĢ bardakları çıkarıp diziyorken yan 

gözle bana bir bakıĢ atıyor. “Yukarda dikkatini çeken özel bir Ģey oldu mu AteĢ?” 

“Vampir olmanız dıĢında mı—“ Sol yanıma yediğim dirsekle bir an nefesim kesiliyor ve 

Ruben‟a küfür etmek için dönüyorum, ama o arkada masaları silen garson kız Julie‟yi 

gösteriyor. “Biraz daha sessiz?” 

Julie masayı silerken bizim ona baktığımızı görünce gülümseyerek el sallıyor, biz de 

salak gibi el sallayıp önümüze dönünce Imogen hala aynı gıcık gülümsemeyle bana 

bakıyor. 

“Ne diyorduk?” 

“Ġyi, tamam, Louvain‟e bakıyordum. Mutlu musunuz?” 

“Hem de nasıl,” diyor Ruben, sonra da kolunu omzumdan atıyor. “Artık Edward 

Cullen‟ın maceralarını okumayı bırakırsın kuzen, değil mi?” 

“Belimi deldin bir Ģey demedim, ama yumruk daha menzilden çıkmadı kuzen.” 

Ruben ve Imogen gülüĢürken ben belimdeki çöküntüyü ovuĢturarak bara biraz daha 

yaklaĢıyorum. “Louvain tam olarak neyiniz oluyor?” 

Imogen lekeli bir bardağı siliyorken cevaplıyor: 
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“Babamın eski bir arkadaĢı, bir süre bizimle kalacakmıĢ. Gustave‟la da tanıĢıyorlar 

sanırım.” 

“Ne kadar süre kalacakmıĢ?” 

Sol tarafımda Ruben‟ın gözlerini devirdiğini görüyorum ve o gözleri çıkarma isteğimi 

bastırarak cevabı bekliyorum. 

“Bilmem. Bir süre. Ben de bilmiyorum, ama sana Ģimdiden söyleyeyim, Louvain iĢi 

biraz zor.” 

Gülüyorum. “Siz ne anlarsınız. Hassas yünlüler.” 

Imogen bunun üzerine diĢlerini gösterince ben geriliyorum, Ruben gülüyor. Her 

dakikam rezillik, her saniyem yenilgi! Ben bu hallere düĢecek adam mıydım? 

“Sen bu saatte burada ne arıyorsun sütlü kahve!?” 

Hank‟in gürleyen sesiyle oturduğum tabureden atlayıp masalardan birinin arkasına 

geçiyorum. “ġu ikisiyle beraberim!” 

Imogen ve Ruben baĢlarını sallayınca Hank yanıma gelip beni kocaman kollarından 

birinin altına alıp boynumu sıkıĢtırıyor. Öleceğim. Yeni bir gün doğumu göremeden 

öleceğim. Kanım boĢa gidecek. 

“Nefe—nefesss—Hank...” 

Hank kafamı yumruğuyla sevip beni bir köĢeye attığında sendeleyerek tutunduğum 

yer bir yer değil, Louvain oluyor. Boncuk gözleri bana Ģöyle bir bakıyor, sonra ayakta 

durabildiğimi fark edince kollarımı bırakıp tıpkı banyo kapısında yaptığı gibi sıyrılıp 

uzaklaĢıyor. 

Louvain bardan çıkıp gittiğinde benim hala onun arkasından bakakaldığımı fark eden 

ilk kiĢi Hank oluyor. “Senin kız arkadaĢın yok mu sütlü kahve? Utanmıyor musun—gel 

buraya, kapıda benimle birlikte bekleyeceksin.” 

Hank ensemi kavradığı gibi beni dıĢardaki soğuğa sürüklerken yarı yolda Ruben‟ın 

koluna yapıĢıyorum. “Kuzen!” 

Ruben kolunu silkeleyip Hank‟e el sallayınca bu sefer ben onlara diĢlerimi gösterip 

Hank‟in kafama yapıĢtırdığı montla birlikte dıĢarı çıkıyorum. 

 

* 

 

“Sahte. Sahte—bu da sahte. Kafataslarınızı elinize vermeden gidin buradan.” 

Hank sahte kimlikli bir grup ufaklığı geldikleri gibi geri yollarken ben de biraz ilerdeki 

banklarda oturan Louvain‟i izliyorum. Daha doğrusu Louvain‟in baĢının arkasını izliyorum. 

Saatlerdir orada oturuyor. Yaptığı tek Ģey etrafa bakınmak. Ben burada montla dururken 

bile diĢlerim birbirine vuruyor, ama o sadece hırkasıyla oturuyor. 

“Hank?” 

Hank kızlardan birinin bilekliğini takıp içeri yollarken arada bana da bakıyor. “Ne var?” 

“Louvain‟le tanıĢtın mı?” 
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Hank onun oturduğu tarafa bir bakıĢ atıp o sırada bir tomar kimliği daha topluyor. 

“Dilsiz kız mı?” 

“Ne?” 

“Bilmiyorum, dilsiz gibi. Daha hiç konuĢtuğunu görmedim. Her gece gelip burada 

oturuyor—buna kimlik mi diyorsun sen? Bu mu? Kimlik bu mu?” 

Hank tomardan bir iki tane sahte kimliği sahiplerinin kafasına atarken ben kapının 

önündeki kalabalıktan sıyrılıp Louvain‟in yanına gidiyorum. 

“Oturabilir miyim?” 

BaĢını kaldırıp bana bakıyor ve bir Ģey demeden önüne dönünce ben cevabı evet 

olarak alıp yanına oturuyorum. 

“Imogen, Lenin‟in arkadaĢı olduğunu söyledi.” 

BaĢını sallıyor. 

“Bir süre burada kalacakmıĢsın.” 

Yine baĢını sallıyor. Gerçekten dilsiz galiba. Yemekte de konuĢmamıĢtı. Dilsiz vampir 

kız Louvain— 

“Dilsiz değilim.” 

Saf gibi irkilerek ona bakıyorum, o da mavi gözlerini dikmiĢ beni süzüyor. Sonunda 

tekrar gözlerime baktığında hafifçe gülümseyip önüne dönüyor. 

“Ne düĢündüğümü duyabiliyor musun?” 

O baĢını sallıyor, benim tüylerim diken diken oluyor. 

“Kaç yaĢındasın?” 

Cevap vermek yerine bana bir bakıĢ atıp tekrar önüne dönüyor. 

“100?” 

... 

“200?” 

... 

Dilsiz olmayan Louvain kolundaki saate bakıp yanımdan kalkınca ben de onunla 

kalkıyorum, ama onun pek benim geride kalıp kalmadığıma aldırır gibi bir hali yok. Sırada 

bekleyenleri geçip Hank‟in önünden bara giriyor. Benim dımdızlak kaldığımı gören Hank 

baĢını iki yana sallayarak bileklikleri takmaya devam ediyor. 

“Tori kız arkadaĢım değil, üvey kardeĢim!” diye bağırıyorum. Sırada bekleyenler 

dönüp bakıyor, Hank ise gülüyor ve geri bağırıyor: 

“ĠĢine gelirse!” 

 

* 

 

“Afedersiniz, pardon—bakar mısınız?” 

Louvain‟in beni dımdızlak bıraktığı banktan kalkıp yolun karĢısındaki arabadan bana 

seslenen adama bakıyorum. Adamın elinde bir harita var, yolu göstererek soruyor. 

“Buradan Hamilton‟a nasıl giderim, biliyor musunuz?” 
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KarĢıya geçip adamın haritasını alıyorum ve tam yolu gösterecekken kağıdın 

üzerinden göğsümün ortasına yaslanan tabancayla olduğum yerde kalıyorum. Arabadaki 

adam gülümsüyor. Kumral, yuvarlak suratlı, hin bir gülüĢü var. 

“ġimdi sesimizi çıkarmadan küçük kız arkadaĢımızın gelmesini bekliyoruz.” 

“Kimsin—“ 

“ġĢĢ, sessiz.” 

Avuçlarım terliyor. Hiçbir Ģey yapamıyorum. Kaçacak yerim yok. Bağırdığım anda 

adam tetiği çekecek. Öleceğim. Yeni bir gün doğumu göremeden öleceğim. 

“ĠĢte beklediğimiz güzellik de geldi.” 

BaĢımı çevirip bakacak oluyorum, ama adam namluyu biraz daha bastırınca gözlerim 

dolarak önüme dönüyorum. Birazdan kahrolası herifin beklediği kiĢi yakına gelmiĢ olacak 

ki gülümseyerek hafifçe yana eğiliyor. 

“Louvain, bu ne güzel süpriz.” 

Louvain yanıma geldiğinde korkuyla ona bakıyorum, onun gözleriyse direksiyondaki 

adamda. “Bastien...” 

“Söylediğimi yaparsan arkadaĢın ölmez, tamam mı güzel Lou?” 

Louvain bir bana, bir de göğsümü neredeyse delecekmiĢ gibi duran tabancaya 

bakıyor.  

“Bırak gitsin,” diyor ve tekrar adama dönüyor. “Benimle ne istersen yap, onu bırak.” 

Adam gülüyor. “Ġyi deneme, ama hayır. Arkaya geç Louvain. Sen, sen de  arabanın 

önünden dolaĢıp yanıma. YanlıĢ bir Ģey yaparsan gözünü ikinci defa kırpana kadar ölmüĢ 

olursun. Geç bakalım.” 

Louvain itiraz etmeden arabaya biniyor, ama ben hareket edebilecek miyim ondan 

bile emin değilim. Kim bu adam? Neden silahın ucunda olan benim? Kimse bizi görmüyor 

mu?! 

“ġimdi.” Adam baĢıyla yanını iĢaret edince arabanın önünden dolaĢıp söylediği gibi 

yanına oturuyorum. Barın önünden silah zoruyla kaçırılıyoruz, ama hiç kimse farkında 

değil. Kimse bize dönüp bakmıyor bile. Öldürülmek bu kadar mı kolay? 

Adam silahı kolumun altından kaburgama bastırırken diğer eliyle direksiyonu çevirip 

yola giriyor. BaĢımı hafifçe çevirip Louvain‟e bakıyorum, o da öfke mi yoksa acı mı 

olduğunu bilmediğim bir ifadeyle beni izliyor. 

Öleceğim. 

 

* * * 
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22. Imogen & Ateş 

 

“Imogen, bizim sütlü kahve buralarda mı?” 

Hank‟in sorusuyla barın arkasından Ģöyle bir etrafıma bakınıyorum, ama AteĢ 

görünürlerde değil. 

“Seninle birlikte değil miydi? Hiç içeri girmedi.” 

Hank çenesini sıvazlayıp uzun boyu ve cüssesiyle tekrar etrafı kolaçan ediyor, ama 

içinin rahat olmadığı belli. 

“Arayalım...” 

Ben telefonumu çıkarırken Ruben da Hank‟in yanına geliyor. “Nasıl gidiyor koca 

adam?” 

“Kuzenin nerede?” 

Ruben da biraz önce yaptığımız gibi etrafına baktıktan sonra omuzlarını silkerek tekrar 

Hank‟e dönüyor. “En son seninleydi.” 

“Benimle olsa bilirdim,” diyor Hank. Sesi öfkeden çok endiĢeli ve sabırsız. “Çıkar 

telefonunu ara. Dilsiz kız da ortalarda değil. Umarım bir köĢede seviĢiyorlardır, yoksa 

birinin kafasını kıracağım.” 

“Cevap vermiyor,” diyerek Ruben‟a bakıyorum. O da deniyor. Cevap yok. 

“Sıkılıp odaya dönmüĢ olabilir—“ 

“Arabası hala barın önünde.” 

“Teyzeme bırakmıĢtır. Ben Langton ve Suk‟u arayıp soracağım...” 

Ruben telefon etmek için barın arkasındaki ofise giriyor, bense Hank‟e bakıyorum. 

“Muhtemelen birileriyle taksiye atlayıp okula döndü. Zaten burada kalmak 

istemiyordu.” 

Hank bu fikri mantıklı bulmuĢ olacak ki baĢını sallıyor. “Louvain‟den yüz bulamadığı 

için keyfi bozulmuĢtur, olabilir. Siz yine de arayın. Ben tekrar dıĢarı bakacağım.” 

Hank bardan çıkarken Ruben da ofisten çıkıyor. “Kimse odada değil, dıĢardalarmıĢ, 

bilmiyorlar. Odanın telefonunu da aradım, ama cevap veren yok. Yukarı çıksa görürdük, 

değil mi?” 

Ruben‟ın telaĢlanmaya baĢladığını görünce benim de içime bir kurt düĢüyor, ama 

ihtimal vermek istemiyorum. 

“Yoldadır, duymuyordur.” 

Ruben baĢını sallıyor, ama bakıĢlarından daha kötüsünü düĢündüğü belli. 

“Louvain de ortalarda yok Imogen.” 

 “Louvain hiçbir akĢam ortalarda olmaz Ruben, endiĢeleneceğin en son Ģey Louvain‟in 

AteĢ‟e saldırması olmalı. Ben sana saldırıyor muyum? Babam birine saldırıyor mu?” 
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Ruben yine baĢını sallayıp etrafına bakınmaya baĢlayınca ben onun içini rahatlatacak 

baĢka ihtimaller düĢünmeye çalıĢıyorum, ama o sırada Hank az önceki halinden katlarca 

büyük bir telaĢla içeri dalıyor. 

“Birisi görmüĢ, ikisi de bir arabaya binip gitmiĢler—“ 

“Ne arabası? Taksi mi?” 

“Taksi değil—Imogen, babanı çağır.” 

Yerimden hareket edebilirsem çağıracağım, ama Hank‟in telaĢı ve Ruben‟ın 

suratındaki korku dolu ifadenin arasında kaldım, ne yapacağımı ĢaĢırmıĢ haldeyim. 

“Imogen, yukarı!” 

Hank‟in sert hatırlatmasıyla Ruben‟ın kolunu Ģöyle bir sıkıp yukarı koĢturuyorum. Bir 

taraftan kötü bir Ģey olmaması için dua ediyorum, ama az önce içime düĢen kurt adeta 

zehirli bir yılan gibi tıslıyor. 

 

* 

 

[  Brand X Music – Bastien’s Mind (Eternal Outcry) ] 

 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, ama bana yıllar gibi geliyor. Birkaç kilometre önce 

telefonlarımızı muhtemelen pencereden dıĢarı bir uçuruma yuvarladık. UlaĢılamaz 

haldeyim—haldeyiz. Louvain sesini çıkarmıyor, ama ara sıra cesaret bulup arkama 

bakabildiğim anlarda mutlaka göz göze geliyoruz. O da benim ne düĢündüğümü merak 

ediyor olmalı. Sonuçta adamı tanıyan ben değilim, o. 

TanıĢıklıklarının aklıma getirdiği ilk ve muhtemelen doğru fikir Bastien denen bu 

adamın da bir vampir olduğu. Ama bu Imogen‟in anlattığı “cici” vampirlerden değil. Bu 

benim günlerdir okuduğum korku kitaplarındaki vampirlerden, eminim öyle. KeĢke 

Edward Cullen olsan, keĢke güneĢe çıkınca parıldasan da beni Ģu sağda indirip 

öldürmekten vazgeçsen. 

Nerede bende o Ģans? Ölmeyi bırak, ölmeden önce damarlarımı kurutana kadar 

kanımı içecek. Hatta bir çetesi bile olabilir, onlara da içirecek. Sonra artık güneĢe 

çıkabildikleri için bütün dünyaya dehĢet salacaklar. Vampirler dünyanın sonunu getirecek! 

Hepimiz öleceğiz! Hepimiz— 

“YETER!” 

Bastien ellerini direksiyona vurup diĢlerini sıkarak bana baktığında tüm benliğimle 

kapıya yapıĢıp oracıkta kaybolmayı diliyorum. Louvain aramızdan uzanıp sırtını bana 

dönerek Bastien‟e bakıyor. 

“Rahatsız oluyorsan okumayı bırak.” 

Manyak vampir hırıldayarak Louvain‟in omuzlarının üzerinden bana bakıyor. Ne 

yapabilirim? DüĢüncelerimi susturamam ya! Ya düĢüneceğim ya da korkudan altıma 

edeceğim. Ġkisinden biri! 
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Bunun üzerine manyak Bastien sırıtıyor ve tekrar yola dönüyor. Ben susturmasını 

bilmiyor olabilirim, ama bu katil herifin iyi bir planı var gibi... MESELA BENĠ ÖLDÜRMEK! 

Gözlerim yanmaya baĢladığında ağlamak üzere olduğumu fark ediyorum. Muhallebi 

çocuğu olarak öleceğim. Ağlayarak, haykırarak—muhtemelen annemi isteyerek! 

Annem. Ah canım annem, kaybolduğumdan bile haberi yok. Kimbilir öğrenince ne 

kadar üzülecek. Canım annem, bir tanecik annem... 

Ben annem için ağlarken Louvain koltukların arasından sıyrılıp kucağıma geçiyor. Bir 

yandan rezil gibi gözyaĢı döküyorum, bir yandan Louvain‟i neresinden tutsam diye 

düĢünüyorum. Beynim bulamaça döndü. Ölmeden önce delireceğim. 

Louvain elinin tersiyle yanağımdan akan yaĢları hızla silip baĢımı tutuyor ve Bastien‟e 

bakıyor. Bana bu kadar yakın olmasının baĢka bir sebebi olmalı. Ben ne olduğunu gayet 

iyi biliyorum... ĠKĠMĠZ DE ÖLECEĞĠZ! SON DAKĠKALARIMDA BENĠ MUTLU ETMEK 

ĠSTĠYOR! 

Bastien yine diĢlerini sıktığında bu sefer Louvain de bana ters ters bakıyor. 

Annenin düĢün AteĢ, anneni düĢün. 

Annem, canım annem... N‟olur gel ve beni buradan kurtar. 

 

* 

 

“Oğlumu kaçırdılar—Cerise—ne yapacağız?!” 

AteĢ‟in annesi bir yandan ağlıyor, bir yandan nereye gideceğini bilemeden oradan 

oraya yürüyorken Ruben ve Cerise onu yatıĢtırmaya çalıĢıyorlar. Ben hiçbir Ģey 

yapamıyorum. Sadece uzaktan izliyorum. Onları bu iĢin içine ben soktum. Ruben‟ın 

kanına dokunmasaydım bunlar olmayacaktı. 

O sırada babamla göz göze geliyoruz. Beni okuduğunun farkındayım. Kendimi 

suçlamamamı söylermiĢ gibi bakıyor. Aslında haklı, bütün suçu kendim üstlenmemeliyim. 

Bize yalan söylediği için suçun yarısı onun. Hatta daha fazlası. 

Ġrkiliyor, ama sesini çıkarmıyor. Çıkaramaz da. Hepimizi kendisi tehlikeye attı. Bile 

bile. PeĢimizde safkanlar varken Ruben‟ı ve ailesini buraya getirmeme göz yumdu, sesini 

çıkarmadı, Louvain‟in neden burada olduğunu bana anlatmadı. Birimizin baĢına bir Ģey 

gelene kadar inatla olanları bizden sakladı. Erika‟yı da kendine alet etti. Kimbilir neye, 

kime güvendi. 

Louvain‟e mi? O çelimsiz kıza? Gustave? KardeĢlerini korumaktan çok ölmeye meraklı 

olan Gustave. Gilda? Asgard? 

Evet, Lenin. Suç senin. AteĢ ölürse kanı senin de elinde olacak. 

Lenin‟in kaĢlarını çatıp itiraz etmek için bir hamle yaptığını görüyorum, ama dinlemek 

istemiyorum. Özür mü dileyecek? Böylesinin daha iyi olduğunu mu söylecek? 

Ġlgilenmiyorum. Bir çözüm bulup AteĢ‟i getiremediği sürece hiçbir iĢe yaramaz. 
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Ben bakıĢlarımı kaçırıp sertçe kollarımı kavuĢturduğumda Erika onun kolunu tutup 

durduruyor. Güzel, onların yanında olmadığımı bilmeleri gerek. Kandırıldım, bilerek 

sevdiğim diğer insanları tehlikeye attım. Ruben bundan sonra bana nasıl güvenecek? 

Florence sarsılarak ağlayıp koltuğa çöktüğünde benim de içim parçalanıyor ve onların 

yanına gidip zavallı kadının dizlerine tutunarak yere oturuyorum. Elimden hiçbir Ģey 

gelmiyor. KeĢke süper güçleri olan o kitap vampirlerinden olsam. KeĢke AteĢ‟in kokusunu 

takip edebilsem, hızlı olsam—hatta uçabilsem! Ama yapamam. Hastayım, iĢe yaramaz, 

bozuk bir insanım ben. ġu anda bu odadaki herkesten daha zavallı bir haldeyim ve ilk 

defa kendimden de, bana benzeyen diğer bütün hastalıklı vampirlerden de nefret 

ediyorum. 

 

* 

 

Ahıra benzeyen büyük, tahtadan bir binanın önünde duruyoruz. Etrafta ormanlık 

alandan baĢka bir Ģey yok. Arabanın farları olmasa bu kadarını bile görmem imkansız—ki 

çok geçmeden onlar da kapanıyor ve karanlığa gömülüyoruz. Ay ıĢığı belli belirsiz iki adım 

ötesini gösteriyor, ama o kadar. Karanlıktan oldum olası nefret ettim, demek ölümüm 

ondan olacakmıĢ— 

“DıĢarı.” 

Bastien‟in tuttuğu kapıdan önce Louvain çıkıyor, ama elimi bırakmıyor. Arkasından 

çıktığımda Bastien kapıyı kapatıp beni de omzumdan ahıra doğru itekliyor. Hiçbir Ģey 

göremiyorum. Ayağım taĢlara takıldıkça Louvain‟in üzerine düĢermiĢ gibi oluyorum, ama 

o beni tutuyor. Ġkisi de süper vampir gözleriyle benden daha çok görüyor olmalılar ki 

sonunda bir kapıdan girdiğimizde Louvain beni elimden çekerek bir köĢeye götürüyor. 

Yere oturuyoruz. 

Etraf leĢ gibi kokuyor. Ölü bir hayvan gibi diyeceğim, ama daha önce hiç ölü hayvan 

koklamadım. Birisi ard arda iĢemiĢ, kusmuĢ ve haftlarca banyo yapmadan orada oturup 

kalmıĢ gibi... 

Bir an sonra leĢ kokulu ahırın bir köĢesinde alevler parladığında ortalık aydınlanıyor. 

Louvain korkuyla elimi sıkarken Bastien de alevlerin önünde sadistçe gülümseyerek 

ellerini kaldırıyor. 

“Bunu hatırlıyor musun Louvain?” 

Kim—ne—nasıl? Neyi hatırlıyor mu? Bu adamın Louvain‟le alıp veremediği nedir? 

Hiçbir bok bilmiyorum ve yanarak öleceğim. Bastien‟le Louvain‟in hatıralarının canı 

cehenneme. 

Alevler hızla yayılıp tahtaları yutmaya devam ediyorken Louvain yanımda baĢını 

sallıyor. Bastien birazdan gelip ikimizin önünde eğildiğinde beni süzüyor. 

“ġimdi seni daha iyi anlıyorum. Birazdan ikinizin de ölecek olması içimizi bir nebze 

sızlatmıyor, biliyor musun? Ġntikamın en güzel yanı buymuĢ.” 

“Ġntikamını benden alacaksın, onu bırak.” 
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Louvain beni omzumdan kapıya doğru itiyor ve gözümü kırpmam sırasında geçen o 

kısacık anda kurtulabileceğimi düĢünsem de Bastien beni saçımdan çektiği gibi yerde 

sürükleyerek yanına aldığında bütün umutlarım paramparça oluyor. Dizini sırtımın 

ortasına bastırıp omurgamı kırmak istercesine baĢımı geri çekiyor. Acıyla inlemekten 

baĢka bir Ģey yapamıyorum. Bastien kulağıma doğru eğilip Louvain‟e bakarak konuĢuyor: 

“ArkadaĢını çıra olarak getirdiğim düĢünmüyorsun herhalde? Gustave‟ın elindeki gibi 

yüzlerce adamım var Louvain. ġu zavallının dün akĢam ne yediğini bile biliyorum, kanının 

ne yaptığını bilmediğimi mi sanıyordun?” 

Gözlerimi sımsıkı kapatıyorum. Isırmadan önce boynumu kırabilir mi? Kırması mı iyi, 

kırmaması mı? 

Aklımdan geçen soruların cevabını suratım yere gömüldüğünde fazlasıyla alıyorum. 

Bastien tekrar kafamı kaldırdığında burnumdan akan kanın tadını alıyorum. Ağlamak 

istiyorum, ama onu bile yapamayacak kadar dehĢet içindeyim. Bu sırada Bastien benim 

kanamama aldırmadan konuĢmaya devam ediyor: 

“Biraz daha beklemem gerekiyordu, nasılsa elime düĢeceklerdi, ama senin gelmen 

öyle büyük bir hediyeydi ki benim için... Louvain, güzel Louvain, safkan katili Louvain... 

Ama hepsini öldüremedin, değil mi? Ġstesen de köklerini kurutamadın. Sana o yarayı 

verdikleri için intikamını sonuna kadar alamadın. Geride kalanlar oldu, biliyordun. 

Dardanos da biliyordu, o yüzden beni sakladı. Konsey baĢkanınız kendi safkan oğlunu 

sakladı.” 

Söylenenlerden zerre kadar bir Ģey anlamıyorum. Burnum kanıyor, sızlıyor, alnım 

çatlayıp içinden beynim yere düĢecekmiĢ gibi hissediyorum. Bastien baĢımı tekrar yere 

vuracakken Louvain o anda atılarak Bastien‟e saldırıyor. Her Ģey bir anda oluyor. Bastien 

kafamı yine yere gömüyor, bu sefer kendi gücümle kafamı kaldırdığımda Bastien‟in 

diĢlerini Louvain‟in beline geçirdiğini görüyorum. Louvain acıyla haykırırken o tarafa 

atılıyorum, ama faydasız. Ben daha yerden kalkamadan Bastien bana yetiĢip saçımdan 

tuttuğu gibi kanlı diĢlerini boynuma geçiriyor. Ani acıdan gözlerim kararıyor. Bağırmak 

istiyorum, ama sesim çıkmıyor. Titreyen dizlerimin üzerinde yere çöktüğümde gözlerimi 

daha fazla açık tutamıyorum. Ölüyorum... 

 

* 

 

[  Lucy Schwartz – Gone Away ] 

 

Saatler oldu, polise de haber verildi, ama birinin resmi olarak kayıp sayılması için 24 

saat geçmesi gerektiğini söylediler. Yine de arayacaklar. ĠĢlerine gelirse... 

Herkes bitkin, herkes çaresiz. Florence son iki saattir pencerenin yanından ayrılmıyor. 

Cerise sessiz, kız kardeĢinin dizinin dibinde, sıklıkla iç çekiyor, ama bir Ģey 

yapamayacağının da farkında. Dönüp bana baktığında oturduğum yerde her an hizmetine 
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atılmak için beklercesine doğruluyorum, ama bakıĢları benden sonra arkama 

odaklandığında ben de oraya dönüyorum. Ruben gözleri kızarmıĢ ve saatlerdir 

uykusuzluktan altları çukurlaĢmıĢ bir Ģekilde bana bakıyor. 

AteĢ‟in kaçırıldığı kesinleĢtiğinden beri ona dokunmaya korkuyordum, ama Ģu halini 

görmek canımı yakıyor. O bir Ģey demeden ben uzanıp sımsıkı sarılıyorum. Bir an 

sarılanın sadece kendim olacağından korksam da çok geçmeden Ruben‟ın kolları belime 

ve sırtıma dolandığında biraz olsun rahatlıyorum. BaĢımı eğip boynunu hafifçe öptükten 

sonra saçlarını düzelterek çekiliyorum. 

“Neye ihtiyacın var? Söyle yapayım. Ne istersen...” 

BaĢını iki yana sallıyor ve bakıĢları bir an annesine takılıp sonra bana dönüyor. “Gel...” 

El ele tutuĢarak oradan çıkıp koridora gidiyoruz. Sadece benim odamın kapısı açık. 

Erika ve Lenin kendi odalarındalar, telefondalar. Kiminle konuĢtuklarını bilmiyorum. 

Gustave olmalı.  

Odaya girdikten sonra kapıyı arkamdan itip kapatıyorum. Ruben iki eliyle gözlerini 

ovuĢturup yatağıma oturuyor. Gidip yanına oturuyorum ve elimi açıp dizine koyuyorum. 

Birazdan eli elimi kapatıp parmakları benimkilere kenetlendiğinde bana dönüyor. 

Hangimiz önce uzanıyor emin değilim, ama öpüĢüyoruz. 

Ben özür diliyorum, o affediyor. Ben onu avutuyorum, o bana sığınıyor. Ġkimiz de 

hiçbir Ģey yapamıyoruz, ama en azından yan yanayız. Benim onlardan biri olmam 

önemsiz. Sırtımdaki ve içimdeki yük hafifliyor, ayrılıp gözlerimi açtığımızda her Ģey 

düzelecek gibi hissediyorum. 

Ayrılıyoruz, ama her Ģey aynı. AteĢ hala kayıp, Ruben hala kırık ve ben hala onlardan 

biriyim. Dudaklarımızdan sonra bakıĢlarımız, onlardan sonra da ellerimiz ayrılıyor ve 

birazdan Ruben yanımdan kalkıp odadan çıktığında mideme oturan ağırlıkla iki büklüm 

oluyorum. Neyi kaybettiğimi bilmiyorum, ama giden o Ģeyin ardından ağlıyorum. 

 

* 

 

Uçurumdan düĢermiĢ gibi hissederken aniden gözlerimi açıyorum. Bir arabanın 

içindeyim. Peki ben arabaya nasıl geldim? Ellerimi kaldırıp is içinde kalmıĢ parmaklarıma 

bakıyorum, o sırada buram buram kokan yanık kokusunu da fark ediyorum. Benden 

geliyor. Üzerimdeki montun ve pantolonumun bir kısmı yanık. 

Gözlerimi kırpıĢtırıp etrafıma bakıyorum ve Ģoför koltuğundaki sarıĢın adamı görünce 

irkilerek kapının koluna tutunuyorum. Bir defa kaçırıldığım yetmedi mi? 

Kaçırıldım... Bastien, yangın, Louvain— 

“Louvain! Louvain nerede?” 

SarıĢın adam keskin bir virajı hızla dönüp beni gerçekten kapıya yapıĢtırırken kendisi 

hiç etkilenmemiĢ bir Ģekilde cevaplıyor: 

“Ġyi, onunla baĢkası ilgileniyor. Seni eve götürüyorum.” 

“Ev? Neresi ev? Sen kimsin?” 
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O sırada tanıdık bir yola girip biraz ilerdeki barı gördüğümde bütün vücudum titriyor. 

Ev, bu ev, bar, ev... 

Araba durduğunda sarıĢın adam emniyet kemerini çözüp benimkinin de düğmesine 

basıyor.  

“Adım Asgard. Kendin inebilecek misin?” 

 

* * * 
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23. Louvain 

 

 

“Lou?.. Louvain?” 

Sesi tanıyorum. Gustave. Ama gözlerimi açamıyorum. Gücüm yok. Tükendim, bitti, bu 

sondu. 

“Lou, biraz daha uyanık kalmaya çalıĢ.” 

Yutkunuyorum. Birazdan sıcak dudaklar benimkilere dokunuyor ve Gustave geri 

çekildiğinde sağ kolumdan giren bir iğneyle çarpılmıĢçasına gözlerimi açıyorum. Gözlerim 

yaĢarıyor, bütün vücudum kasılıyor. Belimdeki yara defalarca yeniden açılıyormuĢ gibi 

sızlıyor. Ve bütün acı bir an sonra içimden çekilip yok olduğunda rahatlayarak yatağa 

yığılıyorum. Kolumdaki iğne çekiliyor, Gustave elimi tutup görüĢ alanıma girdiğinde 

kalbim tekliyor. 

Yüzyıllar önce beni yaratan o genç adam karĢımda. Gözleri pırıl pırıl, gök mavisi, teni 

pürüzsüz, siyah saçlarında tek bir ak bile yok. Az önce acıyla yaĢaran gözlerim Ģimdi 

mutlulukla doluyor. BoĢta kalan elimi kaldırıp alev gibi yanan yanağına koyuyorum. 

“Döndün...” 

Gülümsüyor. Ġlk günkü gibi... 

“Döndüm. Hadi kalk, yapacak iĢlerimiz var.” 

Gustave elimden tutup beni hafifçe çekiyor, ama kalkmaya korkarak elimi belime 

götürüyorum ve o anda fark ediyorum. Acı yok. Gustave‟ın elini bırakıp telaĢla 

üzerimdekileri sıyırıyorum. Yara yok. Ne yenisi, ne eskisi. Asırlardır taĢıdığım leke yok. 

“Nasıl—“ 

Gustave elindeki Ģırıngayı kaldırıyor. “Yeni arkadaĢından hediye.” 

Kanla lekelenmiĢ boĢ Ģırıngaya bakıyorum. “Hayır, Gustave—hayır. AteĢ?” 

“Etik kısmını sonra tartıĢırız. Hadi kalk, sana bir hediyem var.” 

Ne kalkabiliyorum, ne de itiraz edebiliyorum. Dilim bu sefer gerçekten tutuldu. 

Söylenecek tonlarca Ģey var. O kan... Benim kanım... 

GüneĢ. 

Bir an sonra yataktan fırlayıp pencerelere koĢuyorum ve kalın perdeleri tuttuğum gibi 

yırtarcasına iki yana çekiyorum. Gustave arkamdan bir Ģeyler homurdanarak hızla odadan 

çıkarken ben sabah güneĢinin karĢısında gözlerim kamaĢarak gülümsüyorum.  

 

* 

 

“Buradan sonrası senin, odaya benim girmem pek uygun olmaz.” 

Gustave çatı katındaki odanın kilidini çevirip kapıyı itiyor ve odadaki gün ıĢığı dıĢarı 

sızarken kendisi gölgelere çekiliyor. “ĠĢin bittiğinde aĢağı gel.” 



 150 

Ona bakmadan baĢımı sallayıp ıĢıkla adeta yıkanmıĢ olan odaya giriyorum. Yerde 

çıplak halde bir iskemleye bağlanıp muhtemelen çırpınırken devrilmiĢ olan yanıklar içinde 

bir adam var. Bastien. 

Gülümseyerek yanına gidip iskemleyi tüm gücümle çekerek kaldırıyorum. Acıyla 

inleyiĢine ya da yaralar açılmıĢ dudaklarının arasından çıkan yakarıĢa aldırmadan onu 

iyice ıĢığın yönüne çeviriyorum. Gözleri yandığında sımsıkı kapatıp bağırıyor. KızarmıĢ 

suratını çenesinden tutup kendime çeviriyorum. 

“Bahsettiğin yüzlerce adamın her gün ne içtiğini biliyorum, senin neyin peĢinde 

olduğunu bilmediğimi mi sanıyordun? Bunca yıl tatil yapmak için mi Gustave‟ı yalnız 

bıraktım? Lenin‟in eĢini öldürdüğünde keyfimden mi ona sırtımı dönüp uzaklara gittim? Ah 

Bastien, bencil Bastien, safkanların yüz karası Bastien...” 

GüneĢin altında acıyla yanan adamın yaralı yanaklarından tuzlu yaĢlar akıyor. Elimi 

çekip onu acısıyla kısa bir süre yalnız bırakıyorum. Sadece kısa bir an da olsa aklım onu 

kurtaracak bir yol olup olmadığını düĢünüyor, ama hayır, ortada telafi edilecek bir Ģey 

yok. 

“Gustave hep ne der, biliyor musun?” 

Acı bir inleme soruma cevap oluyor, devam ediyorum: 

“Ağzından çıkan her kelime bir ipe bağlıdır. O ipin ucunu yakalayan eninde sonunda 

aklına ulaşır. Konuşma Louvain, dinle. Bunun ne demek olduğunu biliyor musun?” 

Ġnlemelerin yerini kesik nefesler alıyor. Acıdan bayılması an meselesi. 

“Benim neden o kadar az konuĢtuğumu artık anlıyor musun Bastien? Asgard‟ın seni 

nasıl kitap gibi okuyabildiğini? Lenin‟in sana neden güvenmediğini? Öldürdüğün bütün o 

eĢler, yıkadığın bütün zihinler... Emin olabilmek için bize bir iĢaret, sana da bir yem 

lazımdı. Bak, görüyor musun?” 

Önüne geçip güneĢin altında kollarımı kaldırıyorum, baĢımı arkaya eğip ıĢığı adeta 

içime çekiyorum. Sadistçe bir gösteri bu, farkındayım, ama gerekli. Gözlerini aralayıp 

nefretle bana bakıyor. ġekli bozulmuĢ yüzünden bile anlayabiliyorum. Elleri bağlı olmasa, 

güneĢ onu yakıp tüm gücünü yiyor olmasa beni paramparça etmeye hazır. 

“Ne yazık? Zehrin o kadar ölümcül ki sana bile faydası yok Bastien. Safkanlığın iĢte bu 

kadar değerli.” 

Son bir kez çırpınıp bana doğru bir hamle yapıyor, ama ayağımla iskemlesini itip onu 

yine yere seriyorum ve öylece güneĢin altından bırakıp odadan çıkıyorum. Gustave ve 

ben iĢlerimizi hallederken Bastien yavaĢça aramızdan çıkıp gidecek. 

 

* 

 

Tepesine kadar koyu kırmızı kanla dolu olan kupayı Gustave‟ın önüne bıraktığımda 

iĢtahla sahte bir ses çıkarıp büyükçe bir yudum alıyor. 

“Ne zaman baĢladın?” diye soruyorum, aldığı yudumdan yüzü buruĢurken cevaplıyor: 
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“Seni Asgard‟la yolladığım gün. Planın ters teperse arkanı toplayacak kadar güçlü 

olmam gerekir diye düĢündüm. Ne kadar oluyor?” 

“Bir hafta. Her gün mü içtin?” 

“Her saat desek daha doğru. Hala doyamıyorum ve Ģundan ne kadar nefret ettiğimi 

tekrar hatırladım.” 

Gustave kupadaki hayvan kanına ters ters bakıyor. Masadaki ĢiĢeden kupaya tekrar 

ekleme yaparken gülüyorum. “Asgard‟ı bozmadan önce düĢünecektin.” 

Asgard‟ın kanının tadı aklına gelmiĢ olacak ki özlemle iç çekip dolu kupadan tekrar bir 

yudum alıyor. O sırada masadaki telefon titremeye baĢlayınca Gustave kupayı bırakıp 

telefonu açıyor. 

“Asgard?” 

Yüzü bir anda öyle aydınlanıyor ki masadan kalkıp gittiğinde uzun zamandır 

hissetmediğim bir kıskançlıkla doluyorum. Önce Lenin, Ģimdi Asgard. Benim zamanım 

çoktan geçmiĢ. 

Asgard‟la konuĢmaları uzun sürmüyor. Geri döndüğünde ifadesi iĢ üstünde yakalanmıĢ 

yaramaz bir çocuğunkinden farksız. Telefonu cebine atıp kupasını geri alırken bana 

bakıyor. 

“Lenin ikimizi de öldürecek. Bu gece bekleniyoruz, diğer tarafta savaĢ var.” 

“Benim fikrim olduğunu söylemediniz mi?” 

“Ne fark eder? Senin fikirlerinin yarı hakkı benim değil mi?” 

Gustave sahte bir iç çekiĢle odadan çıkarken gözlerimi devirerek arkasından 

bakıyorum, ama biraz sonra aralık kalmıĢ perdeden yere vuran gün ıĢığıyla dikkatim 

dağılıyor. 

“Ben dıĢarı çıkıyorum, gün batımında dönerim!” 

 

* 

 

[  Lifehouse – It Is What It Is ] 

 

“Sen önden...” 

Gustave‟ın beni kibarlığından yollamadığı belli. Barın kapısını açıp içeri girdiğimde beni 

önce Imogen karĢılıyor. Öfkeden köpürdüğü her halinden anlaĢılıyor ki birazdan eline 

geldiği gibi suratıma tokatı indirdiğinde irkilerek gözlerimi kapatıyorum. Sızlayan 

yanağımı tutup gözlerimi açtığımda Imogen ve biraz arkasındaki Lenin‟in Ģokla arkamda 

bir yere baktıklarını görüyorum. 

Tabii ya, Gustave giriĢini gerçekleĢtirmiĢ olmalı. Sahneyi ona bırakıp kenara 

çekildiğimde Gustave‟ın geri dönüĢüne zerre kadar aldırmayan bir yüz beni karĢılıyor. 

Zoraki eĢim, ĢaĢkın çocuk AteĢ. 

“Beni o manyağa yem mi yaptın?” 
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BaĢımı sallıyorum. Bir tokat da ondan gelir mi diye bir an bekliyorum, ama kızlara el 

kaldıran bir tip olmadığı belli. Beni Ģöyle bir süzüp sonra ensemden çektiği gibi 

dudaklarıma yapıĢıyor. 

Tokattan daha çok sarsıldığım kesin. Bütün tadı, kokusu, sıcaklığı içime doluyor. 

Birinin kanını içmiĢ olmak böyle bir Ģey mi? Upuzun hayatımda nasıl hissettirdiğini 

bilmediğim tek Ģey Ģimdi beni düĢünmeden hiçe sayarak öpüyor. Aklından geçenleri sanki 

kendim düĢünüyormuĢ gibi duyuyorum. Canımı yakmak istiyor, ama bir tarafı da 

sevinçten dört köĢe. Bütün insanlar böyle mi? 

Onu itip kanını içebileceğim herhangi bir yerine diĢlerimi geçirmemek için kendimi zor 

tutuyorum, ama ĢaĢkın çocuk birazdan çekiliyor ve beni öylece ortada bırakarak çekip 

gittiğinde nerede duracağımı, nereye tutunacağımı ĢaĢırıyorum. 

Sendelediğimi gören baĢka biri kollarımdan tutup bana bir iskemle çekiyor. Imogen‟in 

eĢi.  

“Anlamadıysan az önce sana kızıyordu.” 

BaĢımı sallıyorum. Onun yanında daha bir sürü baĢka Ģey de anladım, ama Ģu anda 

aklım onları düzenleyebilecek kadar yerinde değil. Tek istediğim Ģey kan. Onun kanı. Bir 

damla daha. Damardan değil, dilimden yayılan sıcacık bir damla kan— 

“Louvain, sakin!” 

Gustave bana seslendikten sonra tekrar Lenin‟le olan hararetli tartıĢmasına dönüyor. 

O sırada Imogen‟in eĢi olan çocuk gidip Imogen‟in kendisi yanıma oturuyor. “Hiç AteĢ‟in 

ölebileceği ihtimali aklından geçmedi mi? Bize ne olacağını düĢünmedin mi? Bu kadar mı 

bencilsin? Safkanların hepsini öldürmesen ne olur? Bastien‟e verecek baĢka yem mi yok? 

Uzun yaĢamıĢsın, ama aklın pek iyi çalıĢmıyor galiba Louvain.” 

Kelimeleri bıçak gibi delip geçiyor, ama elleri baĢka Ģey için çalıĢıyor. Getirdiği kan 

dolu bardağı elime veriyor. “Ġç. AteĢ‟in kanına daha uzun bir süre dokunmayacaksın. 

Yasak. Hepimizi ne kadar korkuttuğunun farkında mısın? Ya Asgard zamanında 

yetiĢmeseydi—ya izinizi kaybetseydi?! Hiçbirimizin ne olduğundan haberi yoktu! Babamla 

aramı bozdun!” 

Imogen konuĢurken sessiz olmak hiç zor değil. Ben kandan bir yudum alırken Imogen 

bütün endiĢesini ard arda gelen cümle yağmuruyla bana döküyor, bense Gustave‟ın 

hayvan kanından neden nefret ettiğini bunca zaman sonra ilk defa anlıyorum. 

 

* 

 

Kavgaların ve kavuĢmaların üzerinden saatler geçti. AteĢ‟e dokunmama gerçekten de 

izin vermediler. Annesi oğluna kavuĢtuğu için mutluydu, ama beni bir daha etrafta 

görmemeyi diler gibi bir hali vardı. Oğlu gibi onun da kafası karıĢık ya da ben itiraf 

edemesem de sarsılmıĢ bir haldeyim, çünkü artık kimseyi eskisi kadar net 

okuyamıyorum. 
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Bar insanlardan arınıp uyuması gerekenler odalarına çekildiğinde ben kapının 

önündeki bankıma kuruluyorum. GüneĢ yavaĢ yavaĢ doğuyor. Hava buz gibi, ama ben 

yanıyorum. Gerçekten ona dokunmama izin vermeyecekler mi? 

Çaresizlik beni hazırlıksız yakalıyor. Öyle ki kendimden korkuyorum. Ben ne zaman bir 

insanın kanına muhtaç hale geldim. Imogen neden böyle değil? 

Sorumu cevaplayabilecek olan yegane kiĢi, Imogen gelip yanıma oturduğunda ona 

dönüyorum. “Neden Ruben‟ın kanını içmiyorsun?” 

Getirdiği battaniyeyi önce kendi omzuna sonra da bana sarıp bacaklarını da kendine 

çekiyor. “Fırsatım olmadı, tam iĢler düzeldi derken birileri kuzenini safkanlara yem etti.” 

Cevabın ikinci kısmını duymazdan gelip önüme dönüyorum. “AteĢ‟e dokunmama 

gerçekten izin vermeyecek misiniz?” 

“Bıraksak kanını kurutacak gibiydin.” 

“Kurutabilirdim, inan...” 

“Ve hala izin verecek miyiz diye soruyorsun.” 

KaĢlarımı çatarak tekrar benimle aynı mucizeyi paylaĢan, ama benim kadar aç 

olmayan kıza bakıyorum. “Nasıl bu kadar rahatsın?” 

Gülümsüyor. “Değilim. Sadece ben sadece 20 senedir böyleyim, sense 220.” 

Doğru. YaĢı hiç hesaba katmamıĢtım. 

“Ayrıca,” diyor ve sesi yine o sitem dolu tona bürünüyor. “AteĢ‟i kan bankası olarak 

görmezsen sevinirim.” 

“BaĢka ne olarak göreceğim?” 

“Bilmiyorum. YılbaĢına kadar vaktin var, karar ver.” 

AteĢ‟in yasaklı olmasıyla gelen sıkıntı bunu duyunca daha da büyüyor. YılbaĢı, konsey, 

eĢ takdimleri... 

“Yapmak zorunda mıyım?” 

Imogen bilmediğini gösterircesine omuzlarını kaldırıp indirirken güneĢ saklandığı 

bulutun arkasından çıkıyor. Etraf aydınlık, ama hava hala soğuk. Tıpkı bizim gibi...  

 

* * * 
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24. Ruben & Imogen 

 

 

[  Lucy Schwartz – Gone Away ] 

 

Gölde bizim kayığımızdan baĢka kayık yok. Bugün balık tutmak için fazla soğuk bir 

gün. Öyle ki Imogen bile kalın bir atkı ve bereyle duruyor. YavaĢça kürek çekip gölün 

ortasına geldiğimizde kürekleri yerine takıyorum. 

“Hava kar kokuyor,” diyor Imogen sonra derin bir nefes alıp etrafına baktıktan sonra 

kızarmıĢ burnunu ovuĢturarak bana bakıyor. “Ruben, lütfen bir Ģey söyle...” 

Ne söyleyeceğime karar verebilsem konuĢacağım, ama her saniye fikrim değiĢirken 

ne kadar dürüst olabilirim bilmiyorum. KonuĢmak için buraya gelmeyi ben teklif ettim. 

Sanki gölü görürsem kesin kararımı verebilecekmiĢim gibi geliyordu, ama bu göl bana 

artık Imogen‟den baĢka bir Ģey hatırlatmıyor. Aptallık ettim. 

“AteĢ her gece kabus görüyor,” diyorum. En azından bu kesin olan bir Ģey. “Ġki hafta 

oldu, bu kadar çabuk atlatmasını beklemiyorum, ama yine de...” 

Imogen bakıĢlarını kaçırıyor, bense gözlerimi ondan alamıyorum. BaĢını sallıyor, 

hafifçe gülümsüyor, ama gözlerinin dolu olduğunu görebiliyorum. 

Beresinin uçlarını çekiĢtirip soğuktan kızarmıĢ parmaklarıyla gözlerini gizlice silmeye 

çalıĢıyor, sonra da kürekleri iĢaret ediyor. “Dönebilir miyiz Ruben, lütfen...” 

Tekrar kürekleri alıp derin bir nefesle kar kokan havayı içime dolduruyorum. Tek 

kelime etmeden kıyıya vardığımızda Imogen beni beklemeden iskeleye çıkıyor ve arabaya 

gidiyor. 

ĠĢkence gibi geçen 45 sessiz dakikanın sonunda barın önüne geldiğimizde Imogen o 

güzel saçlarını düzeltip kucağına koyduğu beresini tekrar takıyor. Sonra dönüp bana 

bakıyor. 

“TeĢekkür ederim Ruben.” 

“Imoge—“ 

“Gerçekten... Teşekkür ederim. YılbaĢını dert etmenize gerek yok, Gustave‟la 

konuĢurum.” 

Bir Ģey söyleyemiyorum. Imogen arabadan çıkıp atkısına sarılarak karĢıdan karĢıya 

geçerken arkasından bakıyorum. Bu aĢk denen Ģey hayatımda yaĢadığım en berbat, en 

acı verici, en... en... her neyse.  

 

* 
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Donuyorum. Parmaklarımın ucundan iliklerime kadar üĢüyorum. Barda kimse yok ve 

ben hala kapıdayım. Gözümden akan yaĢlar saçlarıma düĢüyor, ama hava o kadar soğuk 

ki yanağımdaki sıcak ıslaklık hemencecik buz gibi oluyor. 

Biliyordum, gittiğimizde ne olacağını, döndüğümüzde de biteceğini biliyordum. Buna 

rağmen neden canım bu kadar acıyor? 

Kapının önünde yere çöküyorum ve birazdan yüzüme bir parça kar düĢtüğünde kapı 

açılıyor. Louvain yanıma oturduğunda ona bakıyorum. Gözlerini kısmıĢ, tek tük düĢen kar 

tanelerini izliyor. 

“Gidiyorum, gelmek ister misin?” 

“Nereye?” 

“New York.” 

Gözlerimi silip baĢımı sallıyorum. “Ne zaman?” 

Louvain elini açıp bir iki kar tanesi yakalarken omzunu silkiyor. “Yarın.” 

“Yarın?” 

Daha sık tanelerle yağmaya baĢlayan kar Louvain‟in ilgisini bu önemli karardan daha 

çok çekiyormuĢ gibi görünüyor. O rahatça baĢını sallarken ben etrafıma bakıyorum. Bu 

Ģehir, bu bar, Lenin, Erika... 

“AteĢ ne olacak?” diye soruyorum. “Konsey? YılbaĢı?” 

Louvain sanki tatsız bir Ģaka yapmıĢım gibi gülerek kalkıyor ve saçlarına düĢmüĢ 

karları temizleyerek içeri girerken kapıyı arkasından açık bırakıyor. Gerektiğinde çekip 

gitmesini benden daha iyi bildiği kesin. 

Gidiyoruz. Yarın. 

 

* 

 

Ġki hafta sonra... 

 

“Pizza geldi, geliyor musunuz?” 

Yattığım yerden kapıdaki Suk ve Langton‟a bakıyorum, ama benden önce diğer 

yataktaki AteĢ cevap veriyor. “Siz yiyin, biz aç değiliz.” 

Kapı kapanırken AteĢ elindeki aĢk romanından bir sayfa daha çeviriyor. Ġkimizin de 

saçı sakalına karıĢmıĢ, sefil bir haldeyiz, ama umrumuzda değil. 

Yastığın altına sıkıĢtırdığım telefonu çıkarıp mesajlarımı bugün yüzüncü defa 

açıyorum. Imogen‟in yolladığı mesaj hala en baĢta. 

 

New York’a gidiyorum. Louvain’le birlikte. Yılbaşı işini 

hallettim, endişelenecek bir şey yok. Lütfen diğerlerine de 

sevgilerimi ilet ve kendine iyi bak Ruben. Umarım bir daha 

karşılaşırız. 

 

“Telefonu ver.” 
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Mesaja kendimi o kadar kaptırmıĢım ki AteĢ‟in tepemde dikildiğini ancak sesini 

duyunca fark ediyorum. “Ne yapacaksın?” 

“Sen ver, ben ne yapacağımı bilirim. Al, kitap oku. Celeste ve Victor sonunda 

evleniyor, arada da bol bol seviĢiyorlar. Ġyi gelir. Ben bitirdim.” 

AteĢ kitabı üzerime atıp telefonu da elimden kaptığı gibi yatağa gidiyor. Ben kenarı 

köĢesi adam akıllı yıpranmıĢ kitabı açıp hayatımın ilk aĢk romanına baĢlarken daha ilk 

sayfa bitmeden AteĢ ayağımdan çekiĢtiriyor. 

“Kalk. Kalk bu böyle olmayacak, kalk Ruben.” 

“Tamam—çekme, kalktım. Çekme!” 

AteĢ kitapları alıp bir köĢeye tekmeledikten sonra dolabını açıp bavulu yere atıyor. 

“Ne yapıyorsun AteĢ?” 

“New York‟a gidiyoruz, topla bavulu.” 

“Ne?” 

AteĢ kirli ya da temiz dinlemeden eline ne geçerse bavula atıyorken arada da uzamıĢ 

sakallarını kaĢıyor. “ġuradan bir otobüse atladın mı 4 saate oradayız. Kalacak yer 

bulamazsak Starbucks‟larda yatarız, nasılsa sabaha kadar açık. Oğlum bakma bana öyle 

angut gibi, topla bavulu, ciddiyim ben, HADĠ LAN!” 

AteĢ‟in saldırgan Türkçe‟si beni de kendime getiriyor. Fırladığım gibi yatağın altından 

bavulumu çekip ben de elime ne gelirse atımaya baĢlıyorum. “Annemler ikimizin de 

canına okuyacak, biliyorsun değil mi?” 

“ġu halimizden iyidir. Dün Celeste‟in Victor‟u baĢka bir kadınla gördüğü sayfada yarım 

saat ağladım. Edward Cullen okurken bile daha iyiydim! Biraz daha böyle devam ederse 

mutasyona uğrayıp kız olacağım. Sen de o telefonla yatıp kalkıyorsun, beyninde ur 

olacak, radyasyon! Ayrıca bu sakal hayvan gibi kaĢındırıyor.” 

AteĢ sakalını iki eliyle kazırcasına kaĢıyıp bir an için bavul toplamayı bırakıyor. “TıraĢ 

olacağım ben, sen bavulları topla—OTOBOTLAR! BIRAKIN PĠZZA‟YI NEW YORK‟A 

GĠDĠYORUZ!” 

 

* 

 

Manhattan, New York 

 

YaklaĢık iki saattir aynı marketin önünde oturuyorum. Imogen olmadan önce kaldığım 

evsizler barınağı Ģimdi 24 saat açık bir market olmuĢ. Birkaç dakikadan fazla kapalı 

kalmayan kapılarında ıĢıklarla çizilmiĢ birer çam ağacı var. Sokağın köĢesinde bir Noel 

Baba, çanını çalarak göğsünde asılı olan mağaza reklamını gösteriyor. Sarı taksiler bir 

durup bir kalkıyor. Trafik korkunç, hava buz gibi, ama Ģehir hala capcanlı, yaklaĢan noelin 

renkleriyle süslü. 

Daha önce hiç oturup izlemeye vakit bulamadığım karmaĢayı Ģimdi tek tek 

inceliyorken cebimdeki telefonun ısrarlı titremesiyle dikkatim dağılıyor. Eldivenli ellerimle 
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çantamından içinde karıĢtırarak bulduğum telefonu çıkarıp ekranına bakıyorum. Ruben 

arıyor. Ruben? 

Bir an cevap verip vermemekte tereddüt ediyorum, ama Ruben pes edecek gibi değil. 

“Ruben?” 

“Imogen. New York‟tayım. Neredesin?” 

Ruben sanki ulaĢabileceğim bir yerdeymiĢ gibi ayağa fırlıyorum. “Sen neredesin?” 

“Port Authority, 42. Cadde. ġimdi otobüsten indik. Neredesin?” 

“Ġndiniz? Yanında kim var?” 

“AteĢ, Langton, Suk. Tam takımız, Imogen neredesin?” 

BoĢtaki elim havada, yoldan geçen boĢ bir taksi yakalamaya çalıĢıyorum. “Ben size 

geliyorum. Bekleyin.” 

“Ortada buluĢsak?” 

Gülüyorum, ama bir yandan gözlerim doluyor. “Ben geliyorum Ruben, sakın oradan 

ayrılma.” 

“Tamam. Çabuk.” 

“Hemen,” diyerek telefonu kapatıyorum ve taksiyi boĢverip duran arabaların 

arasından yolun karĢısındaki metroya koĢuyorum. Merdivenleri inerken salak gibi sırıtıyor 

olmalıyım ki yanından uçarcasına geçtiğim insanlar garip garip bana bakıyorlar, ama 

umrumda değil. Kartımı okutup turnikeyi geçtikten sonra peronda bekleyen trene kendimi 

atıyorum. Kapılar kapanırken sevinçten garip sesler çıkarmamak için kendimi zor 

tutuyorum. Bundan sonrası en fazla 15 dakika. Geçirdiğim o iki haftanın yanında 15 

dakika hiçbir Ģey değil.  

* 

 

[  Sarah Dawn Finer – Stockholm By Morning ] 

 

“Gelmedi. Ne kadar oldu? Neden gelmedi?” 

Hepimiz bir yanda dağıldık, kalabalığın içinden çıkacak bir sarıĢını bekliyoruz. Langton 

Ģimdiye kadar 7 farklı sarıĢını Imogen sanıp benim kalbimi iyice yordu, ama asıl Imogen 

hala ortalarda yok. 

Terli elimin içinde sıktığım telefonu açıp Imogen‟i tekrar arayacakken bu sefer Suk 

iĢaret ediyor. “Orada, bak—Imogen, buradayız!” 

Ondan önce ben görüp o tarafa gidiyorum. Gazete standının önündeki bir adamı iterek 

Imogen‟in önüne çıktığımda gülerek üzerime atılıyor. Ġkimiz de birbirimizin kemiklerini 

kıracak gibi sarılıyoruz. Onun kemiklerine kolay kolay bir Ģey olmayacağını bilmek güzel 

bir hismiĢ. 

O benim paltoma parmaklarını geçirirken ben adeta onun saçlarına sarılıyorum. 

Sonunda ikimiz de fiziksel olarak birbirimizin orada olduğuna ikna olduğumuzda 

ayrılıyoruz. Ben onun yüzünü tutuyorum, o benim paltomu sımsıkı yakalamıĢ, bırakmıyor. 
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Tam öpmek için eğildiğimde AteĢ yanımızda bitiyor. “Louvain nerede? Onu getirmedin 

mi? Neden getirmedin? Yoksa gelmek istemedi mi? Söylemedin mi—“ 

Imogen telefonunu cebinden çıkarıp AteĢ‟in göğsüne yapıĢtırıyor. “Kendin ara.” 

AteĢ gözleri parlayarak telefonla birlikte uzaklaĢırken Imogen bana sokulup baĢını 

kaldırıyor, ben eğiliyorum ve sonunda öpüĢebildiğimizde sanki tüm otobüs terminalinin 

sesi bir anda kesiliyor. 

 

* 

 

Nasıl bırakabildim, nasıl hemen o gün Louvain‟le ayrılabildim bilmiyorum, ama eğer 

bu öpücük o yüzden bu kadar tatlıysa önceki olan hiçbir Ģey önemli değil. Ġkimizin de 

nefesi kesiliyor, arada ayrılıp tekrar birleĢiyoruz, ama sonunda gülmekten 

öpüĢemediğimizde Ruben‟ın boynuna sarılıp baĢımı geri çekiyorum. 

“Ġkimizi de kurtardın Ruben.” 

“En çok da kendimi.” 

“Orası tartıĢılır,” diyerek tekrar dudaklarına uzanıyorum, ama biz ikinci kez 

kenetlenmeden önce AteĢ telefonu tutan elini aramıza sokuyor. 

“Louvain suratıma kapattı.” 

Ruben gülerken ben telefonu alıp numarayı tekrar çevirecekken Louvain arıyor, 

açıyorum ve daha benim konuĢmama fırsat vermeden aceleyle konuĢuyor. “Telefon 

elimden düĢtü, suratına kapatmadım—“ 

“Louvain, benim, Imogen.” 

“Telefonu ĢaĢkın olana ver.” 

Gülerek telefonu AteĢ‟e uzatıyorum. “Telefon elinden düĢmüĢ, suratına kapatmamıĢ.” 

AteĢ kocaman gülümseyerek telefonu alıp yine uzaklaĢırken ben Ruben‟ın beline 

sarılıp bir kenarda bekleyen diğer otobotları görüyorum. Suk gülümseyerek el sallıyor, 

Langton ise önünden geçip giden kızlara göz süzmekle meĢgul. O sırada Ruben baĢımın 

üstünü öptüğünde gülümseyerek gözlerimi kapatıyorum. 

Her Ģey bıraktığım gibi, hatta daha iyi. Çok daha iyi... 

 

SON 
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