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{ The Veronicas – Mother Mother } 

 

Hayatta tartıĢmaktan nefret ettiğim üç konu vardır: para, din ve politika. Din ve politika 

hakkında kendimi derin sohbetlerden kurtarabilme becerim var, ama olay paraya gelince 

cüzdanımda ne kadar az miktar varsa o kadar çok konuĢmak zorunda kaldığım bir gerçek. 

Parayla olan en son karĢılaĢmamız bu sabah ev sahibimin kirayı arttıracağını söyleyerek 

bana ultimatom vermesi oldu. Ev sahibimin aynı zamanda üvey annem olması ve 

ultimatomun gün ortasında gelen bir telefon konuĢmasında patlatılması da cabası... 

“Durup dururken nasıl yeni bir ev bulmamı bekliyorsun Meredith!?” 

Meredith, sevgili üvey annem. Her ne kadar yedi yaĢımdan beri ona sıklıkla anne olarak 

seslensem de böyle bir zamanda annelikten çok uzak olduğu için ismini kullanıyorum.  

“Beth, lütfen. Senin zaten bir evin var—“ 

“Evet. ĠĢimin ve arkadaĢlarımın olduğu Ģehirden binlerce kilometre uzakta bir çiftlik.” 

“Baban da seni burada görmek istiyor. Sanatsal arayıĢların için iki sene yeterince uzun 

bir zaman olmadı mı—“ 

Ne zaman doğru düzgün bir iĢ bulacağımı merak eden kesim için benim fotoğrafçılık 

kariyerim kısaca “sanatsal arayıĢlarım” olarak biliniyor. 

“Sevdiğim Ģeyi yapmaya çalıĢtığım için mi evimi elimden alıyorsun!?” 

“Elbette ben de seni evsiz bırakmak istemiyorum Beth, ama durumumuzu biliyorsun. O 

evi satabilirsek çiftliğin iĢleri biraz daha rahatlayacak.” 

Teknik olarak ev benim değil, Meredith‟in büyükannesinden ona miras kalan bir ev, ama 

Ģu anda sahiplik eklerinin zerre kadar önemi yok. KıĢ geliyor ve benim yılın bu zamanında 

cebimdeki üç-beĢ kuruĢla kalabileceğim kiralık bir ev bulmam imkansız. 

 “Traktörlerden birini satın, bir iki adam daha az çalıĢtırın, tavukları daha çok yumurtlatın, 

inekleri daha sık sağın—Meredith—anne, lütfen, çiftliğe dönemem, Ģimdi değil. Hem birkaç 

hafta içinde bir dergiyle iĢi bağlayabilirim.” 

ĠĢ bağladığım falan yok, tamamen yalan söylüyorum, ama yapabileceğim baĢka bir Ģey 

yok. Ġki senedir belki bir gün ünlü bir fotoğrafçı olabilmek için garsonluk yapıp, bir taraftan 

da pasaportlar ve vizeler için vesikalık fotoğraf çekiyorum. Yalanıma malzeme olan dergi 

görüĢmelerinden son iki ay içinde üç tanesine gitmeyi baĢardım, ama hiçbirinden cevap 

alamadım.  

Durum böyle olunca Meredith ve babam da her fırsatta çiftliğe dönüp aile mesleğine 

devam etmemin ne kadar uygun olacağını söyleyip duruyorlar. Aile mesleğini 

küçümsemiyorum, aksine, White Çiftliği ülkenin güneyinde süt ve süt ürünleri satan çiftlikler 

arasında en prestijli ve en kâr yapanı, ama bir kez eve dönersem bir daha asla hayalimdeki 
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iĢi yapamayacağım. Beth White yok satan fotoğraflarını sergilemek yerine sonsuza kadar süt 

ve peynir envanteri tutup at sırtında ahırları dolaĢacak. 

“Birkaç hafta derken kaç haftadan bahsediyoruz?” 

Harika bir soru.  

“Üç,” diyerek kendime en azından bir hafta daha kazandırıyorum. 

“Evi satmak konusunda fikrim değiĢmeyecek, ama sana görüĢmelerin sonuçlanana kadar 

bir ev bulabilmesi için emlakçıyla iletiĢime geçeceğim.” 

“Ama, Mer—“ 

“Teklifimi iyi değerlendir Elizabeth. Babana ısrarla dönmek istemediğini söylemek 

yeterince zor olacak, en azından çiftlik için evi satmayı kabul ettiğini söylemek istiyorum.” 

ġah ve mat. “Peki, kabul.” 

“Hem iĢ görüĢmelerin baĢarılı giderse üzülecek fazla bir Ģey kalmayacak, değil mi?” 

“Doğru, haklısın anne...” 

Hayali iĢ görüĢmeleri ne kadar iyi gidebilirse... 

 

*  

 

“Al bakalım, biraz tatlı iyi gelir.” 

Önüme konulan tabakta kalın bir dilim çilekli turta bana bakıyorken ben de gülümsemeye 

çalıĢarak Ģu zalim dünyadaki en iyi arkadaĢım Keri‟ye bakıyorum. O da benim gibi sarıĢın, 

mavi gözlü bir kız, ama benden çok daha mutlu bir hayatı var. Bu ufak cafe onun, muhteĢem 

tartlar ve çörekler yapabiliyor, kendine ait bir evi var—daha fazla devam edemeyeceğim... 

“Çileklere biraz daha öyle bakarsan hepsi ekĢiyecek, ye hadi.” 

Keri çatalı alıp elime tutuĢturunca kocaman bir lokma alıp ağzıma tıkıyorum. Ben 

lokmamı öldürürmüĢ gibi çiğniyorken Keri tezgahın arkasına karĢıma geçip oturuyor. 

“Üç hafta ev bulmak için gayet yeterli bir süre Beth, hiç suratını asma. En kötü ihtimalle 

yine gelir benimle kalırsın.” 

Daha ağzımdaki bitmeden ikinci bir lokma daha alıp çilekli krema yığınının içine 

ekliyorum. “Ya, tabii, sonra kafayı yiyeyim—“ 

“Ağzındakini yut. Ayrıca o zaman küçüktük, ben daha düzenli oldum, yemin ederim.” 

“Ġki sene önceydi, ikimiz de kazık kadardık ve sen asla düzenli olamazsın.” 

Keri gözlerini devirerek oturduğu yerden kalkıyor. “Tamam, ayda bir yerleri süpürdüğüm 

doğru...” 

Ben parmağımı ağzıma sokup öğürme taklidi yaparken cafeden içeri bir çift giriyor, ben 

de yarım kalmıĢ turtamı bırakıp kalkıyorum. Beyaz gömleğimin üzerindeki yeleğimi düzeltip, 

tezgahtan iki de menü çektikten sonra çiftin oturduğu masaya gidiyorum. “HoĢ geldiniz, 

buyrun menüleriniz...” 
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Onlar teĢekkür ederek menüleri alıp tekrar sohbetlerine dönünce ben de turtama 

dönüyorum. “Ben o kadar kısa sürede adam gibi bir ev nasıl bulacağım Keri? Ciddi cevap 

ver.” 

“Ne zaman ciddiyetsiz cevap verdim?” 

Ben turtanın neredeyse yarısını bir seferde ağzıma alırken Keri bana canavarmıĢım gibi 

bakıp sonra dıĢarıyı iĢaret ediyor. “KarĢıdaki apartmanda kiralık ilanları var.” 

“KarĢıdaki apartman dökülüyor.” 

“Ah çok afedersiniz majesteleri, size Ģu andaki sarayınız gibisini bulamadık...” 

Homurdanmaktan baĢka bir Ģey yapamıyorum. Yarı zamanlı vesikalık fotoğrafçı ve 

garson olarak hayat standartlarımın saçma bir Ģekilde yüksek olduğu doğru, ama ne 

yapabilirim? 

Daha ucuz bir ev bulup kafanı oraya soktuktan sonra üvey annenin dırdırından 

kurtulabilirsin Beth, nasıl? 

BoĢ tabağı alıp tezgahın üzerinden eğilerek aĢağı koyduktan sonra cebimden telefonumu 

çıkarıyorum ve dönüp karĢıdaki apartmanın en üst dairesine asılı olan dev tabelaya 

bakıyorum. 

O kadar kötü olamaz, değil mi? 

 

*  

 

Bu apartmana daha önce hiç girmedim. Altı katlı ve her katta karĢılıklı ikiĢer daire var. ġu 

anda Keri‟yle beni arkasına almıĢ, eve götüren ĢiĢko ev sahibinin göstereceği daire ise en üst 

katta, 28 numara. Kapı tesadüfen kapalı duruyormuĢ gibi görünüyor, öyle ki solundaki 27 

numaranın aĢınmıĢ kapısı bile bana Ģu anda üç kat kilitli bir çelik kapı gibi görünüyor. 

Neden hep baĢkalarının sahip olduğu Ģeyler bana daha çekici geliyor? 

“Daire burası,” diyerek ĢiĢko adam kapıyı açıp kenara çekiliyor. Çok da iyi yapıyor, çünkü 

bu kutu gibi eve üçümüz birlikte sığamayız. 

Ben önden girip etrafıma bakınarak bir tur dönüyorum, Keri ise turu boĢverip pencerelere 

gidiyor ve karĢıda cafeyi görünce bana iĢaret ediyor, ama Ģu anda onunla ilgilenecek moral 

bende yok. 

Evde oda denen bir kavram yok. GiriĢteki boĢ alanla mutfak birleĢik, sadece üç penceresi 

var; ikisi hemen kapının karĢısındaki duvarda, üçüncüsü de mutfağın bitimindeki duvarda. 

“Bu kadar mı?” diye soruyorum, adam baĢını sallıyor. “Mutfağın içindeki kapıdan banyoya 

giriliyor, borular geçtiğimiz ay yenilendi.” 

Boruları yenilenmiĢ banyonun kapısını açıyorum, ama mesafeyi tam kestiremediğim için 

arkasındaki mutfak tezgahına çarpınca irkiliyorum. Kapının açık halde mutfağın yarısını iĢgal 

ettiği gerçeğini göz ardı ederek banyoya girdiğimde yerde 8 karoluk bir alanı kaplayan 



Dilek U. | luplex.com Tüm hakları saklıdır.©  5 

 

boĢluğun ortasında durup etrafıma bakıyorum. Sol yanımda ufacık bir duĢ var, onun yanında 

gereğinden büyük, eski model bir lavabo ve hemen onun dibinde de ahĢap kapaklı bir klozet 

duruyor. Klozete oturabilmek için lavabonun yanına geçip hafifçe eğilerek bacaklarımı altına 

sokmam gerekiyor. 

Absürd yerleĢim planı kafamı kurcalasa bile ben yine de muslukları açıp kapatıyorum, 

sifonu çekip gücüne bakıyorum ve duĢu açıp ilk anda akan kahverengi suyla çığlık atacakken 

hemen sonra su berraklaĢınca iç çekerek musluğu kapatıyorum. 

DıĢarı çıktığımda Keri‟nin buzdolabının içine baktığını görüyorum. “Keri, ben burada 

yaĢayabilir miyim?” 

Keri rafta duran ve muhtemelen 60‟lı yıllardan kalma karbonat kutusunu bırakıp kapağı 

kapatırken Ģöyle bir etrafına bakıyor. “O kadar kötü değil, hem bana da, cafeye de yakın. 

Temiz de görünüyor. Ne kadar istediğini sordun mu?” 

Banyonun kapısını kapatıp koridorda bekleyen ĢiĢko adamın yanına gidiyorum. Bilerek mi 

dıĢarda bekliyor, yoksa kapıdan mı sığamıyor bilmiyorum.  

“Ne kadar kira istiyorsunuz?” 

“Aylık 650, ama bir senelik kontrat imzalatırım.” 

Kiranın ne kadar az olduğunu duyunca Keri yüzünde güller açarak yanıma geliyor. 

“Harika, çok uygun—bu kadar uygun bir yer bulamazsın Beth! Ayda 650 bedava!” 

Daha önce ev sahipleriyle hiç pazarlık etmek zorunda kalmamıĢ olan arkadaĢım 

heyecanla Ģakıyorken ben tekrar dönüp içeri bakıyorum. “Biraz fazla ucuz değil mi? Burası 

çok iĢlek bir cadde. Evde böcek falan mı var? Fare?” 

Adam baĢını iki yana sallıyor. “Yazın sivrisinek bile girmez.” 

“O zaman?” diyerek adamın gözlerinin içine bakıyorum, o da aynı kararlılıkla bana 

bakıyor, sonra da kulağının arkasına sıkıĢtırdığı sigarayı çıkarıp parmaklarının arasında 

düzeltmeye baĢlıyor. 

“Duvarlar biraz incedir, o kadar...” 

“En son ne zaman bu evde birisi kaldı?” 

Adam bakıĢlarını kaçırıp sigarayı dudaklarının arasına öylesine yerleĢtirirken göbeğini 

kaĢıyarak etrafına bakıyor. “BeĢ yıl önce bir çift vardı...” 

KaĢlarımı kaldırarak Keri‟ye baktığımda o da dudağını kemirerek çantasına biraz daha sıkı 

bir Ģekilde asılıyor. 

Ben tekrar ĢiĢko ev sahibine dönerken merdivenlerin tarafından elinde anahtarlarla uzun 

boylu, kumral bir adam bize doğru geliyor. ġiĢko adam onu görüp 27 numaranın önünden 

çekilince uzun boylu adam utangaç bir gülümsemeyle baĢını eğip bizim aramızdan geçiyor. 

“Ġyi günler.” 

ġiĢko adam gülümseyerek onun omzunu sıvazlıyor. “Sana da iyi günler Ryan. Nasıl 

gidiyor?” 
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Ryan‟ın dokunulmaktan rahatsız olduğu belli, cüssesine çok ters gelen ufacık bir 

hareketle kasılıp omzunu kurtarmaya çalıĢıyor. “Ġyi, teĢekkür ederim.” 

Keri ve ben utangaç adamı izliyorken ĢiĢko ev sahibi onun rahatsızlığına aldırmadan bizi 

gösteriyor. “Yeni komĢularınla tanıĢmak istemez misin?” 

Ryan kaçamak bakıĢlarla bir an bize bakıp sonra tekrar baĢını çevirerek anahtarlarını 

kapıya sokuyor. “Memnun oldum, ben Ryan—içeri girmem gerek, program baĢlıyor, geç 

kaldım.” 

Biz baĢka bir Ģey diyemeden Ryan kapıyı açıp aralıktan içeri kıvrılıyor, sonra da kapıyı ev 

sahibinin yüzüne kapatıp arkadan iki kere kilitliyor. 

Harika. Bu evi neden almamam gerektiğinin son kanıtı da kapıyı üzerine kilitledi. 

ġiĢko adam sigarayı ağzından çıkarıp bana bakıyor. “Evet, karar nedir?” 

Keri son bir kez arkasına bakarken ben hiç zahmet etmeden onun koluna giriyorum. 

“Telefonunuz bende var, biraz düĢünüp sizi arasam olur mu?” 

ġiĢko adam omuzlarını silkiyor. “Nasıl istersen, kapıda sıraya giren yok.” 

Olsa ĢaĢardım. 

“Hadi Keri, gidelim.” 

Keri adama gülümsemeye çalıĢıyor, ama ben kolundan çekiĢtirince kendini toparlayıp 

bana ayak uyduruyor ve olabildiğince hızlı bir Ģekilde uzaklaĢıyoruz. 

 

*  

 

3 hafta sonra... 

Cafeden içeri girdiğimde Keri tezgahın arkasından heyecanla soruyor. “Kaç?” 

“1850! 1000 de depozit istiyor, manyak!” 

Elimdeki bir tomar ilanı tezgahın üzerine atıp arkadaki saate bakıyorum, 8‟i biraz geçiyor. 

Demek ki tam 12 saattir oradan oraya koĢup son dakikada bir ev bulabilmek için kendimi 

parçalıyorum, ama yok. Olanlar da depozit olarak neredeyse ruhumu istiyor! 

“Ben çiftliğe dönmek istemiyorum! Haftalardır ev bulmaya çalıĢmaktan adam gibi iĢ avına 

bile çıkamadım! Ne yapacağım ben Keri?” 

Ağlamak üzereyim. Gerçekten ne yapacağım ben?  

Bencillik yaptığımın farkındayım. Evsiz değilim, aksine benim yerimde olup bir çiflikte 

yaĢamak isteyen bir ton Ģehirli insan tanıyorum, ama ben onlar değilim! Ben Ģehirde kalmak 

istiyorum.  

... 

Acaba sorsam evlerini bana verip çiftliğe gitmek isterler mi? 

Ben ciddi ciddi bu değiĢ tokuĢu kafamda ölçüp biçerken Keri çekingen bir Ģekilde arkamı 

iĢaret ediyor. “Ġlanı hala kaldırmadı...” 
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Bunu duyunca iyice yıkılıyorum. Kafamı tezgaha yaslarken cebimden telefonu çıkarıp 

baĢımın yanına koyuyorum. “Ben yapamayacağım, sen ara. D‟nin altında, DobiĢ.” 

Keri hiç sesini çıkarmadan telefonu alıyor, bir süre sonra da konuĢuyor. “Merhaba, biz üç 

hafta önce sizinle kiralık bir daireye bakmıĢtık—evet, ben arkadaĢıyım—ne zaman gelelim? 

Tamam, çok teĢekkür ederim.” 

Telefon tekrar baĢımın yanına bırakıldığında çenemi tezgaha koyarak Keri‟ye bakıyorum. 

“Ne zaman?” 

“Yarın sabah 9‟da apartmanın önünde olacaksın, kağıtlarla birlikte gelecekmiĢ.” 

Yüzümü tekrar tezgaha kapattığımda Keri baĢımı okĢuyor. 

 

* * * 
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“Sen bacakları tut ben vidayı çeviriyorum.” 

Henüz sadece iki bacaktan oluĢan masam yavaĢ yavaĢ bir araya geliyorken ben bir 

yandan vida çeviriyorum, bir yandan da evden ayrılırken geride bırakmak zorunda kaldığım 

mobilyalarımın yasını tutuyorum. 

“Girmiyor bu Keri.” 

“Ters tarafa çeviriyorsun—bırak, bacakları tut sen.” 

Yüzüme düĢen saçları geri itip bacakları bir arada tutarken sarıĢın bir adam kapımızın 

önüne gelip dıĢarı taĢmıĢ kutularla diğer bütün mobilyalarımın kol ve bacaklarına bakıyor. 

“Afedersiniz, çok dağıldık, farkındayım...” diyerek dikkatini çekiyorum. 

SarıĢın adam gülümseyerek bizim halimize bakarken Keri de eğildiği yerden baĢını çevirip 

bir bakıĢ atıyor, sonra tekrar vidasına dönüyor. “Sıkı tut Beth, vida dönmüyor.” 

Ben duruĢumu düzeltirken kapıdaki adam soruyor. “Bunlar Ģu kendi mobilyanı kendin yap 

cinsinden mi?” 

BaĢımı sallıyorum. “Çok kolaymıĢ, çocuk bile yaparmıĢ! Görüyoruz...” 

“Yardıma ihtiyacınız olursa Ryan ve ben el atabiliriz. Adım Daniel.” 

Daniel‟a gülümseyerek teĢekkür ediyorum, o da cebinden anahtarını çıkarıp hemen 

yandaki 27 numaranın kapısını açıp içeri giriyor. O kapıyı kapatır kapatmaz Keri bana 

dönüyor ve fısıldaĢmamız baĢlıyor. 

“Beraberler midir dersin?” 

“Adam güzeldi resmen, gördün mü?” 

Keri iç çekerek baĢını sallıyor. “En güzelleri hep gay olur.” 

Bu sefer ben arkadaĢımın baĢını okĢayarak onu teselli etmeye çalıĢıyorum, ama o 

elindeki tornavidayı kaldırıp itiraz ediyor. “Ancak düzelttim, sıkı tut!” 

“Bana neden bunları birleĢtirecek birilerini tutmadığımı tekrar hatırlatır mısın?” 

“Fakirsin—sıkı tut.” 

Ben metal bacakları tüm gücümle sıkarken 27 numaradan bir Ģeylerin yere yuvarlanma 

sesi gelince Keri de, ben de masayı unutup dikleĢiyoruz. 

Keri tornavidayla o tarafı iĢaret ediyor. “Neydi o?” 

Ben gözlerimi kısarak ikinci bir ses beklerken birazdan bir kahkaha duyulduğunda 

sırıtarak Keri‟ye bakıyorum, o da sesleri benim gibi yorumlamıĢ olacak ki gülerek önüne 

dönüyor. “Eğer her gün bu sesleri duyacaksam ben de ince duvarlı ev istiyorum.” 

“Terbiyesiz, belki sadece sohbet ediyorlar?” 

“Evi yıkarak? Eminim...” 
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Eğilip tekrar masanın ayaklarını toplarken dudaklarımı ısırarak 27 numaranın tarafına 

bakıyorum o sırada aniden kapı açılıyor ve Ryan önden çıkarken beni görünce kaçamak bir 

gülümsemeyle tekrar kapıya dönüyor. 

“Keri, bak...” 

Keri benim fısıltımla doğrularak tornavidanın ucunu kontrol edermiĢ gibi arkasını dönüp 

Ryan‟a bakıyor, birazdan Daniel da evden çıktığında ikisi el ele tutuĢuyorlar. Biz iki kız bu 

manzara karĢısında hemen yan yana yapıĢıp birbirimizi dürtmeye baĢlarken Daniel dönüp 

bize bakıyor ve hafifçe el sallayıp Ryan‟ı elinden çekiĢtirerek uzaklaĢıyor. 

Ġkisinin merdivenlerden inen adım sesleri duyulurken Keri benim elimi tutup havaya 

öpücükler atmaya baĢlıyor. Bir taraftan gülüp bir taraftan Keri‟nin öpücüklerinden 

kurtulmaya çalıĢırken onun baĢını hala parça parça olan masaya döndürünce ikimiz de güzel 

adamları ve özgür aĢkları bir kenara bırakıp gerçekliğe dönüyoruz. Benim fakirliğime... 

 

*  

 

{ Hoobastank – Out of Control } 

 

Sonunda yerde değil de gerçek bir yatakta uyuyabildiğim ilk gece yan daireden gelen 

gümbür gümbür müzikle yerimden zıplayarak uyanıyorum. Gitarlar sanki beynimin içinde 

çalıyor ve birisi davullara değil de kafatasıma vuruyormuĢ gibi hissediyorum. 

Terliklerimi giyip hala yerleĢtiremediğim bavulumdan bir kazak çekip kafamdan 

geçiriyorum ve evden çıkıp 27 numaranın kapısını yumrukluyorum. Bir değil, iki değil, beĢ 

kere yumruklayıp tam tekmeye geçecekken kapı açılıyor. Ryan yarı çıplak, boxerının belinde 

siyah bir kumandayla bana bakıyor. BakıĢlarımı adamın karın kaslarından alıp suratına 

kaldırabildiğimde burnundaki hızmayla kulağındaki küpeleri görüyorum. Daha bu sabah 

suratıma bakamayan utangaç adam ne zaman bu hale geldi? 

“Müziğin sesi çok yüksek, kapatır mısın Ryan?” 

Söylediğim Ģey ona komik mi geldi bilmiyorum, ama beni baĢtan aĢağı süzüp sırıtarak 

kapının çerçevesine yaslanıyor, sonra da belindeki kumandayı çıkarıp müziğin sesini kısıyor. 

“TanıĢıyor muyuz?” 

“Efendim?” 

Kumandayla önce beni, sonra da kendini iĢaret ediyor. “Sen ve ben, tanıĢıyor muyuz?” 

KaĢlarımı çatarak yan daireyi gösteriyorum, ama ne diyeceğimi pek kestiremiyorum. “Bir 

haftadır yan dairede oturuyorum, adım Beth—Ryan, iyi misin?” 

Kumandayı tekrar beline sıkıĢtırıp elini uzatıyor. “Ryan burada değil, adım Seth. Seth, 

Beth, ne kadar uyumluyuz, değil mi?” 
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Burada neler dönüyor bilmiyorum, adının Seth olduğunu söyleyen Ryan‟ın eline 

bakmaktan baĢka bir Ģey yapamıyorum. “Müziğin sesini açmadığın sürece sorun yok.” 

Ryan elini geri çekip göğsünün üzerine koyarken sırıtıyor. “AnlaĢtık, iyi geceler güzellik.” 

Kapıdaki adama uzaylıymıĢ gibi bakarak yan kapıdan evime giriyorum, sonra da kapıyı 

kapatıp iki kere kilitliyorum. 

KomĢum delinin teki. Ne yapacağım ben? 

Pencereden dıĢarı bakıp cafenin hala açık olup olmadığını kontrol ediyorum, ama saat 

gecenin 3‟ü, bir saat sonra gece kulüpleri bile kapanacak. 

Yan daireden hala müziğin sesi hafifçe duyuluyorken ben telefonumu alıp Keri‟nin 

numarasını çeviriyorum. Ġki çalıĢtan sonra Keri‟nin uykulu sesi cevap veriyor. “Yatak mı 

çöktü?” 

“Galiba Ryan deli.” 

“Ne?” 

“Sesi duyuyor musun? Bak, dinle.” 

Telefonu götürüp yan tarafla ortak olan duvara yaslıyorum, biraz tutup sonra tekrar 

kulağıma götürüyorum. “Duydun mu?” 

“Parti mi veriyor?” 

“Hayır. Az önce kapısına dayandım, müziğin sesini kapatması için, ama kapıyı öyle bir 

açtı ki görmeliydin. Sadece siyah bir boxer, baĢka bir Ģey yok, beline de müzik setinin 

kumandasını sıkıĢtırmıĢ, tanıĢıyor muyuz diye sordu.” 

“HatırlayamamıĢtır, ya da kafayı bulmuĢtur.” 

“KeĢke öyle olsa! „Ryan burada değil, adım Seth‟ dedi Keri. Herif kendini baĢka birisi 

sanıyor.” 

“Belki de ikizi vardır?” 

Keri‟nin önerisini bir süre düĢünüp sonra duvara bir bakıĢ atıyorum. “Olabilir. Haklısın...” 

“Senin kafan yorgun, git uyu. Ses rahatsız ediyorsa kulaklık tak, yarın görüĢürüz, hadi...” 

Keri‟yi tekrar uykusuna gönderip ben de yatağıma girerken müzik sesi aniden tamamen 

kesiliyor. Bir süre yeni bir Ģarkı baĢlar mı diye bekliyorum, ama çıt çıkmayınca rahatlayıp 

iyice yerime yerleĢiyorum. Zaten bir tek ben değil, bütün apartmanın kapıya dayanmıĢ 

olması gerekiyordu. Birileri arayıp haddini bildirmiĢ olmalı.  

Kötü kalpli ikiz Seth. 

MuhteĢem. 

 

*  

 

“Demek Seth çok taĢtı...” 
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Katladığım kazaklardan birini daha çekmeceye koyarken gülüyorum. “Öyleydi, ama 

pisliğin teki olduğu belli, hiç sana göre değil Keri, boĢuna umutlanma.” 

Keri yatağın üzerinde katladığı tiĢörtleri bana uzatırken omzunu silkiyor. “Zaten öyle bir 

adamla uğraĢmaya vaktim yok.” 

“Kimin var ki?” 

Keri gülerken ben dolan çekmecelerden birini zorla kapatıp 6 çekmeceden son kalanını 

açıyorum. “Daha çok yere ihtiyacım var, böyle olmuyor...” 

“Plastik büyük kutulardan alalım, hani Ģu kapaklı olanlardan—“ 

“Ryan! Kapıyı aç!” 

27 numaranın kapısının yumruklanmasıyla Keri‟nin lafı kesilince ben hiç beklemeden 

kapıya koĢup dıĢarı fırlıyorum. Daniel yumruğunu yarı yolda indirip bana bakıyor. “Beth, 

bugün Ryan‟ın sesini duydun mu?” 

BaĢımı iki yana sallıyorum. “Dün gece Seth buradaydı, ama bilmiyorum...” 

Daniel bunu duyunca daha da endiĢelenmiĢ gibi kapıyı tekrar yumruklamaya baĢlıyor. 

“SETH! UYAN!” 

Birazdan Keri de arkamdan gelip omuzlarıma tutunarak soruyor. “Bir sorun mu var?” 

Daniel ikimize birden bakarak yapmacık bir gülümsemeyle baĢını iki yana sallıyor. “Sizi 

de rahatsız ettim, özür dilerim—bir Ģey yok...” 

Biz önemli olmadığını söylerken Ryan‟ın kapısı aralanıyor ve bir çift ela göz dar aralıktan 

dıĢarı bakarken Daniel kapıyı tutuyor. “Ġyi misin?” 

Ġçerdeki ikizlerden hangisi bilmiyorum, ama baĢını sallıyor, sonra da hiçbir Ģey 

söylemeden kapıyı açıp Daniel‟ı içeri alıyor. Kapı kapandığında Keri ve ben birbirimize 

bakıyoruz. Ben iĢaret parmağımı Ģakağımın yanında çevirerek içerdekilerin zihinsel 

durumunu tarif ederken Keri de bu sefer bana inanmıĢ, baĢını sallıyor. 

 

* * * 
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{ Joshua Bell – Chopin: Nocturne } 

 

Ġki hafta sonunda evime tamamen yerleĢmiĢ ve alıĢmıĢ bulunuyorum. Artık banyo 

kapısını yanlıĢlıkla tezgaha geçirmek yok, tuvaletten kalkarken dizilerimi lavaboya çarpmak 

da öyle. Bavullarım bodrumdaki depoda ve giysilerimin yarısı çekmecede, yarısıysa plastik 

kutularla yatağımın altındalar. Askıya asılması gereken her Ģey bir moda dergisinin 

koridorlarında görülebilecek o tekerlekli askılıkların biriyle bazen mutfakta, bazen yatağın 

yanında, ama yine de askıda. 

Hala adam gibi bir iĢ bulmuĢ değilim, henüz bir sinyal bile almadım, ama burada 

kalabildiğim süre içinde umutlanmaktan vazgeçemem gerektiğini öğrendim. Fırsat her an 

kapımı çalabilir. 

Kapı demiĢken iki hafta içinde sevgili 27 numaranın bambaĢka yetenekleri olduğunu da 

öğrendim. Seth uzun zamandır ortalıklarda görünmüyor, geceleri aniden baĢlayan rock 

konserleri yok, onun yerine haftada üç gün saat 7 ile 9 arası keman ziyafeti çekiyorum. 

Bugün de saat 9 olmak üzere, Ryan Ģimdiye kadar tam beĢ kere arka planda ona eĢlik 

eden orkestra kaydını geri alıp Nocturne‟e baĢladı. Nerede hata bulup baĢa sarıyor 

bilmiyorum, ama bana göre her seferinde aynı mükemmellikte çalıyor.  

Bu konuda Ģikayet ettiğimi söyleyemem. Ġsterse sabaha kadar o kemanı çalabilir. Hatta 

birkaç kez istekte bulunmak için kapısını çalmayı bile düĢündüm, ama hala doğru düzgün bir 

komĢuluk iliĢkisi kurabilecek kadar yakın görmüyorum.  

Tesadüfen kapıda karĢılaĢtığımız anlardaki o utangaç bakıĢlar hala devam ediyor, hatta 

bazen beni tamamen görmezden geliyor. Benim bakıĢlarıma karĢılık verdiği tek bir gün var, 

o da ÇarĢamba. Her ÇarĢamba Daniel sabah 10 civarında gelip onu evden alıyor, ikisi el ele 

tutuĢarak çıkarken ben de iĢe gitmek için evden ayrılıyor oluyorum, o günler Ryan beni 

gördüğünde gülümsüyor. 

Gerçekten deliyse bile bir zararı olduğunu sanmıyorum. Keri çok üzerinde durmamamı 

söylüyor, ben de fazla üstelemiyorum. Bu devirde komĢuluk iliĢkisi diye bir Ģey kalmadığına 

göre çok da umrumda değil. 

Saat tam 9, Ryan son notayı bitirip bu gecenin resitaline bir nokta koyarken ben de 

okuduğum kitabı kapatıp parmaklarımın ucuyla onu alkıĢlıyorum. 

 

*  

 

“Harika çalıyor...” 
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Yattığım yerden baĢımı sallarken Keri yan daireyle ortak duvarın önünde yere oturmuĢ, iç 

çekerek Ryan‟ın resitalini dinliyor. “Bu adamla arkadaĢ olman gerek Beth.” 

“O benimle arkadaĢ olmak istiyor mu önce onu sormamız gerek bence.” 

“ġunu duyuyor musun?” 

Gittikçe yükselen keman sesiyle tüylerim diken diken olurken tavana gülümseyerek 

baĢımı sallıyorum. “Duyuyorum.” 

“ĠĢte bununla arkadaĢ olmak zorundasın. Deli ya da değil. Bitince gidip tebrik edelim.” 

Gülerek Keri‟ye bakıyorum. “Saçmalama, gerek yok.” 

“Ne demek yok!” diyerek Keri oturduğu yerden kalkıyor, o sırada Nocturne bitince de 

ellerini tüm gücüyle birbirine vurarak alkıĢlıyor. “Bravo! Bravo!” 

Yataktan nasıl atlayıp oraya koĢturduğumu bilmeden Keri‟nin ellerine atılıp tutuyorum. 

“Ne yapıyorsun!?” 

Keri cevap vermeye bile zahmet etmeden beni kolumdan çekiĢtirdiği gibi evden çıkarıyor, 

sonra da 27 numaranın kapısını çalıp sırıtarak bana bakıyor. BaĢımı iki yana sallayıp eve 

girmeyi teklif ediyorum, ama o sırada kapı açılıyor ve Ryan elinde kemanıyla karĢımızda 

duruyor. Kısa bir an bizi inceleyip sonra bana gülümsüyor. “Beth, nasılsın?” 

ĠĢte bu bir ilk. Bunca zamandır kapısını çalmamı bekliyormuĢ meğer. 

“Çok iyiyim Ryan, sen?” 

Ġyi olduğunu söyleyip teĢekkür ettikten sonra kemanını iĢaret ediyor. “Rahatsız mı 

ediyorum? Özür dilerim—“ 

Keri hemen atılıyor. “Hayır hayır! Aksine, o kadar güzel çalıyordun ki tebrik etmeye 

geldik. Ben Keri, Beth‟in arkadaĢıyım...” 

Keri ve Ryan el sıkıĢırken henüz deli olup olmadığını kestiremediğim keman virtüözü 

komĢum içeriyi iĢaret ediyor. “Vaktiniz varsa size çay ikram edebilirim, ne dersiniz?” 

Ben kibarlıkla reddetmek istiyorum—sonuçta adamın kapısını biz çaldık—ama Keri‟nin 

geri adım atmaya hiç niyeti yok, yüzü aydınlanarak gülümsüyor ve bana bakıyor. “Çok iyi 

olur, değil mi Beth?” 

BaĢımı sallamaktan baĢka bir Ģey yapamıyorum. “Tabii, ben anahtarları alayım...” 

Keri içeri girerken ben de evden anahtarlarımı kapıp kapıyı çektiğim gibi yan dairenin 

kapısından içeri süzülüyorum. 

Dairenin düzeni aynı, hemen giriĢte oturma odası/yatak odası/antre birleĢimi olan ufak 

alan, sol tarafta mutfak ve banyo olmak üzere bu küçük kutunun da planı benimkiyle eĢ. 

Ama benim sıkıĢ tepiĢ evimin aksine Ryan‟ın evi o kadar ferah ve düzenli ki benimkinden iki 

kat büyük görünüyor. 

Ben sürekli evin içinde dolapları ve masaları koyacak yer ararken Ryan en doğrusunu 

yapıp duvarlara kat kat raflar ve kapaklı dolaplar monte etmiĢ. Hepsi kırık beyaz duvarla 
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hemen hemen aynı renkte olduğu için kapaklı olanlar karĢıdan bakınca neredeyse görünmez 

olmuĢlar.  

Kapalı olanların içinde ne olduğunu bilmiyorum, ama açık raflarda bir sürü kitap 

sıralanmıĢ. Ancak gözüme ilk çarpan kitapların miktarı değil, nasıl sıralandıkları oluyor. Her 

rafta kitaplar boylarına göre uzundan kısaya doğru sıralanmıĢ ve biraz dikkatli bakınca 

boyları eĢ olanların da kalınlıklarına göre sıralandıklarını görebiliyorum. Sadece kitaplar değil, 

yatağın yanındaki duvarda renk tonlarına göre sıralanmıĢ ayakkabılardan da Ryan‟ın nasıl bir 

düzen meraklısı olduğunu anlamak zor değil. 

Bu ayrıntıları eve girdiğim ilk anda fark ediyorum, çünkü lise döneminden üniversiteye 

kadar ben de her Ģeyin sırasına ve rengine bu kadar saplantılıydım. Bir süre ailem obsesif 

kompulsif bozukluktan endiĢe etti, ama üniversiteye baĢladıktan sonra aĢırı düzene olan 

ilgim kısmen azalınca endiĢe edecek bir Ģey kalmadı. Hala oldukça düzenli ve temizimdir, 

ama Ryan kadar değil.  

“Bergamot aromalı çay demlemiĢtim, ama isterseniz papatya ve rezene de var...” 

Keri hazırda ne varsa ondan içeceğini söylerken ben de etrafı incelemeyi bırakıp mutfağın 

giriĢindeki tezgahın önüne koyulmuĢ taburelerin birine oturuyorum. 

“Senin tezgahın için de böyle tabureler alabiliriz aslında, ne kadar güzel değil mi Beth?” 

Keri‟nin beni açmaya çalıĢtığı çok belli. Ne zaman her cümlesini “Değil mi Beth?” ile 

bitirmeye baĢlasa o zararsız onay sorusuyla aslında Ģunu demek istiyordur: “Hep ben 

konuĢuyorum, biraz da sen konuĢsana Beth!” 

ArkadaĢımın kibar ricasını kırmadan biraz da ben konuĢuyorum. “Ne kadar zamandır 

burada yaĢıyorsun Ryan?” 

Ryan iki porselen fincanı bizim önümüze bırakırken hafifçe kaĢlarını çatarak düĢünüyor. 

“Altı—belki de yedi yıl, tam emin değilim...” 

Ryan arkasını dönüp ocakta bir Ģeylerle uğraĢırken Keri kendi fincanını kaldırıp hayretle 

üzerindeki iĢlemeleri gösteriyor. Fincanlar gerçekten de çok kaliteli Ģeylere benziyor, ama 

gay bir adamdan da daha az zevkli bir Ģey beklenemezdi. 

Sonunda Ryan da kendi fincanıyla gelip karĢımıza oturduğunda ben daha çayıma 

dokunmadan soruyorum. “Benim oturduğum yerde beĢ sene önce bir çift yaĢıyormuĢ, onları 

tanıyor muydun?” 

BaĢını iki yana sallıyor. “Hayır, hiç tanıĢmadık. Zaten çok uzun süre kalmamıĢlardı.” 

Ben çayımı içip yine sessizleĢtiğimde Keri soruyor. “Müzisyen misin Ryan?” 

Ryan gülümseyerek “Hayır,” diyor ve elindeki fincanı kibarca tezgahın üzerine bırakıp 

bacak bacak üstüne atıyor. “Bilgisayar programları yazıyorum. ĠĢ yerim hemen bu sokağın 

baĢında. BoĢ zamanlarımda keman çalıyorum.” 

“Hiç boĢ zaman aktivitesiymiĢ gibi görünmüyor, harika çalıyorsun.” 
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Ryan bir an o tanıdığım utangaç bakıĢla Keri‟ye bakıyor, sonra gülümseyerek fincanını 

tekrar eline alıyor. “TeĢekkür ederim, çocukluktan beri çalıyorum, ama hiç profesyonel olarak 

müzisyenliği düĢünmedim, pek vaktim yok.” 

Ryan‟ın mesleğini kesinleĢtirdikten sonra bir süre üçümüz de sadece çaylarımızı içip 

etrafımıza bakınıyoruz. Gözüm müzik setine takıldığında soruyorum. “Seth‟in sesini hiç 

duymuyorum, artık uğramıyor mu?” 

Çay içen kibar adamın suratı bir anda asılıyor, sonra da fincanını alıp kalkıyor. “Seth‟in ne 

zaman geleceğini hiçbirimiz bilmiyoruz.” 

Ryan‟ın Seth‟ten nefret ettiği çok açık. Hatta o kadar rahatsız oluyor ki bizim varlığımızı 

unutup çalıĢma masasının baĢına geçiyor ve kalemleri birbirine karıĢtırıp tekrar dikkatle 

dizmeye baĢlıyor. Keri hayretle onun tamamen odaklanmıĢ halini izliyorken ben arkadaĢımı 

kolundan dürtüp kapıyı iĢaret ediyorum. 

“Çay için teĢekkürler Ryan, biz gidelim...” 

Ryan iki kalem alıp boylarını karĢılaĢtırırken baĢını sallıyor, sonra da hiç bizim tarafımıza 

bakmadan iĢine dönünce biz hemen ayaklanıyoruz. Ben fincanları alıp lavaboya bırakıyorum, 

sonra da Keri‟nin arkasından evden çıkıp kapıyı yavaĢça arkamdan çekiyorum. 

Ġçeri girene kadar ikimiz de tek kelime etmiyoruz, ama ben kapıyı kapatıp anahtarları 

yerine koyarken Keri  üzüntüyle iç çekiyor. “Adam gerçekten uçmuĢ, çok yazık...” 

“Tımarhanede olmadığına göre o kadar kötü değildir. Hem iĢi var, sevgilisi var, evi var. 

Üstelik yalnız yaĢıyor. BaĢının çaresine bakabiliyor, acınmaya ihtiyacı yok gibi...” 

Keri yine de üzgün, baĢını sallarken ben de hayatın Ryan için ne kadar karmaĢık 

olduğunu düĢünmeden edemiyorum. 

 

*  

 

“Fıstıktan nefret ediyorum ben! Ġstemiyorum! Çikolatalı istiyorum! ÇĠKOLATA DEDĠM!” 

Yan dairede bir anda patlayan bağırıĢla elimde anahtar, kapımın önünde öylece 

kalakalıyorum. Ses Ryan‟ın sesi, ama çileden çıkmıĢ bir çocuğun çığlığı gibi çıkıyor. Birazdan 

gerçekten tiz bir çığlık koparınca endiĢeyle kapının önüne gidip bir iki kere çalıyorum, bu 

sefer içerden Daniel‟ın sesi de geliyor. 

“Donnie sus! Kapı!” 

“ÇĠKOLATALI DONDURMA ĠSTĠYORUM!” 

Bir çığlık daha koparken kapı açılıp Daniel beni gördüğünde donup kalıyor. “Beth... Çok 

ses yapıyoruz, değil mi? Çok özür dilerim.” 

BaĢımı iki yana sallıyorum. “ġikayet için gelmedim—az önce Ryan mı çığlık attı?” 

“Ah Ģey...” 

“Kim gelmiĢ kim! Çekil Danny!” 
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Daniel sırtından tutulup içeri çekilirken Ryan kapıyı sonuna kadar açıp bana bakıyor, 

sonra da ağzı kulaklarına vararak gülümsüyor. “Beth gelmiĢ! Beth çikolatalı dondurman var 

mı?” 

Gülerek arkadaki Daniel‟a bakıp sonra tekrar Ryan‟a dönüyorum. “Var—ne 

oynuyorsunuz?” 

“Daniel! Çikolatalı dondurması varmıĢ, ondan iste!” 

Ryan içeri koşturup Daniel‟ı kolundan çekiştirirken Daniel bana öyle çaresiz bir Ģekilde 

bakıyor ki bir an ne yapacağımı ĢaĢırıyorum. Burada çok ciddi bir Ģey dönüyor. Ryan 

kendinde değil gibi. 

“Duyuyor musun beni? Beth‟de varmıĢ, ondan iste Danny!” 

Daniel baĢını sallayarak Ryan‟ın elini sıvazlıyor. “Tamam, tamam isteyeceğim. Sen git 

televizyonu aç, ben dondurmayı alıp geleceğim.” 

“Söz ver?” 

“Söz Donnie, söz, hadi...” 

Donnie? O kim? 

Daniel bana doğru gelirken ben kumandayla oynayan Ryan‟ı iĢaret ediyorum. “O iyi mi?” 

“Beth, biraz benimle gelir misin?” 

Daniel beni hafifçe dıĢarı itip kendisi de dıĢarı çıktığında kapıyı arkasından çekiyor. “Önce 

gerçekten çikolatalı dondurma var mı onu öğrenmem gerek.” 

BaĢımı sallıyorum. “Var, var ama... Ryan‟ın nesi var Daniel?” 

Daniel alnını sıvazlayıp sonra arkasındaki kapıya yaslanıyor. “Ryan‟ın çoklu kiĢilik 

bozukluğu var Beth.” 

Ağzım açık kalıyor. “Gerçekten mi?” 

“Gerçekten. ġu anda içerdeki Ryan değil—yani Ryan, ama değil. Adı Donnie, 6 yaĢında ve 

eğer ona en kısa zamanda çikolatalı dondurma götürmezsem delirecek.” 

Ne diyeceğimi bilemeden baĢımı sallıyorum, ama ben hareket etmeyince Daniel yüzünü 

buruĢturuyor. “Dondurmayı alabilir miyim?” 

O anda uyanıp hemen kapıyı açarak içeri koĢturuyorum, buzluktan dondurma kabını 

çıkarıp olduğu gibi Daniel‟a veriyorum. Sanki o dondurmayı yetiĢtiremezse birisi ölecekmiĢ 

gibi hissediyorum. Garip bir Ģey. 

“Sağol Beth, harikasın.” 

Daniel dondurma kabıyla çıkarken yarı yolda arkasını dönüyor. “Tamamen zararsız, 

merak edilecek bir Ģey yok.” 

BaĢımı iki yana sallıyorum. “Önemli değil, zararlı olduğunu düĢünmemiĢtim zaten...” 

Daniel gülümsüyor ve tekrar teĢekkür ederek kapıyı da çekip çıkarken ben tezgaha 

yaslanarak ortak duvara bakıyorum. 
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Ryan‟ın değiĢken tavırlarının sebebi Ģimdi anlaĢıldı. ġimdiye kadar kaç farklı Ryan 

gördüm bilmiyorum, ama bunu öğrenmiĢ olmak beni korkutmak yerine heyecanlandırıyor. 

Daniel çok sık uğramıyor, bu da demek oluyor ki Ryan tek baĢına gayet rahat bir Ģekilde 

yaĢayabiliyor. Evi temiz, giysileri temiz, her zaman kibar... 

Her zaman kibar değil... 

Seth? 

Seth onun ikizi değil. Seth aslında Ryan! 

Hemen telefonuma sarılıp Keri‟nin numarasını buluyorum, ama kapım çalınca telefonu 

tekrar cebime tıkıp kapıya koĢuyorum. Açmadan önce uzanıp delikten bakıyorum, Ryan 

elinde dondurma kasesi, ağzında kaĢık, sırıtarak yaylanıyorken yanındaki Daniel çenesini 

sıvazlıyor. 

“Beth! Biz geldik!” 

Ryan‟ın sesiyle gülmeden edemiyorum. Tam bir çocuk gibi konuĢuyor. Sesini inceltmesi, 

kelimeleri yayması, her Ģeyi bir çocuk. Ġnanılacak gibi değil. 

Kapıyı açtığımda Ryan davet beklemeden içeri dalıyor. “Ben dondurmamı burada yemek 

istiyorum.” 

Daniel özür dileyen bir ifadeyle bana bakınca gülümseyerek baĢımı iki yana sallıyorum. 

“Önemli değil, gelin...” 

Ryan yatağıma oturmuĢ, bağdaĢ kurarak dondurma kabından koca bir kaĢık alırken 

etrafına bakıyor. “Burası daha güzel, ama televizyon yok. Neden televizyon yok? Pokemon 

izlemiyor musun sen Beth?” 

Soruyu cevaplamadan önce Daniel‟a bir bakıĢ atıyorum, o benim yerime konuĢuyor. 

“Beth bütün bölümleri izlemiĢ.” 

Ryan‟ın gözleri heyecanla büyüyor ve ağzının etrafındaki çikolatayla gülümsüyor. “Hepsini 

mi?” 

Ne diyeceğimi bilemeden baĢımı sallıyorum. Kendini gerçekten Donnie mi sanıyor, yoksa 

benimle oyun mu oynuyor emin değilim. Yatakta oturan adam hala Ryan; uzun boyu, geniĢ 

omuzları, kirli sakalı ve kocaman ayaklarıyla yetiĢkin bir insan, ama dondurmayı sakarca 

kaĢıklayan, yarısını ağzının kenarlarına bulaĢtırarak yiyen ve etrafa meraklı gözlerle bakan 

ise 6 yaĢında bir çocuk.  Ġnanılmaz... 

Ryan benim bilgisayarımı görünce dondurma kabını yere bırakıp yatağa biraz daha 

tırmanarak bilgisayarı kucağına alıyor. “Ben Pokemon oynayacağım.” 

O bilgisayarla uğraĢırken Daniel dondurma kabını yerden kaldırıp mutfağa götürüyor, ben 

de onu takip ediyorum. “Ne kadar zamandır böyle?” 

Daniel yataktaki adama bakıp Ģöyle bir düĢünüyor. “TeĢhisi ilk defa 10 yıl önce konuldu, 

ama doktoru 9 yaĢından beri farklı kiĢiliklerin orada olduğunu söylüyor.” 

 “Ona sen mi bakıyorsun? Tek baĢına?” 
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Daniel baĢını sallıyor. “Ryan teknik olarak benim üvey kardeĢim. Ġkimiz de 7 yaĢındayken 

Ryan‟ın ailesini bir kazada kaybettik, baĢka akrabası olmadığı için  bizimkiler onun yetiĢtirme 

yurduna gitmesini istemedi, kanuni vasi oldular, birkaç sene sonra da evlat edindiler.” 

Keri‟nin bu yeni haberleri duyunca ne yapacağını çok merak ediyorum. Daniel ve Ryan 

sevgili değiller, Ryan resmi olarak kafadan kontak ve Ģu anda tam anlamıyla bir çocuk gibi 

davranıyor; dili dıĢarda, her ne oynuyorsa her sayı yapıĢında sırıtıp sonra tekrar dikkatle 

ekrana odaklanıyor. 

“Kaç farklı Ryan var?” diye soruyorum. 

Daniel lavaboya dönüp dondurma kaĢığını sudan geçirirken cevaplıyor. “7 tane var. 

Donnie ve Seth‟i biliyorsun. Percy‟le tanıĢmadın, ama en sık onu görüyor olmalısın, utangaç, 

sessiz olan...” 

Gülümseyerek baĢımı sallıyorum. “Kemanı kim çalıyor?” 

“William. Onunla da tanıĢmıĢsınız. Günlüğe sizi çaya davet ettiğini yazmıĢ...” 

“Günlük?” 

Daniel kaĢığı kurulayıp kenara koyarken baĢını sallıyor. “Daha sonra Ryan‟ın okuması için 

dıĢarda olan her kiĢilik günlüğe neler yaptığını yazıyor. Harcanan para, tanıĢılan insanlar, 

yapılan ve yapılacak olan iĢler. BaĢka türlü Ryan‟ın hayatını devam ettirmesi imkansız ki çok 

zorlandığımız yıllar da oldu. Üniversitedeyken Ryan‟ı birçok kez ikimizin de daha önce hiç 

gitmediği yerlerden almak zorunda kaldım. Banka hesabı defalarca eksiye düĢtü, kartlarının 

limitleri doldu...” 

BüyülenmiĢ gibi baĢımı sallıyorum. “Çok zor olmalı...” 

Daniel hafifçe omuzlarını silkiyor. “Artık alıĢtık. Gerçi Seth hala günlüğü okumuyor ve 

hiçbir Ģey yazmıyor. Onun dıĢında bir problemimiz yok.” 

“Seth o yüzden beni tanımıyordu...” 

Daniel baĢını sallıyor. “Doğrudur. Seth‟i kendinden baĢka  kimse sevmez, o yüzden çok 

fazla dıĢarı çıkmasına izin vermezler, ama çıktığı zaman ortalığı karıĢtırmaktan da hiç 

çekinmez.” 

Kollarımı kavuĢturarak baĢımı sallıyorum. “Tahmin edebiliyorum...” 

Daniel baĢka bir Ģey söyleyecekken yataktaki Ryan keyifle gülerek oturduğu yerde 

zıplayınca ikimiz de ona dönüyoruz, bize bilgisayarı gösteriyor. “Bütün kötü adamları 

öldürdüm!” 

Daniel ona göz kıpararak tebrik ederken ben de gülümüsüyorum, sonra Daniel‟a bakıp 

usulca soruyorum. “Söylemediğin iki kiĢi daha var. Donnie, Seth, Percy, William ve Ryan 5 

etti, diğer ikisi?” 

“Birisi Zack, 18 yaĢında, zıpır herifin teki. Daha çok arkadaĢlarla takılırken ortaya çıkıyor, 

kalabalığı sever, çenesi düĢüktür, kızlarla da arası iyidir. Diğeri de Robin. Onu gördüğün 

zaman kesin tanırsın, çünkü Robin oldukça gay, biraz da ağzı bozuk.” 
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KaĢlarım hayretle kalkınca Daniel gülümsüyor. “Yakında hepsiyle tanıĢırsın. Donnie her 

seferinde günlüğe seninle ilgili sayfalarca Ģey yazıyor. Ne kadar yazabilirse...” 

ġaĢkınlıkla gülüyorum. “Beni mi yazıyor?” 

 “Bir süredir Donnie‟nin en favori insanı sensin. Terapiye giderken karĢılaĢtığımızda sana 

hep el sallıyor, farkında mısın?” 

Gülümseyerek baĢımı sallıyorum. Elbette farkındayım...  

Demek ÇarĢamba günleri Daniel‟ın elini tutup giderken bana gülümseyen Donnie‟ymiĢ. 

“Danny ben tuvalete gidicem.” 

Ryan—Donnie—bilgisayarı yatağa bırakıp kalkıyor,  sonra da dönüp dıĢarı çıkacakken ben 

arkasından sesleniyorum. “Tuvalet bu tarafta Donnie...” 

Donnie omuzlarını silkiyor. “Ben evde gidicem. Danny, hadi gidelim.” 

Daniel bana dondurma için tekrar teĢekkür edip cebinden anahtarları çıkararak 

Donnie‟nin yanına gidiyor. “Tamam gel, ayakkabılarının ikisi de ayağında mı?” 

Donnie iki ayağını da gösterip sonra dıĢarı çıkarken baĢını çevirip bana el sallıyor. “Güle 

güle Beth.” 

Ben de aynı Ģekilde ona el sallarken Daniel gülümseyerek kapıyı çekiyor ve benim küçük 

dev adam arkadaĢım evine gidiyor... 

 

* * * 
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4 
 

{ Katharine McPhee – Brand New Key } 

 

Ryan‟ın durumunu öğrenmemin üzerinden 1 hafta geçti, ama ne kadar çaba göstersem 

de Donnie ve Percy dıĢında kimseyi göremedim. Donnie ÇarĢamba akĢamı yine dondurma 

için uğradı, Percy de ne zaman kapıda karĢılaĢsak bakıĢlarını kaçırıp iyi günler dileyerek ya 

iĢe gitti ya da içeri kaçtı. 

Bugün yine bir ÇarĢamba gecesi ve ben cafeden aldığım kocaman bir elmalı turtayla 27 

numaranın önündeyim, ama içerden hiç ses gelmiyor. ÇarĢamba günleri terapi günü, yani en 

konuĢkanları olan Donnie‟nin günü. 

Kapıyı vurup içeri sesleniyorum. “Donnie, orada mısın? Daniel?” 

Banyonun kapısı açılıp kapanıyor ve ağır adımlar yaklaĢırken hemen sonra kapı 

açıldığında ben gülümseyerek elimdeki kutuyu kaldırıyorum. “Elmalı turta?” 

Kapıdaki adam gülümseyerek kapıyı biraz daha açıyor ve elimdeki kutuyu alıyor. “Donnie 

bugün yok Beth, gel, ben Ryan—gerçek Ryan.” 

“Ah, tabii. Selam Ryan...” 

KarĢımdaki adama neden el sallıyorum bilmiyorum, benim de bir haftada devrelerim ĢaĢtı. 

Ayrıca Ryan‟ı daha önce hiç kendindeyken görmedim, o yüzden teknik olarak tanıĢtığımızı 

söyleyemem. 

“Donnie günlüğe bu akĢam sana haber vermezsem merak edebileceğini yazmıĢ. Az önce 

kapını çaldım, ama yoktun, yeni mi geldin?” 

Elim kotumun arka ceplerinde, evin içinde dolaĢırken baĢımı sallıyorum. “ĠĢim biraz geç 

bitti...” 

Ryan turtayı kutudan çıkarıp bir tabağa koyarken ben televizyonun önündeki oyun 

konsoluna ve joysticklere bakıyorum. “Bunlar kimin?” 

“Zack. Dün gece sabaha kadar ayaktaymıĢ.” 

“Sesini duymadım.” 

“Kulaklıkları takmıĢ.” 

Televizyonun kenarına asılı kulaklıkları görünce baĢımı sallıyorum. “TeĢekkür ettiğimi 

iletirsin.” 

Ryan iki turta tabağını tezgaha koyarken bana bakıyor, sonra da yanıma gelip elini 

uzatıyor. “Garip olduğunun farkındayım, daha önce karĢılaĢmadık, değil mi?” 

Kaçamak bir gülümsemeyle baĢımı iki yana sallıyorum ve ana karakter Ryan‟ın elini 

sıkıyorum. “Memnun oldum Ryan, ben Beth.” 

Gülümseyerek baĢını sallıyor. “Donnie‟nin dondurma arkadaĢı Beth.” 
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“Donnie öyle mi diyor?” 

“Donnie‟nin senin için uydurduğu daha bir sürü takma isim var. Gel, turtanı al...” 

Tezgahın önündeki tabureye oturduğumda Ryan da karĢıma geçiyor. “Ufaklığa 

katlandığın için sana teĢekkür etmeliyim, sonra da Seth‟in kaskafalığı için özür dilemem 

gerek. Hiçbirimizin haberi yoktu, bugün terapide anlattı.” 

Çatalımla turtayı tırtıklarken Ryan‟a bakıyorum. Sanki kendinden değil de tamamen farklı 

insanlardan bahsediyormuĢ gibi rahat.  

“Günlüğe yazmıyor, değil mi?” diye soruyorum. 

“Seth daha çok ortalığı karıĢtırdıktan sonra terapi sırasında bir anda ortaya çıkıp 

böbürlenmeyi seviyor. ĠĢleri kolaylaĢtırdığını söyleyemem.” 

Ryan‟ın rahatlığı karĢısında benim de en az onun kadar rahat olmam gerek. Sonuçta onu 

her gün gören benim, o beni sadece diğerlerinin yazdığı günlüklerden okuyor, ama yine de 

garip geliyor. 

“Ne düĢünüyorsun?” diye aniden soruyor. 

“Hiç...” diyerek gülümsüyorum. 

“Tuhaf, değil mi? Sen, ben—gerçek ben, sanki kırk yıllık dostlarmıĢ gibi turta yiyoruz.” 

“Eh,” diyerek hafifçe gözlerimi kısıyorum. “Herkesle en az bir kere karĢılaĢana kadar o 

tuhaflık geçmeyecek sanırım, ne dersin?” 

Ryan kocaman bir lokmayı ağzına atarken çatalıyla beni iĢaret edip onaylarcasına baĢını 

sallıyor. “Tavırlarım sana fazla rahat geliyorsa affet, yıllardır tanımadığım insanlar yanıma 

gelip damdan düĢercesine sohbete girdikleri için benim de samimiyet sınırım iyice inceldi.” 

“Gerçekten diğerlerinin yaptığı hiçbir Ģeyi hatırlamıyor musun Ryan?” 

Turtanın son lokmasını da alıp baĢını iki yana sallıyor. “Günlüğe yazılmadıkça hiçbirinden 

haberim olmuyor. Ortak arkadaĢlarımızla bir Ģeyler yapmıĢlarsa o zaman iĢler daha kolay 

oluyor, ama genelde hep günlükle anlaĢıyoruz. Tabii Seth‟in durumunda ya ertesi gün evi 

altını üstüne getirmiĢ bulunca bir Ģeyleri çözüyorum ya da terapiye kadar bekliyoruz.” 

Ben ilgiyle baĢımı sallarken Ryan bir dilim daha turta alıp tabağına koyuyor. “Yolun 

karĢısındaki cafede çalıĢıyordun, değil mi?” 

“Evet, ayrıca fotoğraf çekiyorum.” 

Gülümsüyor. “Ah, evet... Donnie onun da fotoğrafını çektiğini yazmıĢ.” 

Eğer fırsatım olursa yedi kiĢiliğin hepsini sırasıyla çekmek istiyorum, ama bu küçük 

projemi paylaĢmanın henüz zamanı değil. Ryan samimi olmasına samimi, ama onu bir 

portföy malzemesi yaptığımı düĢünmesini istemem. 

“Diğerleri senin ne yaptığını biliyor mu?” diyerek tekrar konuyu Ryan‟a çeviriyorum. 

“Diğerlerinin her Ģeyden haberi var. Hatta Seth hariç hepsi gerektiğinde kendini Ryan 

olarak tanıtıyor, ben ortalarda yoksam iĢlerimi yapıyorlar.” 

“Bilgisayar programı da yazabiliyorlar mı?” 
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“Donnie dıĢında herkes benim yaptığım iĢi yapabiliyor, hatta Zack bazen benden bile iyi 

yapıyor.” 

Hızımı almıĢken soruları sıralamak için atılıyorum, ama o sırada sokağa giren bir itfaiye 

arabasının sireniyle kulaklarımız bir süreliğine sağır oluyor. Yangın hemen karĢımızda çıkmıĢ 

olmalı, çünkü itfaiye arabasının sirenleri bir türlü uzaklaĢmıyor. Ben kulaklarımı ellerimle 

kapatıp yerimden kalkacakken Ryan bir anda elindeki çatalı tabağa atıp ayağa fırlıyor.  

“Orospu çocukları! Hepinizin çükünü kesip kıçınızdan sokmam mı gerek?!” 

Sirenlerle sağır olmuĢ kulaklarım Ryan‟ın bir anda parlayan küfürleriyle tekrar hayat 

bulurken o benim ĢaĢkınlığıma aldırmadan gidip pencereyi açıyor ve aĢağı sarkıyor. “Siren 

çalacağına koca kıçını kaldırıp arabayı biraz daha hızlı kullan beyinsiz!” 

Ġtfaiye arabası yavaĢ yavaĢ uzaklaĢırken sonunda siren sesi dayanılabilir bir seviyeye 

geldiğinde ellerimi kulaklarımdan indirip pencerenin önündeki adama bakıyorum. “Robin?” 

Adını duyunca Robin arkasını dönüyor. “Evet güzelim, ne sandın? ġu çuval gibi 

pantolondan kurtulmama izin ver, sonra sohbetimiz daha tatlı olacak, söz.” 

Benim bir Ģey söylememe fırsat bırakmadan Robin kotun düğmelerini açtığı gibi 

bacaklarından indiriyor, ben hızla arkamı dönünce de gülüyor. “Ne o turta güzeli, daha önce 

hiç donuyla dolaĢan erkek görmedin mi?” 

Soruya nasıl cevap vereceğimi bilmediğim için sessiz kalıyorum ve biraz sonra bir Ģeyler 

gıcırdayıp sürtünmeye baĢlayınca kaĢlarımı çatıyorum. “Robin, ne yapıyorsun?” 

Robin her kelimesinin arasında zıplayarak konuĢuyor. “ġahane—bir Ģey—yapıyorum—ve 

oldu! Dön bakalım turta güzeli, dön de gözün erkek görsün.” 

BaĢımı çevirip ne göreceğimi bilmeden arkama baktığımda Robin‟i siyah bir atlet ve 

daracık, kırmızı bir deri pantolonun içinde buluyorum. Etrafında dönüp poposunu sallıyor. 

“Nasıl? Bu ufaklığı bu kadar sıkılaĢtırmak için ne kadar çalıĢıyorum biliyor musun sen? O piç 

kurusu Ryan elmalı turtaları götürürken bana sormuyor!” 

“Ah, eh, Ģey...” 

Robin gülerek elini yüzümün önünde sallıyor ve yanımdan geçip gidiyor. “Bundan daha 

fevkalade bir Ģey görmediğin için dilin tutuldu, biliyorum.” 

KaĢlarım havada, suratımda sabit bir ĢaĢkınlık ifadesiyle Robin‟in her adımında sağa sola 

sallanan sıkı poposuna bakarken o aniden bana dönüyor. “ġimdi, önce Ģunu aradan çıkaralım. 

Senden bir ricam var fındık kurdu, Ģu turtayı alıp kimsenin bulamayacağı bir yere 

götüreceksin, sonra da seninle dıĢarı çıkacağız, kapiĢ?” 

“Efendim?” 

“Efendin de gelebilir, al bakalım.” 

Robin kutuyu öylesine kapatıp elime tutuĢturuyor ve omuzlarımdan tutup çevirdikten 

sonra popoma bir Ģaplak atıp kapıya ittiriyor. “BeĢ dakika sonra kapındayım sarıĢın, bakalım 

ufaklığın dediği kadar kafa mısın.” 



Dilek U. | luplex.com Tüm hakları saklıdır.©  23 

 

Ġtiraz etmek istiyorum, ama Robin‟e karĢı çıkarsam kıçımı tekmelemekten çekinmeyeceği 

kesin, o yüzden hiç sesimi çıkarmadan evime girip turtayı buzdolabına tıkıyorum. 

“Hey, minyatür sarıĢın!” 

Ortak duvardan yankılanan sesle o tarafa gidip ben de diğer tarafa sesleniyorum. “Evet?” 

“Topuklu giyip göğüs dekoltesi ver, tamam?” 

BaĢımı eğip gömleğimin açık düğmelerinden içeri bakıyorum, sonra da tekrar duvara 

bakıp baĢımı sallıyorum. “Tamam.” 

ĠĢte bu sefer baĢım fena halde belada. 

 

*  

 

{ Lady Gaga – Alejandro } 

 

Robin‟in giyim tarzı konusundaki seçimleri tartıĢılabilir, ama eğlenmek için seçtiği mekan 

hiç fena değil. Burası Ģehrin en pahalı bölgesi. Kapısında renkli ıĢıkların dönerek binayı farklı 

yüzlere boyadığı yerlerde para ve içki su gibi akıyor.  

Tabii benim cebimde o kapılardan adım attıracak kadar para olsaydı çok daha iyi olabilirdi, 

ama yapacak bir Ģey yok. GiriĢi ödeyip içerde suya talim edeceğim. 

Sokağı kaplayan taĢlara topuklarım gire çıka yürüyüp sonunda kapısında sıra sıra 

insanların dizili olduğu en caf caflı kulübün giriĢinde durduğumuzda Robin‟in koluna 

dokunarak dikkatini çekiyorum. Yanında olduğumu unutmuĢ gibi ĢaĢkınlıkla bana bakıyor. 

“Ne oldu fıstık?” 

“Burası biraz pahalı—“ 

“Bize değil—Hank, naber yakıĢıklı?” 

Ġçerden çıkan dev adam Hank bizi görünce gülümsüyor ve kapının önündeki altın renkli 

zinciri çıkarıp girmemizi iĢaret ediyor. Robin beni önüne alıp omuzlarımı tutarak arkamdan 

gelirken yan taraftaki sırada bekleyen insanların en nefret ettiği ikili olduğumuza eminim. 

BeĢ kuruĢ ödemeden içeri girmemiz yeterince iyi değilmiĢ gibi Robin içeri adımını attığı 

anda etrafı çevriliyor. 

“Robin, özlemiĢtik!” 

“Bana bir dans borcun var, geçen aydan kalma!” 

“Neden daha kolay çıkarılacak bir Ģey giymedin?” 

Robin yanına gelip poposunu kavrayan adama vahĢice sırıtırken ben kaĢlarımı kaldırarak 

baĢımı baĢka bir yere çeviriyorum. Donnie‟nin bunu günlükten okuması ne kadar uygun, 

tartıĢılır. 

Yanımda getirdiğim 7‟si bir arada adamın arkadaĢlarıyla hasret gidermesini beklerken 

etrafımı incelemekten baĢka yapabileceğim bir Ģey yok. Hemen önümdeki basamaklardan 
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baĢlayarak insanlar her yerde dans ediyor, içkilerini içip birbirlerini yokluyorlar. Kapının 

dıĢında kimin ne ya da kim olduğu önemli değil, burada sınırdıĢı hiçbir Ģey yok. 

Ben önümde öpüĢen iki kızı muhtemelen ĢapĢal bakıĢlarla izlerken Robin belime sarılıp 

beni kaldırdığı gibi basamaklardan aĢağı iniyor ve oyuncak bir bebekmiĢim gibi boĢ bir 

köĢeye bırakıyor. 

“Ufacıksın, Ģu hale bak!” 

Üzerimdeki dar elbiseyi çekiĢtirip göğüslerime içerde kalmaları gerektiğini anlatmaya 

çalıĢıyorum, ama durumdan pek memnun değiller. 

“Bir dahaki sefere taĢınacağım zaman haber ver,” diyerek göğüslerimi iĢaret ediyorum. 

“Bu ikisi de gezmeye çıkmak istiyor.” 

Robin burnunun üzerini buruĢturarak benim göğüslerime olan ilgisizliğini açıkça belli 

ettikten sonra dönüp etrafını izlemeye baĢlıyor. Elbette ne eli, ne de kalçası duruyor. 

“Ryan onu buraya geri getirdiğim için derimi yüzmek isteyecek, ama ne Ģanslıyım ki 

benim derim onun derisi!” 

“Ryan dıĢarı çıkmayı sevmiyor mu?” diye bağırıyorum. Zaten ufağım, söylediklerimin 

yarısı Ģarkının yoğun vuruĢları arasında kaybolup gidiyor, ama Robin ne dediğimi az çok 

anlamıĢ, gülerek baĢını iki yana sallıyor. 

“AnlaĢmamız var! Ryan‟ın gitmekten hoĢlanmadığı yerler belli, burası da onlardan biri.” 

“Neden geldik öyleyse?” 

“Ryan‟la bir problemim yok, Seth‟ten intikam alıyorum. Piç kurusunun bize ne yaptığını 

gördün mü?” 

Ben daha cevabımı veremeden Robin arkasını dönüp üzerindeki atleti sıyırarak kuyruk 

sokumundan sırtına kadar uzanan—daha doğrusu henüz uzanmayı bitirememiĢ olan ejderha 

dövmesini gösteriyor. 

“Bittiğini görecek kadar bile dayanamadı, orospu çocuğu!” 

“Ne zaman oldu bu?” 

“Ġki ay önce. Ama bu akĢam intikamım acı olacak. Bakalım akĢam siktiğim adamı 

terapide öğrendiğinde ne yapacak? Kahrolası homofobik!” 

Robin‟in öfkesiyle yüzümü buruĢturuyorum. “Ryan o yüzden mi burayı sevmiyor? Seth‟i 

kızdırdığı için mi?” 

“Evet. Aslında haklı, ama bunu yanına bırakamam, itiraz edenler siktir olup gidebilir—hey, 

Fernando!” 

Elinde kadehlerle dolu bir tepsi taĢıyan esmer adam adını duyunca bize dönüyor ve 

Robin‟i gördüğünde gülümseyerek tepsiyi yanından geçen birisine verip bize doğru geliyor. 

“Robin? Gerçekten sen misin?” 

“Herhalde benim—gel buraya.” 
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Robin—Ryan—Robin yanına gelen adamı ensesinden kavradığı gibi dudaklarına yapıĢınca 

ağzım açılarak ikisine bakakalıyorum. Ġkisi adeta birbirlerini yiyecekmiĢ gibi öpüĢüyorken 

Fernando‟nun eli yavaĢ yavaĢ güney bölgelere inmeye baĢlayınca benim de aklım baĢka 

yerlere gidiyor, ama Robin temkinli, öptüğü esmer adamın bileğini tutup baĢını geri çekiyor. 

“O kadar çabuk değil amigo. Önce boğazımı ıslatacak bir Ģey bul bana.” 

Fernando bunu duyunca sırıtarak gözleriyle aĢağıyı iĢaret edince Robin kahkaha atıyor. 

Ben onların neyden bahsettiğini anlayana kadar Fernando ona söyleneni yapmak için 

uzaklaĢıyor, Robin de tekrar bana dönüyor. 

“Ġyi misin fındık kurdu?” 

Bir bilsem... 

“Galiba—bilmiyorum. Robin, diğerleri bu duruma ne diyor?” 

“Hangi duruma?” 

“Anlarsın iĢte, sen, Fernando ve diğerleri.” 

Robin kollarını açıp gerinirken beni süzerek sırıtıyor. “Diğerleri erkekliklerine toz 

konduğunu düĢünüyor mu diye soruyorsan Seth dıĢında problemimiz yok. Eh benim de onun 

problemiyle bir problemim yok. Ama senin varsa—“ 

“Hayır!” 

DüĢündüğümden çok daha istekli gelen cevabıma karĢılık Robin kahkahayı basıyor. 

“HoĢuna gidiyor!” 

Boynumdan kulaklarıma kadar kızarıyorum, ama ne Ģanslıyım ki etraftaki ıĢıklardan 

pancar halim belli olmuyor. Bu adamın—adamların yanında tepkilerimi kontrol etmeyi 

öğrenmem gerek. 

“ġikayet etmiyorum tabii...” diyerek geçiĢtirmeye çalıĢıyorum, ama Robin‟in ağına çoktan 

düĢtüğümü fark etmek vakit almıyor. 

“O halde sana güzel bir Ģov sunalım lolipopum.” 

Nasıl bir canavarı uyandırdım bilmiyorum, ama Robin‟in bize doğru gelen Fernando‟yu 

izleyiĢinden anlayabildiğim kadarıyla bugün payıma düĢenden çok daha fazlasını göreceğim 

kesin. 

Fernando elindeki tepside üç kadeh Cosmopolitan‟la yanımıza geldiğinde Robin ikisini alıp 

kadehlerden birini bana uzatıyor. “Devir güzelim.” 

Ben ilk yudumumu alana kadar Robin kadehi tek yudumda yarılayıp Fernando‟yu 

kemerinden tutup kendine yapıĢtırıyor. 

Keri ona haber vermediğim için yarın beni kesecek. 

 

*  

 

{ Mika – Stuck in the Middle } 
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Telefon çalıyor. Kimin telefonu? KeĢke sussa, uyuyorum... Sus telefon. 

Susmuyor, hala çalıyor. Bangır bangır. Hangi gerizekalının—benim! Benim telefonum 

çalıyor! Hem de Keri‟nin zil sesiyle! 

Nerede yattığımı bile anlamadan yuvarlanıp sese doğru emekliyorum ve elimi telefona 

kapatıp açıyorum. “Alo—Keri, alo—uyandım!” 

“NEREDESĠN SEN!? BU KAÇINCI ARAYIġIM BĠLĠYOR MUSUN?” 

Keri adeta kulağıma kükrerken ben de elimle yere bastırıp doğruluyorum ve yüzümün 

önünde duran raftaki kemanla birlikte aniden ayılıyorum. “Keri...” 

“NE KERI? NE? KORKUDAN ÖLÜYORDUM DĠYORUM SANA! SAAT 1, BETH!” 

Keri hala bağırırken ben arkamı dönüp yatakta ellerini baĢının altına almıĢ, yüzünde pis 

bir sırıtıĢla beni izleyen adama bakıyorum. Burası Ryan‟ın evi, yataktaki büyük ihtimalle Ryan 

değil ve ben bütün geceyi burada geçirdim. 

“Beth?” 

Telefondan gelen soruyla gözlerimi kırpıĢtırıp kısa bir süre dikkatimi Keri‟ye veriyorum. 

“Ġyiyim, ben seni birazdan arayacağım.” 

“Ġyi. Unutma. Ayrıca iĢe gelirsen sevinirim.” 

“Tamam, tamam—Keri kapatıyorum.” 

Benden önce Keri kapatınca telefonu cebime atıyorum ve o anda kafamda dün gecenin 

hatıraları bir film Ģeridi gibi geçmeye baĢlıyor. Robin‟in ortaya çıkması, bara gidiĢimiz, onun 

Fernando‟yla öpüĢmesi, sürekli elime tutuĢturulan kadehler... 

BaĢımı eğip ne giydiğime bakıyorum; altımda yerlerde sürünen kareli, uzun bir pijama 

altı, üzerimde de beyaz bir atlet var. Sütyen takmadığımı fark edince kollarımı kavuĢturarak 

yataktaki Ryan‟a bakıyorum. 

“Hanginiz dıĢarda?” 

“Seth.” 

Harika.  

Rahatsızca yürüyüp taburenin birine serilmiĢ elbisemi ve yanındaki ayakkabılarımla 

çantamı alıp doğruluyorum. “Robin‟le sızıp kalmıĢız...” 

Seth memnun bir ses çıkarıp gerinince gecenin derinlikleri de aklıma geliyor. Uzun bir 

süre sırtımı birine yaslayıp koluna sarılarak yattığımı hatırlıyorum. O kolun ve göğsün sahibi 

Seth olmalı ki sanki bütün geceyi seviĢerek geçirmiĢiz gibi bir doygunlukla beni izliyor. Deli 

olan o, ben değilim ve uyumaktan baĢka bir Ģey yapmadığımı gayet iyi hatırlıyorum. Daha 

iyisini yapıp kendi evime de geçebilirmiĢim, ama kafam o kadar çalıĢamamıĢ. Yerdeki boĢ 

turta kutusu ve kadehlerden zaten Robin‟le bardaki halimizi ne kadar cilaladığımız belli 

oluyor. 

“Ben gidiyorum.” 
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“Biraz daha kalsaydın, Beth. Nasılsa günün yarısı gitti...” 

Cevap vermeden evden çıkıp kapıyı arkamdan çektiğim gibi kendi evime koĢturuyorum 

ve elimdekileri bir kenara fırlatıp telefonumu çıkarıyorum. ĠĢe geç kalıp telefonu açmadığım 

yetmezmiĢ gibi bir de dün geceyi anlatıp Keri‟yi iyice kızdıracağım, ama saklamak asla iyi bir 

seçenek değil. 

Daha yarım çalıĢta Keri telefonu açıyor. “Derhal konuĢ.” 

“Dün gece Robin‟le dıĢardaydım—yani Ryan‟la—Ryan‟ın gay olan kiĢiliği.” 

“EFENDĠM!?” 

Robin‟in “efendin de gelebilir” diyaloğunu hatırlayıp gülümseyerek baĢımı sallıyorum. 

“Seni arayacaktım, ama bir anda oldu!” 

“Onun için zaten kafanı kopartacağım, ama hala tek parçayken anlat! Hepsini anlat—ama 

önce iĢe gel.” 

Hazırlanacağımı söyleyip 15 dakika sonra görüĢmek üzere anlaĢıyoruz ve telefonu 

kapatıp üzerimden dökülen giysilere son bir kez bakıyorum. Buraya taĢınalı ne kadar oldu? 1 

ay. Ve daha Ģimdiden yan komĢumun evinden onun pijamalarıyla çıkıyorum. Tebrikler Beth, 

tam anlamıyla bir sürtük oldun. Tebrikler. 

 

*  

 

“Turta yiyorduk, bir anda ortaya çıktı! Ġtfaiyenin sireni tetikledi sanırım.” 

Keri gözleri ilgiyle parlayarak dinliyorken bir yandan da dördüncü masanın sipariĢlerini 

götürmem için tepsiye diziyor. “Ve bütün geceyi onunla geçirdin!” 

“Bütün sinirlerimi gevĢetti! Cebimde beĢ para yoktu Keri, ama o bardan sarhoĢ çıktım. 

Öyle bir ortamı var ve öyle tatlı dilli ki „Beth, Ģimdi dilini çıkar ve köpek gibi havla‟ dese onu 

bile yapabilirdim.” 

Keri gülerek tepsiye bir tomar da ekstra peçete koyuyor ve ben sipariĢleri verip boĢ 

tepsiyle döndüğümde de koca bir bardak suyu elime veriyor. Bu geldiğimden beri içtiğim 

beĢinci bardak. Alkolü içimden atmanın  baĢka yolu yok. Yukardan alıp aĢağıdan veriyorum. 

“Seth seni rahat bırakmayacak.” 

Yarısı boĢalmıĢ bardağı tezgaha koyup taburenin birine oturuyorum. “Hiç sorma. Resmen 

kaçtım. Gerçi Ģanslıyım, Donnie‟yle uyanmadığıma Ģükrediyorum. ĠĢte o zaman garip 

olurdu.” 

Keri yüzünü buruĢtururken arkamızdaki kapı açıldığında ifadesi bir anda değiĢiyor ve 

kolumu dürterek beni de tabureden ittiriyor. Arkamı döndüğümde Daniel‟ı görüyorum ve bir 

anda ellerim buz kesiyor. Özellikle dondurma yemesi yasaklanmıĢ, ama biraz önce koca bir 

külah götürmüĢ küçük bir çocuk gibi hissediyorum. Neyseki “ben bugün dondurma 
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yemedim!” demeyecek kadar kafam çalıĢıyor, ben de normal bir insan gibi gülümseyip 

Daniel‟ın yanında duruyorum. 

“Günaydın,” diyerek önce Keri‟ye, sonra da bana bakıyor. “Ryan‟a gidiyorum, kahvaltılık 

bir Ģeyler alayım dedim. Nasıl gidiyor Beth?” 

“Ġyi,” diyorum ve Keri‟yle bir an için bakıĢıp tekrar dikkatimi Daniel‟a veriyorum. O sırada 

Keri araya giriyor. 

“Ne alırsın Daniel? Çörek? Turta?” 

Daniel bir kaç tane farklı çeĢit çörek isteyip iki de kahve ısmarladıktan sonra koluyla 

tezgaha yaslanıp yine bana dönüyor. Rahatsızca gülümseyip tepsiyi döndürerek Ģöyle bir 

etrafıma bakıyorum, ama boĢları toplanacak masa yok. Zaten ihtiyacım olduğu zaman hiç 

olmaz! 

“Bu hafta sakin geçmiĢ olmalı, Seth hiç uğramamıĢ.” 

Evet. Benim sayemde bu gidiĢle senelerce dıĢarda kalacak. 

Bunu itiraf etmek yerine baĢımı sallayıp yüz kaslarımın yapabildiği en iyi Ģeyi yaparak 

gülümsüyorum. “Dün Ryan‟la tanıĢtım.” 

“Sonunda. Adam komĢusunu günlüklerden okuyordu.” 

Adam komĢusuyla aynı yatakta bile yattı. 

Benim kafamda yine dün gece dönmeye baĢlarken ikinci masadakilerden bir el kalkıyor, 

ben de hemen baĢımı sallayıp Daniel‟a bakıyorum. “MüĢteriler hesap istiyorlar. GörüĢürüz 

Daniel.” 

Daniel kendi sipariĢlerini ödemeye giderken ben de neredeyse koĢar adımlarla ikinci 

masaya gidiyorum. Dün gece için kimden utanıyorum hiç bilmiyorum. Ryan mı, Daniel mı, 

yoksa kendim mi? 

Hesabı getirmek için geri dönerken kapıdan çıkan Daniel‟e bakıyorum ve aklımın bir 

köĢesine Robin‟le Robin olmamam gerektiğini yazıp Seth‟in bir an önce defolup gitmesini 

dileyerek iĢime bakıyorum. 

 

* * * 
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Keri‟ye kendimi affettirmek için iĢimi gece vardiyasına da sarkıttım ve zaten alkolden 

sarsılmıĢ vücudum Ģu anda isyan ediyor. Çantamın içini karıĢtırıp üzerinde anahtardan çok 

anahtarlık olan yığınımı çıkartarak merdivenleri tırmanıyorum. Daha bizim kata çıkmadan 

uğultular beni karĢılıyor ve birazdan son basamağı da çıkıp köĢeyi döndüğümde 27 

numaradan son derece öfkeli bir Daniel çıkıp içeri bağırıyor. 

“BEN DE SENDEN SIKILDIM! NE HALĠN VARSA GÖR!” 

Eve mi girsem yoksa olduğum yerde mi kalsam karar veremeden Daniel beni görüyor, 

ama sabahki dost canlısı halinden eser yok. ġöyle bir selam verip yanımdan geçip gidiyor. 

Onun merdivenleri ezen adımları hızla uzaklaĢırken ben 27 numaranın aralık kapısına 

bakıyorum. O sırada içerde bir Ģeyler kırılınca hiç düĢünmeden koĢturup kapıyı itiyorum. 

“Ryan!?” 

Ryan yerdeki cam kırıklarına elleriyle bastırıp ayağa fırlıyor ve bana aldırmadan kapıyı 

üzerime itmeye çalıĢıyor. “Git! Kimseye ihtiyacım yok—GĠT!” 

“Seth—elim—elim sıkıĢacak!” 

Elimi son anda kapıdan kurtarıp geri çekiliyorum ve o anda anahtarlarımı içerde 

düĢürdüğümü fark ediyorum. Kahretsin. 

Kapıya hafifçe vurup konuĢmak için iyice yaklaĢıyorum. “Anahtarlarım içerde kaldı.” 

Çok geçmeden Seth kapıyı hızla açıp anahtarlarımı koridora fırlattıktan sonra tekrar 

çarparak kapatıyor. Yerde duran anahtarlığın üzerindeki kırmızı lekeleri gördüğümde iyice 

endiĢeleniyorum. Muhtemelen elleri kanıyor ve bu saatte kimse ona bakmak için gelecek gibi 

görünmüyor. Daniel‟ın da kırılma sesini duyduğuna eminim, ama o kadar kızmıĢ olmalı ki 

geri dönmedi. 

Kapıya tekrar yaklaĢıp en sakin sesimle içeri sesleniyorum. “Seth, en azından ellerine 

bakayım.” 

Ġçerden ses gelmeyince önümde öylece duran kapı koluna bakıyorum. Ġkimizin de kapıları 

birbirinden beter. Kola bile gerek yok, omzumla biraz daha ittirsem muhtemelen açacağım, 

ama bu sefer anahtarlarımı değil, parmaklarımın birkaçını içerde bırakmaktan korkuyorum. 

“Seth?” 

Kapı aniden açılınca sendeleyerek çerçeveye tutunuyorum ve Seth bir eli kapı kolunda, 

diğer kanlı eli kapının çerçevesinde, vahĢi bir öfkeyle bana bakıyor. “Ne istiyorsun?” 

Yutkunarak elini gösteriyorum. “Ellerin... Ġçinde cam kalmasın.” 

“Nesin sen? HemĢire falan mı? Ġstemiyorum dedim, hala neden kafa ütülüyorsun?” 
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Seth‟in tek bir adam olduğunu bilsem Ģimdiye kadar hassas bölgelerine bir tekme indirip 

çoktan evime girmiĢtim, ama içerde onun dıĢında 6 masum adam daha var. O eller mikrop 

kaparsa Seth‟in tedavi etmek için dıĢarda olacağını hiç sanmıyorum. 

Ben ne zaman bu kadar düĢünceli oldum? Aferin bana! 

“HemĢire değilim,” diyerek en sevimli tavrımı takınıyorum. “KomĢunum ve yaralısın. 

Yardım etmek istiyorum.” 

Tatlı dil gerçekten dedikleri kadar kuvvetliymiĢ ki Seth birazdan kapıdan çekilip girmem 

için açık bırakıyor ve ben hala diken üstünde olsam da içeri giriyorum. 

 

*  

 

Yerdeki kırık kadehler bizim Robin‟le dün gece kullandıklarımız. Ġçindeki kırmızı Ģarap 

kırıkların arasından döĢemeye yayılmıĢ. Turta kutusu da olduğu gibi duruyor. Seth‟in ortalığı 

toplamak için hiç çaba sarf etmediği belli. Yatak bile en son gördüğüm haliyle duruyor. 

Seth mutfak lavabosunda ellerindeki kanı yıkarken yanına gidiyorum ve anahtarlarımı 

tezgaha, çantamı da yere bırakıp geldiğimi haber vermek için hafifçe koluna dokunuyorum. 

Musluğu kapatıp avuçları açık bir Ģekilde bana dönüyor. 

“Ne yapacaksan yap.” 

Islak avcunun içindeki ufak kesiklerden sızan kan suya karıĢıp kıvrık Ģekiller oluĢturuyor. 

Tezgahın üzerindeki kağıt havludan bir parça koparıp önce ellerini iyice kuruluyorum. 

“Cımbızın var mı?” diye sorduğumda baĢıyla lanet bir Ģekilde banyoyu iĢaret ediyor. 

“Ġbnenin vardır.” 

Robin‟in takma adına herhangi bir tepki vermeden dönüp banyoya giriyorum ve ıslak 

kağıt havlu topunu çöp kutusuna fırlatıp aynanın önündeki bardaktan cımbızı alıyorum. 

Banyodan çıktığımda Seth çoktan yatağa oturmuĢ, avuçları dizlerinde açık, bardak kırıklarına 

bakıyor. 

“Ġyi ki yerler halı değil,” diyerek ortamı yumuĢatmaya uğraĢıyorum, ama Seth hiçbir tepki 

vermiyor. Fazla üstelemeden gidip yanına oturuyorum ve sol elini elime alıp ufak cam 

parçaları aramaya baĢlıyorum. Neyse ki kadehler kalınmıĢ ki fazla ufalanmamıĢ. Ġki elinde de 

bir Ģey bulamadığımda cımbızı elimde döndürerek etrafıma bakınıyorum. “Yara bandı ya da 

sargı bezi gibi bir Ģey var mı?” 

Seth omuzlarını silkiyor. “Bilmiyorum. Birisi mutlaka almıĢtır.” 

“Nerede olabilir, en azından onu—“ 

“Bilmiyorum dedim ya!” 

O ayağa fırlayınca ben de kalkıyorum. “Tamam, ben ararım—“ 

“Bırak, hiçbir Ģeye dokunma!” 

“Seth, ellerini sarmamız gerek—“ 
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“Senin kendi iĢin yok mu? Neden sürekli benim iĢime burnunu sokuyorsun?!” 

Ben suratına bağırıldığında oturup ağlayan kızlardan değilim. Çok kolay Ģiddete 

baĢvururum ve Ģimdi de Seth‟in gözüne bir tane yumruk çakmamak için kendimi zor 

tutuyorum. Gözümde Donnie‟yi canlandırdığımda biraz olsun sakinleĢiyorum. Aslında sırf 

onun hatrı için hala bu herifin karĢısında dikildiğim de söylenebilir. 

“Ben Daniel değilim, Seth. O eller sarılacak.” 

Sinirle gülüyor. “BaĢıma bela mısın?!” 

“Senin benim baĢıma olduğun kadar değil. Daniel‟a ne söyledin? Benim geceyi 

geçirdiğimden bahsettin mi? O yüzden mi kızdı?” 

Bir an sanki uzaylıymıĢım gibi bakıyor, sonra ellerini yumruk yapıp sızıyla yüzünü 

buruĢturarak tekrar lavaboya gidiyor. O kesiklerini tekrar durularken ben de yanından 

geçtiğim dolapları açıp kapatarak saracak bir Ģeyler arıyorum. Çizgi film kahramanlarıyla 

süslü bir kutu yara bandı bulunca içinden en büyük boyunu alıp Seth‟in yanına gidiyorum. 

“Daniel‟ı neden kızdırdın?” 

“Sana ne?” 

“Ellerini kurula. Ayrıca bütün gece sinirinden bir Ģeyler kırıp beni uyutmayacaksan Ģimdi 

koĢup geri getireceğim, hala umut var mı merak ediyorum.” 

Seth nemli kağıt havluyu baĢımın üzerinden çöpe fırlatırken ben de yara bandını açıp 

ellerinden birini kapıyorum. Acımasına zerre kadar aldırmadan bandı avcunun içine bir güzel 

yapıĢtırıp iyice bastırıyorum. “Daniel‟a ne dedin?” 

“Seni ilgilendirmez ve bu bantların üzerinde Tweety var. Ben Tweety‟li bant takacak bir 

adama benziyor muyum?” 

Omzumu silkiyorum. “Diğer elini uzat. Donnie görünce hoĢuna gider. Çocuğun ellerini 

paramparça ettin, en azından Tweety‟e katlan.” 

Çocuk dediğim Donnie bir an sanki tamamen baĢka biriymiĢ gibi geliyor. Karakterleri 

çoktan sınıflandırmıĢ olan kapasiteme ĢaĢırıyorum, ama Ģu anda konumuz benim süper 

adapte olabilme yeteneğim değil. Seth denen gerizekalı. 

Diğer eli de bantladıktan sonra Seth çöpleri elimden söküyor ve omzumdan tutup beni 

kapıya çeviriyor. “Çantam!” 

Tekrar çevrilip çantama yönlendirildiğimde anahtarlarımı da kapıp Seth‟in koca elinin 

sıktığı omuzmu silkiyorum. “Tamam, anladık! Gece bir Ģey kırma.” 

“Kırsam ne yapacaksın? Çık.” 

DıĢarı çıkıp arkamı döndüğümde Seth kapıyı kapatmadan tutuyorum ve o ağzını 

açamadan ayak bileğine sert bir tekme vuruyorum. Pislik herif acıyla bileğini tutarken ben 

kafasına da bir tane geçirip koĢturarak evime giriyorum. 

“Deli misin sen!?” 
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Kapımı kilitleyip sırtımı yasladığımda 27‟nin de kapısı kapanıyor, ama Seth‟in öfkesi 

sönmemiĢ, bu sefer de ortak duvarı yumrukluyor. “Bir daha kapımın önünden geçme!” 

“Çok meraklı değilim!” diye bağırıyorum, ama bir yandan da içimden kahkahalarla 

gülmek geliyor. Bilim çevreleri buna ne diyor bilmiyorum, ama diğer kiĢilikler için Seth‟in 

sinirini bozup ona acı vermek hoĢuma gidiyor. Galiba buna adapte olma yeteneği değil 

akĢamdan kalma olmak deniyor.  

 

*  

 

{ Lenka – Don’t Let Me Fall } 

 

Sabah koridorda bir Ģeylerin devrilip yuvarlanmasının sesine irkilerek uyanıyorum. Dün 

geceden kalma gerginlik boynumda tutukluk olarak geri dönmüĢ. OvuĢturarak kalkıyorum, 

en azından baĢım ağrımıyor, bu da bir Ģeydir. 

Kapının dıĢındaki hıĢırtılardan anladığım kadarıyla devrilenler her neyse bir torbaya 

tıkılıyor olmalı. Delikten bakıyorum, ama bu halde kim olduğunu anlayamıyorum. Seth hala 

oradaysa hiç uğraĢamam, ama değilse birinin dün gece olanları dıĢardakine anlatması gerek. 

Seth‟in ben gittikten sonra oturup kalbini günlük sayfalarına damla damla döktüğünü 

sanmıyorum. Gerizekalı. 

Kapıyı hafifçe araladığımda yerde çöpleri toparlayan Ryan bana bakıyor. Hangi Ryan 

olduğu belli değil, ama gülümseyiĢinden Seth olmadığını anlayabiliyorum. ġükürler olsun. 

“Günaydın Beth. Kusura bakma, torba çok inceymiĢ, yırtıldı.” 

William. Sesinin yumuĢaklığından ve kibarlığından belli. Ayrıca ellerini de benim dün gece 

bulamadığım sargı beziyle özenle sarmıĢ. Evde kimin ilk yardımdan sorumlu olduğu belli. 

Muhtemelen Seth ortalığı cehenneme çevirip öfkesini ya da keyfini çıkarıp bütün pisliği 

diğerlerine bırakıyor. 

“Önemli değil,” diyorum ve kapımın önüne yuvarlanmıĢ iki bira ĢiĢesini alıp torbaya 

atıyorum. “William, dün gece Seth Daniel‟la kavga etti. Ciddi bir Ģey olmalı.” 

Kavganın lafı geçince William çöpleri toplamayı bırakıp bütün dikkatini bana veriyor. “Ne 

kadar ciddi?” 

BoĢ bir süt kutusunu torbaya atarken ben de William‟ın yanında yere çöküyorum. “Daniel 

bıktığını bağırıp arkasına bakmadan çekip gitti. O kadar ciddi.” 

William üzüntüyle baĢını sallayıp son birkaç peçeteyi de torbaya attıktan sonra ayağa 

kalkıyor, ben de doğrulduğumda torbanın ağzına düğüm atıp gülümsüyor. “Söylediğin için 

teĢekkürler Beth. Daniel‟ı arayıp durumu düzeltirim. Seth canını sıktı mı?” 

Can sıkıntısı hafif kalır, ama ben ondan bahsetmek yerine daha dahice bir Ģey yapıp bir 

gece öncesini de iĢin içine karıĢtırıyorum. “Ayrıca önceki gece de Robin‟le dıĢarı çıktık, gece 
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onunla sızıp kalmıĢım, ama sabah Seth‟le uyandım. Robin yazmaya fırsat bulamamıĢtır, 

sanırım...” 

Cümlem bitene kadar William‟ın yüzü Ģekilden Ģekile giriyor, ben de kendimi durdurmak 

istiyorum, ama kafam çöp torbası olup ağzım büzülemediği için duramıyorum. “Ġnan kötü bir 

amacım yoktu—“ 

Bu sefer de gülüyor. “Ondan Ģüphem yok, ben senin için üzülüyorum. Seth sabah 

uyandığında yanında bulmak isteyeceğin bir adam değil.” 

“Sen onu bir de bana sor.” 

William daha büyük bir gülümsemeyle bana karĢılık verdiğinde dünden beri ilk defa adam 

akıllı rahatladığımı hissediyorum. Sanki sadece bir aydır tanıdığım komĢum değil de 

arkadaĢım yanımdaymıĢ gibi... 

Ġnsanların aurası, ıvırı zıvırı gibi saçmalıklara hiç inanmam, ama karĢımdaki adam sanki 

bir sihirli değnekle dokunulmuĢçasına farklı. Dün gece gördüğüm saldırganın yerinde yeller 

esiyor. William‟ın da kusurları olmadığını söylemem, hala o kalem düzenleme olayını 

unutmuĢ değilim, ama bardak parçalayıp, ona katlanabilen tek adamı da yanından kaçıran 

bir hergele olmaktan iyidir. 

“Bugün kafeye gidiyor musun?” diye soruyor sevgili William. 

“Birazdan çıkacağım.” 

“Keri‟ye sevgilerimi ilet. Daniel her sabah onun çöreklerinden getiriyor. Ġçerde pek çok 

konuda anlaĢamıyoruz,” diyerek baĢını iĢaret ediyor, sonra gülümsüyor. “Ama Keri‟nin 

çörekleri herkesin bir numarası. Ġletirsen sevinirim.” 

Ġstemsizce gülümsüyorum. Ağzım kulaklarıma uzandı uzanacak. “Tabii söylerim.” 

“Ben Ģunları atayım. GörüĢürüz Beth.” 

“GörüĢürüz,” diyerek uzaklaĢan adamı izliyorum. Onun beyaz gömlekli sırtını izlerken 

aklıma gelen ilk Ģey genç bir baba oluyor. Hani Ģu oğullarıyla parkta top oynayan, kalabalık 

sokaklarda çocuklarını omuzlarında dolaĢtıran cinslerden... 

Ġçerden gelen telefon sesiyle gözlerim hayali genç baba manzarasından kopup boĢ 

koridora odaklanıyor ve hemen sonra eve koĢuyorum. Bugün de geç kalırsam Keri beni 

vuracak. 

 

*  

 

“Bu gidiĢle ben senin yanına taĢınmayı teklif edeceğim. Bütün aksiyonu kaçırıyorum, hale 

bak!” 

Keri‟nin uzattığı elmalı turtayı vitrine koyarken gülüyorum. “Sonunda ben de delirmeye 

baĢlarsam en azından arkada sen akıllı kalırsın.” 

“Daniel Ryan‟a, ben de sana bakarım.” 
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“Sonra ikiniz evlenirsiniz, biz de deli çocuklarınız oluruz...” 

Keri ĢapĢal bir gülümsemeyle iç çektiğinde eğildiğim yerden bacaklarına vuruyorum. “Ne 

oluyor? Artık Daniel‟ın lafı geçince iç mi çekiyoruz?” 

“Kes. Yok öyle bir Ģey.” 

Ġkinci bir turta tabağı gelirken Keri hemen savunmaya geçiyor. “Her sabah kahvaltı 

almaya geliyor, konuĢuyoruz, o kadar.” 

“Konuşuyorsunuz.” 

“Yarısı sipariĢ almakla geçiyor zaten!” 

Keri‟nin isyankar tonuyla kahkahayı basıyorum. Bizimki çoktan aklına takmıĢ, bir süre 

günlerimiz onun platonik Daniel aĢkıyla Ģenlenecek, anlaĢıldı. 

“Bu sabah gelmedi, değil mi?” diye soruyorum. 

“Gelmedi,” diyerek öfkeyle kaĢlarını çatıyor. “Hep o Seth yüzünden. Kimbilir ne dedi? Bir 

tek Daniel‟ı değil, beni de etkiliyor.” 

Fırsatı bulunca hemen atlıyorum. “Hani sadece konuĢuyordunuz?” 

Eliyle kafamı ittirip mutfağa yöneliyor. “Kes. Yok öyle bir Ģey.” 

Vitrinin kapağını kapatırken kapı açılıyor, eğildiğim yerden kot giymiĢ bacakları 

görüyorum ve doğrulduğumda Daniel‟la göz göze geliyoruz. Yataktan çıkıp gelmiĢ gibi bir hali 

var. TıraĢ olmamıĢ, sarı saçlarının her bir tutamı farklı yönlere bakıyor ve mavi gözlerinin 

etrafı hafifçe morarmıĢ. 

“Beth—buradasın, harika.” 

Yeleğimi düzeltip yan gözle mutfağa bakıp tekrar Daniel‟a dönüyorum. “Daniel! Bu ne 

sürpriz!” 

Benim ilanımla mutfaktan bir Ģeylerin düĢme sesi gelince irkilerek gözlerimi kısıyorum. 

“William‟la konuĢtunuz mu?” 

Daniel ĢaĢkınlıkla soruyor: 

“William mı burada?” 

BaĢımı sallıyorum ve o sırada Keri‟nin sesi duyulduğunda Daniel‟ın da saçlarını 

düzeltmeye çalıĢtığını yakalıyorum. Gülümsememdeki manayı en düĢük seviyede tutmaya 

çalıĢarak Keri‟ye bakıyorum, ama onun ağzı çoktan kulaklarında. “Daniel, geç kaldın?” 

Daniel‟ın da az önceki endiĢeli hali gülümsemeye döndüğünde gözümün önünde flört 

eden ikiliyi izliyorum. Daniel her zamanki sipariĢi verip Keri‟yi meĢguliyetine gönderdikten 

sonra tekrar bana dönüyor. Keri‟ye gülen yüz, bana doğal afet efekti.  

“Dün gece ne oldu? Bir Ģey mi kırıldı, duydum, ama emin olamadım.” 

“Neden geri dönmedin?” diye soruyorum. Daniel sıkıntıyla hafifçe omzunu silktiğinde 

üstelemiyorum. “Seth bardak kırdı, ben oradaydım. Yarasını temizledim, sonra da kavga 

ettik—“ 

“Kavga mı ettiniz? Beth özür—“ 
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“Senin özür dilemene ne gerek var? Kavga eden Seth‟ti—hem ağzının payını verdim, 

merak etme.” 

Daniel da Seth‟in payını almasına memnun bir Ģekilde gülümserken Keri sipariĢlerle 

geliyor ve çörekleri koyduğu kese kağıdının içine kendisi de girmek istermiĢ gibi bakarak 

fiyatı söylüyor. Daniel tam parayı tezgaha koyup çörekleri ve kahveleri alıyor. “TeĢekkür 

ederim—Beth, özellikle sana... Yapmak zorunda değildin.” 

“Kim olsa yapardı, lafını bile etmene gerek yok.” 

Daniel minnettar bir gülümsemeyle son kez bize selam verip çıktığında Keri yıkılmıĢ bir 

ifadeyle bana dönüyor. “ġeftalili turta yere yuvarlandı, o kadar uğraĢmıĢtım! Neden 

bağırıyorsun!?” 

Sırıtıyorum. “Belki konuşmak istersiniz diye düĢündüm, fena mı oldu iĢte konuştunuz.” 

Keri öfleyip pöfleyip mutfağa dönerken ben de onun arkasından gülüyorum ve sabah 

kahvesi için içeri giren müĢteriyle ilgileniyorum. 

 

* * * 
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Bugün içinde yaĢadığım bu kutuya taĢınmamın ikinci ay dönümü. Hayatımda değiĢen çok 

bir Ģey yok. Hala ünlü bir fotoğrafçı değilim ve değil dergi kapağı, gazete ilanı için bile 

kimseyle görüĢemedim. Geçtiğimiz ay içinde yüzlerce vesikalık fotoğraf çektim ve bir o kadar 

kutu kahve dağıtıp, dilim dilim turtaları ve top top çörekleri insanlara servis ettim. 

Bir de yedi kiĢilikli komĢumla arkadaĢ oldum. 

Hatta öyle iyi arkadaĢlar olduk ki bugün hem benim ikinci ayımı, hem de Seth‟in iki hafta 

boyunca hiç ortalarda görünmemesini kutlayacağız. Bilim çevreleri bu duruma “iyileĢme” 

diyor. Biz de Ryan‟ın evinde akĢam yemeği ve video oyunuyla kutlayacağız. Yemek William‟ın 

fikri, video oyunu Zack, ama bizi kimin ağırlayacağını bilmiyoruz. AkĢam kime denk gelirsek. 

Donnie olursa bizim onu doyuracağımız açık. 

“SarıĢın! Gidiyorum!” 

Robin kapıma vurduğunda banyodaki aynanın önünden lastik tokamı kaptığım gibi 

koĢturuyorum. Son bir haftadır Robin‟le her sabah koĢuyoruz. Robin‟i tanımadan önce 

öleceğimi bilsem spor yapmamak için yine bir bahane bulurdum, ama benim bahanelerim bu 

divaya sökmüyor. Her sabah saat 7; Robin kapıya vurur, ben çıkarım, bir saat koĢarız, onun 

taĢ vücudu daha taĢ olur, ben de yorgunluktan duĢta uyuyakalırım. 

 Bu sayede Ryan‟ın kafasındaki düzeni anlama fırsatım da oluyor. Benim çalar saatle 

boğuĢtuğum sabahlarda Ryan‟ın kontrolü Robin‟in. Vücudu diri tutmak ve benim inatla 

getirdiğim turtaları eritmek için her sabah koĢuyor. Diğerleri itiraz etmiyor, yıllardır süren bir 

anlaĢma. Robin ne zaman kontrolü sıradakine bırakacağını biliyor. 

Tabii bu beni geçen ay Seth‟le nasıl aynı yatakta bıraktığını açıklamıyor. Robin‟e göre 

benim meme uçlarım onun sırtına değdiğinde iğrenmekten kendini kaybetmiĢ. Bol bol özür 

diledi, ben de affettim. Ayrıca, evet, Robin‟le meme uçlarımı da konuĢuyoruz. 

“Geldim!” 

“Aferin,” diyerek üzerimdeki sweatshirt‟ün yamulmuĢ yakasını düzeltiyor. “Su?” 

Ben geldiğim gibi tekrar eve girip lavabonun yanında hazır bekleyen mataramı alıyorum 

ve bu sefer tam olarak karĢısına geldiğimde Robin merdivenleri iĢaret ediyor. KoĢar 

adımlarla inip dıĢarı çıktığımızda da hiç durmadan yavaĢ tempoyla koĢmaya devam ediyoruz. 

Bir saatin sonunda ben ter içindeyken Robin sanki daha 10 saat koĢabilecek gibi duruyor. 

Bacaklarımızı apartmanın giriĢindeki merdivenlerde esnetirken yolun karĢısındaki kafeden 

Daniel ve Keri çıkıyorlar. Daniel‟ın elinde çöreklerle dolu kese kağıdı, Keri‟nin elinde de 

kahveler var. 

Robin onların tatlı kokularla yaklaĢtıklarını fark edince derhal burnunu kapatıp baĢını iki 

yana sallıyor ve kaçıyor. “Beni kötü emellerinize alet edemezsiniz. Gidiyorum—“ 
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Son anda fikrini değiĢtirmiĢ olacak ki dönüp Keri‟den bir kahve kapıyor. “Bugün proje 

teslimi var, Zack‟in ihtiyacı olabilir. Öpüyorum güzelim, saçların muhteĢem görünüyor.” 

Robin merdivenleri üçer beĢer tırmanıp gittiğinde Keri saçlarının uçlarıyla oynayarak 

gülümsüyor. “HiçbirĢey de yapmadım aslında...” 

Ben Daniel‟ın onu hayran hayran izlemesini göz ardı edip Keri‟nin de inatla Daniel‟a 

bakmayıĢını gözlemledikten sonra kese kağıdından sıcak bir çörek alıyorum. Az önce 

vücudumdan zorla sökülen kaloriler tekrar yerlerine yerleĢirken ben de merdivenlere 

çöküyorum. TaĢlar buz gibi. Sonbahar iyice yüzünü göstermeye baĢladı. Eylül ne zaman bitti, 

Ekim ne zaman yarılandı farkında bile değilim. 

“DANNY! DANNY!” 

Donnie‟nin üst kattan gelen sesiyle hepimiz ĢaĢkın yüzlerle oraya bakıyoruz. Bugün iĢe 

gitme sırası Zack‟te. Donnie dıĢarda ne arıyor? 

Daniel yukarı sesleniyor: 

“Donnie, Zack nerede?” 

“ZACK HASTA! ACIKTIM DANNY!” 

Daniel kaĢlarını çatarak bize baktığında Keri neler döndüğünü hala benim kadar iyi takip 

edemiyor, ama ben farkındayım. Ġç düzende bozulan bir Ģeyler var. Hele Donnie‟yi, en 

masum ve kaygısızlarını dıĢarı attıklarına göre içerde ciddi bir kriz var. 

Daniel bir Ģey söylemeden yukarı koĢarken ben de kalkıp Keri‟yi elinden tutuyorum. 

“Yürü. Aksiyonun tam ortasına düĢtün.” 

 

*  

 

“Zack‟in nesi var Donnie?” 

Donnie çöreklerin birinin arasına nutella sürüyorken omuzlarını silkiyor. “Hasta. Seth 

hasta etti.” 

“Ne yaptı!?” 

Daniel‟ın sesindeki öfkeyi fark edince ben onun önüne geçip Donnie‟nin yanındaki 

tabureye çıkıyorum. “Seth bir Ģey mi söyledi Donnie?” 

Ryan‟ın kahverengi gözleri 6 yaĢındaki bir çocuğun kötü bir Ģey yapmaktan korkan 

bakıĢlarıyla bana bakıyor. “Söylemem. Söz verdirdi.” 

“Ben doktoru arıyorum...” 

Daniel telefonunu çıkarıp Ryan‟ın psikoloğunu aramak için uzaklaĢırken ben 

gülümseyerek Donnie‟ye süt dolu bardağını gösteriyorum. “Hadi kahvaltını et, bir Ģey yok.” 

Donnie bunun üzerine kulağıma eğilip fısıldıyor:  

“Seth diğerlerinin seni görmesini istemiyor.” 
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Efendim!? Seth kim oluyor da—bir dakika. Ya burada suçlu olan Seth değilse? Ya ben 

gerçekten onların iĢlerine fazla burnumu sokup düzeni bozduysam? 

Duyduğum Ģeyle yüzümün rengi atmıĢ olmalı ki Keri omzundan tutarak bana adeta 

sarılıyor, bizi gören Daniel da telefonla daha konuĢmadan kapatıp geliyor. “Ne dedi?” 

Donnie yalvaran gözlerle bana bakıp baĢını iki yana sallıyor, ama bunu saklayamam. 

“Seth diğerlerinin beni görmesini istemiyormuĢ,” diyorum ve o anda Donnie yaygarayı 

koparıyor. Çöreği fırlatıp kulaklarını kapatarak sanki söylediklerimizi duymuyormuĢ gibi kendi 

kendine bağırıyor. 6 yaĢında bir çocuğun sesini bastırmak kolay, ama aynı sesi 30‟una 

merdiven dayamıĢ bir adamın kalın gürlemesinden duymak pek de sağlıklı değil. 

Donnie çileden çıkmak üzereyken Daniel bize çıkmamızı iĢaret ediyor. Hiç itiraz etmeden 

Keri‟yi de aldığım gibi çıkıyorum. Kalbim ağzımda atıyor. Oysa ki her Ģey ne kadar da iyi 

gidiyordu. 

Eve girip yatağa çöktüğümde Keri de benim yanıma oturuyor. “Beth, hayalet görmüĢ 

gibisin. Anlamıyorum da, anlat!” 

Ben bir anlasam... 

Ryan‟ın durumunu çok mu küçümsedim? Bu bir hastalık. Benim günlük eğlencem olacak 

bir Ģey değil. O noktayı nasıl kaçırdım? 

“Bilmiyorum Keri. Ben de yeni öğreniyorum.” 

“Hani Ryan rahat bir hayat sürüyordu? Hani bununla yaĢamayı öğrenmiĢti? Sen dememiĢ 

miydin, neden bu kadar sarsıldın?” 

BaĢımı iki yana sallıyorum. “Ryan hasta. Ne kadar iyi yaĢarsa yaĢasın, arızalı.” 

Keri de endiĢelenmiĢ, hoĢnutsuz bir ifadeyle bana bakıyor. “Ben bu iĢi hiç sevmedim Beth. 

Seni böyle korkutacaksa—“ 

“Korkmuyorum!” diyerek atılıyorum. Doğru da. Korkmuyorum. “Üzülüyorum, Keri. Eğer 

ben yanlıĢ bir yaptıysam düzeltmem gerek.” 

Sorumluluğun ağırlığı bir anda içime çöküyor. Ortak duvardan ara sıra Ryan‟ın çocukça 

yakarıĢları duyuluyorken Keri iç çekerek ayağa kalkıyor. “Senin yapacağın bir Ģey yok. Git 

duĢ al, giyin, iĢe gidiyoruz. Beni de korkutma.” 

Keri haklı. En azından Ģu anda yapacağım bir Ģey yok, ama Ryan‟la arkadaĢ kalmak 

istiyorsam—ki istiyorum—durumu biraz daha ciddiyetle algılayabilmem gerek. Ġçinde 7 ayrı 

ruh yaĢatan bir adamla arkadaĢ olmak sadece sabah koĢuları ve turtalar değil. Daha fazlasını 

bilmem gerek. 

 

*  

 

“Beth? Hey, Dünya‟dan Elizabeth‟e?” 
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Gözlerimi kırpıĢtırarak dalgın bakıĢlarımı tezgahtan koparıp Keri‟ye bakıyorum. 

“DalmıĢım.” 

“Evden çıktığımızdan beri dalgınsın. Ryan‟ı mı düĢünüyorsun?” 

“Evet,” diyorum, ama Keri‟nin nasıl tepki vereceğinden emin değilim. “Kızıyor musun?” 

diye soruyorum. Çıkan müĢterilere gülümseyip tekrar bana dönüyor. 

“Neye kızıyor muyum?” 

“Ryan‟la bu kadar ilgilenmeme.” 

Gözlerini kısarak hafifçe baĢını eğiyor. Bana öyle baktığında hep aklımı okuyormuĢ gibi 

hissediyorum. Ġnsanın kendini kendinden daha iyi tanıyan bir dostu olması bazen gerçekten 

korkutucu. 

“Kızmamı ister misin?” 

“Bilmiyorum—yani, garip geliyorsa söyle. Adamı sadece iki aydır tanıyorum, ama...” 

“Ama?” 

“Evi ilk gezdiğimiz gün Percy‟i görmüĢtük, hatırlıyor musun?” 

BaĢını sallıyor. “Utangaç, sessiz olan, değil mi?” 

“Evet. Ryan aslında hep Percy olsaydı bu kadar ilgilenmezdim. Öyle bir adam olsaydı, 

yani normal. Tek bir adam.” 

Keri‟den yargılayan bir bakıĢ, bir söz bekliyorum, ama gelmiyor. Aksine oldukça sevecen 

bir tonla konuĢuyor. “Herkesin çekici bir tarafı vardır. Ryan‟ın kiĢilikleri, benim hamur iĢi 

yapma yeteneğim. Hatırlatırım, felsefe vizesine çalıĢtığımız gece sana kurabiye ikram 

etmeden önce hiç konuĢmamıĢtık.” 

“Kader...” 

“Hem de damla çikolatalı.” 

Gülüyorum. Gerçekten de Keri o gün etüt odasına sıcak kurabiyelerle dolu o kapla 

girmeseydi hiç konuĢmayabilirdik. 

“Yine de,” diyor ve sesi biraz daha temkinli bir hal alıyor. “Kendini fazla kaptırmanı 

istemiyorum. Ryan‟ı sen iyileĢtiremezsin Beth.” 

Söz dinleyen uslu bir çocuk gibi baĢımı sallıyorum. Ryan‟ı ben iyileĢtiremem. Evet. 

Ya iyileĢtirebilirsem? 

“Beth, hayır.” 

ġaĢkınlıkla Keri‟ye bakıyorum. “Bir Ģey demedim!” 

“Gözlerinden belli. ĠyileĢtiremezsin. Adam senelerdir bununla yaĢıyor. Eğer dıĢardan biri 

iyileĢtirebilecek olsaydı Daniel çoktan yapmıĢtı. Sen sadece daha fazla dert olmamak için 

çabalayabilirsin, o kadar. Onun dıĢında kendini kaybedersen, kahraman falan olmaya 

çalıĢırsan iĢte o zaman kızarım. Üzme beni...” 

Ġç çekerek bu sefer gerçekten kabul ediyorum. Kadere değil de Noel Baba‟ya inansaydım 

iĢim biraz daha kolay olabilirdi. Yine de kendimi tutacağım. 
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Ryan‟ı sen iyileĢtiremezsin Beth. Sadece daha fazla dert olmamaya çalıĢ. Kahraman olma. 

 

*  

 

{ Five For Fighting – It’s Not Easy Being Me } 

 

Donnie‟nin zamansız geliĢiyle akĢam için yaptığımız kutlama planları da altüst oldu, ama 

Keri‟nin gün içinde yaptığı gözlemler sonunda Daniel‟ın evden çıkmadığı anlaĢılınca Keri de 

planları herkesin lehine olacak Ģekilde değiĢtirmeye karar verdi. 

“Sen Ryan‟ın nasıl olduğunu görmek istiyorsun, değil mi?” 

“Ve sen de Daniel‟la vakit geçirmek istiyorsun.” 

“Bildiniz,” diyor ve özenle pembe kutusuna yerleĢtirdiği turtayı alıp saçlarını da Ģöyle bir 

salladıktan sonra kapıyı iĢaret ediyor. “ĠĢten çıktık, nasıl olduklarına bakmak istedik, baĢka 

bir amacımız yok.” 

Gülüyorum. “Benim yok da seninki tartıĢılır.” 

Keri fazla konuĢmamamı söyleyip beni dıĢarı ittirdiğinde ben de onun kolunu 

çimdiriyorum. 27 numaraya gelene kadar çocuk gibi didiĢiyoruz ve sonunda kader anına 

geldiğimizde ben kapıyı tıklatıyorum.  

Ġçerisi sessiz. Daniel kapıyı açıyor. Üzerinde geçen ay benim giymek zorunda kaldığım ve 

neye benzediğini asla unutmayacağım kareli pijama altı, gözlerinde de siyah kemik çerçeveli 

gözlükler var. Fırsat bulmuĢken hem Ryan‟a göz kulak oluyor, hem de makalesini yazıyor 

olmalı. Evden çalıĢan bir gazeteci olmak onun durumunda en ideal meslek. 

“HoĢ geldiniz, gelin—“ 

“Danny, kim gelmiĢ?” 

Ġçeri girdiğimde bizi yatağın önünde yüz üstü yere uzanmıĢ, günlüğü de önüne açmıĢ 

olan Donnie karĢılıyor. Beni görünce ilk defa gülümsemiyor. Aksine, bakıĢlarını kaçırıp 

çenesini ellerinin üzerine yaslayarak tekrar günlüğe bakıyor. Bu sabah güvenini sarstım, 

biliyorum. Bir Ģekilde düzeltmek, tekrar kalbini kazanmak istiyorum, ama zamanlama doğru 

mu emin değilim. 

Daniel‟a bakıp kapıyı göstererek gitmeyi teklif edecek oluyorum, ama o daha ben bir Ģey 

söylemeden baĢını iki yana sallıyor ve Keri‟yle bana yaklaĢıp usul bir sesle konuĢuyor: 

“Doktorla konuĢtum. Seth‟in kuralları koymasına izin vermememi söyledi. Geçin, bu 

akĢam zaten planlarımız vardı, değil mi?” 

Keri bunun üzerine pembe kutuyu gösteriyor. “Tatlı getirdim. Yemekte ne var?” 

Daniel gülümseyerek Donnie‟e bakıyor. “Pizza. Donnie, pizza yersin, değil mi?” 

Donnie bakıĢlarını günlükten çekmeden baĢını sallıyor. Keri kutuyla birlikte mutfağa 

giderken Daniel da tezgahın üzerindeki bilgisayarına yöneliyor. Bir an kendimi Ryan‟la yalnız 
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kalmıĢ gibi hissediyorum, ama ne yalnızız ne de Ģu anda yerde uzanan adam Ryan. 6 

yaĢındaki Donnie parmağını sayfanın üzerine koymuĢ, satırları takip ederek okuyorken 

dudakları da kelimelere göre hareket ediyor. 

Yatağın kenarına oturuyorum, kahverengi gözler bir an ayaklarıma bakıyor, sonra yine 

günlüğe dönüyor. Oturduğum yerde kayarak bu sefer yere, onun hemen karĢısına 

oturuyorum. “Donnie?” 

Cevap vermiyor. 

“Donnie, özür dilerim.” 

Omuzlarını silkip parmağını soldaki sayfanın sonundan kaldırıp sağdakinin baĢına koyuyor. 

Arkamı dönüp tezgaha yaslanmıĢ, ikimizi izleyen Daniel‟ı görüyorum, Keri de arkada bir 

Ģeylerle uğraĢıyor, ama kulağının bu tarafta olduğuna eminim. Tekrar Donnie‟ye 

döndüğümde Daniel‟ın birkaç gün önce söylediği bir Ģey aklıma geliyor. 

“Daniel‟a ne olursa olsun her Ģeyi söyleyeceğine söz vermiĢsin. Ben söylemesem sen 

söyleyecek miydin?” 

Bunun üzerine Donnie baĢını kaldırıyor, bana değil, ama Daniel‟a bakıp baĢını iki yana 

sallıyor. “Seth kimseye söyleme dedi.” 

“Seth‟i dinlemeyeceksin dememiĢ miydim Donnie?” 

Daniel‟ın araya girmesiyle ben arkama yaslanıp onlara yer bırakıyorum. Birazdan Daniel 

da gelip yere oturduğunda bu sefer Keri uzaktan üçümüzü izlemeye baĢlıyor. 

“Ama Seth benim arkadaĢım, beni seviyor. Siz onu sevmiyorsunuz, ama Seth beni 

seviyor.” 

“Beth de seni seviyor.” 

Seviyor muyum? 

Elbette seviyorum. 

Gülümseyerek Donnie‟ye bakıp baĢımı sallıyorum. “Biz arkadaĢ değil miyiz?” 

Donnie‟nin arada kaldığı belli, günlüğü kapatıp kolunun altına sıkıĢtırarak yere tutunuyor 

ve ayağa kalkıyor. “Seth bizi biliyor. Ġlk önce o geldi, o hepimizi biliyor.” 

Donnie kendi kendine söylenerek banyoya girerken ben kafam iyice karıĢmıĢ bir halde 

Daniel‟a bakıyorum. 

“Ġlk önce o geldi ne demek?” 

“Ryan‟ın ilk yarattığı kiĢilik Seth. Sonra Donnie gelmiĢ. Sadece Seth büyüyor, Donnie hep 

6 yaĢında. Sanki annesiyle babası hiç ölmemiĢ gibi, o olayı hatırlamıyor. Seth hepsini bilen 

taraf, bütün arıza onda. Ryan‟ın içine attığı her Ģey, bütün asiliği, üzüntüsü...” 

Mideme bir kaya inmiĢ gibi hissediyorum. Ne zaman Ryan‟ın ölen anne ve babasından 

konu açılsa böyle oluyorum. Yine böyle buluĢtuğumuz bir akĢam Ryan uyuduğunda Daniel 

bize olanları anlattı. Ryan‟ın kaza sırasında arabada olduğunu ve annesiyle babasının 

arabadan çıkarıldığını gördüğünü söyledi.  
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O travma Ryan‟ı yedi parçaya ayırmıĢ. Yedi yaĢında bir çocuğun ailesini kaybetmesinin 

ardından o boĢlukla baĢa çıkıĢı böyle olmuĢ. 

ĠĢte konu ne zaman buraya gelse kendimi Ryan‟ın yerine koymaya çalıĢıyorum, ben de 

annemin ölümüne o Ģekilde tanık olsam ne yapardım diye düĢünüyorum. Ama olmuyor. O 

anda Ryan‟ın aklından geçenleri anlamam imkansız. Benim annem ben daha ölümün ne 

olduğunu bile bilmeden öldü ve babam ben ilkokuldayken Meredith‟le evlendikten sonra da 

annesiz bir gün geçirmedim. Ryan‟ı parçalayan yalnızlığı hiç yaĢamadım. 

Daniel bir an banyodan gelen su seslerini dinleyip sonra tekrar bana dönüyor. “Ben Seth‟i 

ilk defa üniversiteye baĢladığımız sene gördüm, ondan önce hiç ortaya çıkmamıĢtı. Bir 

terapide Donnie söylediğinde hep orada olduğunu öğrendik. Donnie‟den sonra William gelmiĢ, 

Ryan 13 yaĢındayken. William 35 yaĢında. Hep 35 yaĢındaymıĢ, hiç yaĢlanmadı. Doktor, 

Ryan‟ın kaybettiği babasını düĢünerek William‟ı yarattığını söylüyor. Donnie‟ye içerde babalık 

ediyor, Seth‟in arkasını topluyor. Bazen beni bile idare ediyor.” 

Daniel‟ın buruk gülümsemesiyle ben de gülümsüyorum ve gözlerimin dolduğunu fark 

ediyorum. O sırada banyo kapısı açılıyor ve Donnie baĢını tutarak çıkıyor. 

“Daniel?” 

Donnie değil, baĢkası, Ryan? 

Daniel hemen ayağa fırlıyor. “Ryan?” 

Ryan baĢını sallıyor ve önce önündeki Keri‟ye, sonra da bana bakıyor. “Neler oluyor?” 

 

*  

 

Keri bir bardak su ve bir dilim turtayı Ryan‟ın önüne koyuyor ve en anaç gülümsemesiyle 

gelip yatakta yanıma oturuyor. Ryan çalıĢma masasının baĢında, suyundan bir yudum alıp 

önce Daniel‟a bakıyor, sonra bize dönüyor. 

“Sizi de korkuttum, değil mi?” 

Keri ve ben aynı anda baĢlarımızı iki yana sallıyoruz. Bu söylediğimiz en büyük, ama en 

zararsız yalan. 

“ġimdi iyi misin?” diye soruyor Keri. Ryan hafifçe gözlerini kısıp elini sağa sola sallıyor. 

“ġöyle böyle. Kafam çok karıĢık. Uzun zamandır bu kadar karıĢık olmamıĢtı.” 

Bir an kalbim tekliyor. Benim yüzümden. Seth‟i kızdırdım, içerdeki düzeni bozdum. 

“Tina‟yla konuĢtum Ryan. Yarın sabah randevumuz var.” 

“Ama yarın Cumartesi?” 

Daniel bildiğini söylüyor. “Tina seansı öne çekti—“ 

“Bir Ģey sorabilir miyim?” 

Keri‟nin araya girmesiyle üçümüz de ona dönüyoruz. “Doktora beraber mi gidiyorsunuz?” 
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Ryan baĢını sallıyor. “Önceki doktorum beni tek baĢına görüyordu, ama beĢ sene önce 

Tina‟yla tanıĢtık. Daniel‟ın diğerlerini hepimizden daha iyi tanıdığını söyledi ve onun da 

terapilere gelmesini istedi.” 

“Percy daha önce hiçbir terapide konuĢmamıĢ, benim gelmemle beraber baĢladı. Ryan 

bile onun orada olduğunu bilmiyordu.” 

Daniel‟ın yüzünden gurur dolu bir gülümseme belirirken Keri anladığını söyleyerek baĢını 

sallıyor ve yerine biraz daha yerleĢince onun aslında ne kadar anlamadığını fark ediyorum ve 

soruyorum: 

“Terapiye her zaman farklı birisi mi gidiyor, yani, her zaman biri mi dıĢarda oluyor?” 

Ryan baĢını iki yana sallıyor. “Terapiye sadece Donnie gidiyor. Diğerleri doktorlara karĢı.” 

ĠĢte bu hiç beklemediğim bir ayrıntıydı. “Nasıl? Hepsi mi? William bile mi?” 

“Evet,” diyor Ryan ve turtasından bir çatal alıp çiğnerken kısa bir süre düĢünüyor, sonra 

tekrar konuĢuyor: 

“Tina diğerleriyle hipnoz sayesinde iletiĢim kuruyor. BaĢka türlü kimse konuĢmuyor.” 

“Donnie dıĢında kimse tedaviye ihtiyaç olduğunu düĢünmüyor,” diyerek Daniel araya 

giriyor. “Ġçerde zaten yürüyen bir sistem var, Ryan‟ın tek baĢına kalmasını istemiyorlar. 

Donnie‟ye karıĢmıyorlar. O yüzden Donnie her terapi günü bütün gün dıĢarda.” 

Ryan‟a bakıyorum ve ilk defa onu gerçekten olduğu adam gibi görebiliyorum ve 

gördüğüm Ģey hiç iyi değil. Ryan bu yedilinin içindeki en zayıf halka. Diğerlerinin ona 

bakmasına izin veriyor. Bütün kontrol onların. Ryan sadece vücudu hayatta tutuyor. 

Aniden bana baktığında ne düĢündüğümü anlayacağından korkarak hemen bakıĢlarımı 

kaçırıyorum. Birazdan oldukça yorgun bir sesle konuĢuyor: 

“Aslında Donnie de kendisi için gitmiyor. Seth için gidiyor, onu iyileĢtirmek için.” 

“Seni iyileĢtirmek için,” diyerek düzeltiyorum. Keri ve Daniel aynı anda bana bakıyorlar. 

BakıĢlarını hissediyorum, ama bu sefer gözlerimi Ryan‟dan alamıyorum. O da ĢaĢırmıĢ, 

lokmasını yutup hafifçe gülümsüyor, sonra baĢını eğip tekrar turtayı didiklemeye baĢlıyor. 

“Doğru... Beni iyileĢtirmek için. Bazen hepsinin aslında kendim olduğunu unutuyorum.” 

Daniel‟ın kaĢlarının çatıldığını fark edince çenemi kapatmanın vakti geldiğini anlıyorum. 

Kahraman olmaya çalıĢıyorsun Beth, yapma. 

Ryan‟ı ben iyileĢtiremem. 

 

*  

 

Keri‟nin önerisiyle akĢamı erken bitirdik ve Keri de birkaç saat önce kendi evine gitti. 

Saat ikiye geliyor. Uykum var, ama aynı zamanda aklımın bir köĢesi de cin gibi ayakta. 

Elimde fotoğraf makinem, geçen iki ay içinde çektiğim fotoğraflara bakıyorum. Birkaç Ģehir 
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karesi ve evimin naçizane resimlerinin ardından Ryan‟ın Donnie dıĢardayken yakaladığım bir 

pozu geliyor. 

Onu çektiğimi fark edince yüzünü iyice kameraya uzatıp gözlerini kapatarak kocaman 

sırıtmıĢtı. Onu görünce ben de gülümsüyorum. Birkaç Donnie pozundan sonra sıra Robin‟e 

geliyor. Çektiğim ilk fotoğraf onun sırtındaki dövmeyi gösterip kameraya hareket çektiği bir 

tanesi. Bunu fırsatım olursa Seth‟e gösterip mesajı iletmemi istemiĢti, ama özellikle fırsat 

yaratmadım. ġu andaki durumdan daha beter bir halde olabilirdik. 

Açık açık çektiğim Donnie, Robin ve sadece bilgisayar karĢısında yakayalabildiğim birkaç 

Zack‟ten sonra Ģimdiye kadar çektiğim tek gizli fotoğraf geliyor. Bunu çekip çekmemekte 

kararsız kaldığım günü hatırlıyorum. Cafede verdiğim bir ara sırasında dıĢardaydım, bütün 

gün Ryan‟ı hiç görmemiĢtim. Sokaktaki kuĢların fotoğrafını çekip makinenin odağıyla 

oynarken gözüm Ryan‟ın penceresine takıldı, iĢte bu o sırada yakalanmıĢ bir kare. Percy‟nin 

perdeleri indirmeden önce sokağa baktığı o kısacık an. Percy olup olmadığından bile emin 

değilim. Kimseye göstermedim, Keri‟ye bile. 

Pencerenin ardındaki üzgün adama biraz daha bakıp fotoğrafı tekrar ezberledikten sonra 

makineyi kapatarak yatağın yanında yere bırakıyorum. Gözlerimden uyku akıyor, ama aklım 

hala evimin ince duvarının arkasında kalan adamda. KeĢke Ryan‟ı ben iyileĢtirebilsem... 

 

* * * 
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7 
 

 

{ The Fray – Look After You } 

 

Bugün Cumartesi, iki iĢimden de izinli olduğum nadir haftasonlarından bir tanesi. Saat 

öğleni çoktan geçti, ama hava neredeyse güneĢ batmak üzereymiĢ gibi karanlık. Yağmur 

yolda. Normalde boĢ günlerde, hele de böylesi havalarda, kendimi dıĢarı atar, çekebildiğim 

kadar fotoğraf çekerim, ama bugün planlarım farklı. Yemeğim elimin altında (dondurulmuĢ 

pizza) , bilgisayarım karĢımda ve Google‟ın “Çoklu KiĢilik Bozukluğu 1 ” hakkında verdiği 

200.000 küsur sonuç da beni bütün gün oyalamaya yeter de artar bile. 

Daha ilk sonuca bile tıklayamadan kapım çalıyor. Sanki bir daha göremeyecekmiĢim gibi 

pizzadan bir ısırık daha alıp yalınayak koĢuyorum. Keri‟nin geldiğini tahmin ederek en ĢapĢal 

halimle kolu çekiyorum, ama karĢımda Ryan‟ı gördüğümde ağzımdaki lokma yemek 

borumun bütün boğumlarına tutunarak iniyor. 

Bir an bakıĢıyoruz, çünkü ben ona hangi isimle hitap edeceğimi bilemiyorum. Sonunda o 

konuĢuyor: 

“Ryan. Hala benim. Rahatsız mı ediyorum?” 

“Hayır—hayır, hiç değil. Ġyi misin?” 

Gülümsüyor ve bir anda yüzünde diğer herkesin izlerini gördüğümü sanıyorum. 

Tamamen benim kafamda uydurduğum bir bilim-kurgu efekti, ama yine de... 

“Eğer bugün için bir planın yoksa bir kahve içelim mi? Biraz konuĢuruz.” 

Google‟ın o 200.000 sonuç içinden bana veremeyeceği en gerçek bilgi kaynağı karĢımda 

duruyor. Olmayan planlarımı elimin tersiyle itip baĢımı sallıyorum. 

“Tamam. 15 dakika sonra çıkalım mı?” 

Ryan beni aĢağıda bekleyeceğini söyleyip gittiğinde kapıyı kapatıyorum, ama daha kilit 

yerine oturmadan neden 15 değil de 25 demediğim için kendime kızıyorum. Ryan‟ın 

peĢinden koĢturmak isteyen tarafımla, bütün gün evde kalıp yağlı Ģeyler yiyerek bilgisayar 

baĢında pineklemeyi planlamıĢ olan tarafım kavga ediyor. Onlar karar vermeye çalıĢırken 

ben yatağın altından kotların olduğu kutuyu çekip elime gelen ilkini alıyorum. Bir tiĢört, 

üstüne ince bir kazak, saçları da biraz sallayıp havalandırdık mı tamamdır. 

Çıkmadan önce komodinin üzerindeki ruju öylesine sürüp telefonumu ve çantamı da 

kaptığım gibi kendimi dıĢarı atıyorum. Apartmandan çıktığımda Ryan kapının önündeki bir 

sokak kedisiyle oynuyor, geldiğimi görünce kediyi bırakıp bana dönüyor. 

“KarĢıda mı oturalım, yoksa farklı bir yere mi gidelim?” 

                                                 
1
 Dissociative Identity Disorder - http://tinyurl.com/2febyt6  

http://tinyurl.com/2febyt6
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“Farklı bir yer.” 

Keri‟nin de dikkatini dağıtmaya gerek yok. Ben daha sonra ona brifing veririm. 

Fazla yürümeden ilk gördüğümüz Starbucks‟a giriyoruz. Birer Americano söyleyip ufak 

masalardan birine yerleĢtiğimizde bir anda masadaki çizikler diğer her Ģeyden daha ilginç 

gelmeye baĢlıyor. 

Ne diyeceğim Ģimdi ben? Ryan‟ın kendisiyle daha önce hiç uzun sohbetler etmedim. En 

son turta yediğimizde—ki bu bir ay önceydi—sohbeti bitiremeden Robin sahneyi kapmıĢtı. Bu 

sefer hangi kiĢilik Kanye‟lik edip Ryan‟a MTV müzik ödüllerindeki Taylor Swift muamelesi 

yapacak merak ediyorum. 

“Önce teĢekkür ederek baĢlamalıyım sanırım.” 

Ryan‟ın sesiyle çizikleri de, popçuları da bırakıp ona bakıyorum. “Ne için?” 

“Bana katlandığın için.” 

“Katlanmıyorum, biz arkadaĢız Ryan. Üstelik, inan hiçbir Ģey yapmadım.” 

Gülümsüyor. “Günlük öyle demiyor. Sağol Beth, sen bilmesen de.” 

Bütün günü o günlükte ne yazdığını merak ederek geçireceğim. Fevkalade. 

“Dün bana söylediğin Ģeyi düĢünüyordum. Donnie‟nin beni iyileĢtirmek istemesini.” 

“Ve?” 

“Beth, ben 21 yıldır ben değilim ve muhtemelen bir daha da olamayacağım. Sadece—

bütün gece bunu düĢündüm, diğerlerini dinledim. Neden orada kalmaları gerektiğini, neden 

yalnız olmamam gerektiğini—“ 

Muhtemelen burası araya girmek için berbat bir nokta, ama dayanamayacağım. “Ryan, 

diğerleri olmadan da yalnız değilsin. Daniel var, sonra iĢ arkadaĢların... Ben,” diyorum, ama 

tek baĢıma onların arasında durmak garip geliyor, o yüzden hemen lafımın sonunu 

tamponlama ihtiyacı hissediyorum. “ve Keri. Bazı insanlar bu kadarını bile bulamıyor.” 

“Doğru...” diyor ve kahvesinden bir yudum alırken bu adamın fikrini değiĢtirmenin 

aslında ne kadar kolay olduğunu fark ediyorum. Ġçerdeki 6 farklı Ryan sürekli onunla 

konuĢuyor, sürekli onu yontup farklı yönlere çekiyor, ama Ryan onların hepsinin aslında 

kendisi olduğunu bilmiyor. 

Aslında biliyor, ama sanki bilmemek iĢine geliyor. 

“Tedaviler sonuç vermiyor mu?” diye soruyorum. Ġkinci yudumunu yutarken baĢını iki 

yana sallıyor. 

“Senin tahmin ettiğin gibi bir tedavi altında değilim. Tina, doktorum, birleĢmeyi 

istemediğimizi biliyor...” 

Yine biz. Sorun zaten adamın “ben” diyememesi, ne bekliyordum ki? 

“... O yüzden tedavi daha çok içerdeki düzeni korumak, daha fazla ayrılmamak için.” 

“Korkuyor musun?” 

“Efendim?” 
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“BirleĢmekten. Diğerlerinin olmaması fikri seni korkutuyor mu?” 

Bir an düĢünüyor, sonra baĢını sallıyor. “Sen olsan sen de korkardın.” 

Robin‟in hayat dolu coĢkusunu, Donnie‟nin saflığını, hatta Seth‟in öfkesini gördükten 

sonra Ryan son derece yorgun ve üzgün geliyor. 

“Daniel dün Tina‟yla 5 sene önce terapiye baĢladığınızı söyledi. Öncekiler nasıldı?” 

Daha hafif konulara geçiĢ yapmaya çalıĢıyorum, ama bu konunun neresi hafif hiç 

bilmiyorum. 

“Ġlk terapiye gittiğimde 10 yaĢındaydım. Daniel‟ın annesi Teri fark etmiĢti. O zaman 

sadece iki kiĢi vardı. Seth ve Donnie. Seth üniversiteye kadar hiç kendini göstermedi, ama 

Teri birkaç kez Donnie‟ye tanık olduktan sonra karar verdiğini söylerdi.” 

“Söylerdi?” 

“Dört sene önce kaybettik. Meme kanseri.” 

AnlaĢıldı, bugün asla konunun hafif tarafına geçemeyeceğiz. Ġçim acıyarak hem Ryan‟ın, 

hem de kendi iyiliğim için konuyu değiĢtiriyorum. 

“Çok terapist değiĢtirdin mi?” 

“Üniversiteye gitmek için Ģehir değiĢtirdiğimde terapisti de değiĢtirmek zorunda kaldım. 

Seanslar yeterince masraf oluyordu, bir de üzerine yol masrafı eklemek istemedim. O 

doktorla pek anlaĢtığımızı söylemem. Sürekli diğerlerinin gerçek olmadığını söyleyip 

duruyordu. William‟ın yazdığına göre Seth bir seansta adamın burnunu kırmıĢ, gerçek 

olduğunu kanıtlamak için, ama elbette ben hatırlamıyorum. Okul bitince iki sene terapiye ara 

verdim, ama Daniel tekrar baĢlamanın iyi olacağını söyleyince Tina‟yı bulduk. ġu ana kadar 

sahip olduğum en iyi doktor diyebilirim.” 

Yüzü güldüğünde en azından mutlu bir konu bulabildiğimiz için seviniyorum. Omuzları 

biraz olsun gevĢeyerek arkasına yaslanıyor. “Önceki doktorlarımdan hiçbiri seanslara birisiyle 

girmemi kabul etmedi. Halbuki çocukken çok korkuyordum. Birkaç kez Teri girmek istedi, 

ama doktorlar inatla reddedince terapilere sadece Donnie gitmeye baĢladı.” 

“Ama Tina izin veriyor, değil mi?” 

“Tina bu hastalığın tedavisinde tek ve kesin bir yol olmadığını biliyor. Onun sayesinde 

birkaç kez grup terapilerine de katıldım. Bana göre değillerdi, ama yardımı dokunanları 

gördüm. Benim için Daniel‟ın gelmesi yeterliydi.” 

Yarıladığım kahve bardağını çevirirken bir süre Ryan‟ı izliyorum. Elleri hiç durmuyor. Ya 

bardağının kenarıyla oynuyor, ya masadaki çizgileri takip ediyor ya da yüzüne veya saçına 

dokunuyor. Yanından geçenlere karĢı da oldukça hassas. Ne zaman birisi fazla yakından 

geçse rahatsız bir Ģekilde kenara eğiliyor.  

“Daniel ne düĢünüyor?” diye soruyorum. “O birleĢmeni istiyor mu?” 
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“Daniel kendime zarar vermediğim sürece memnun. Seanslarda da yanımda kalıyor, ama 

Tina konuĢmasına nadiren izin veriyor. Ancak bizden biri doğrudan onunla konuĢursa cevap 

veriyor. Veriyormuş. Ben hep sonradan öğreniyorum...” 

Ryan terapi sırasında Daniel‟ın rolünden bahsediyor, ama benim aklım ilk söylediği 

kısımda takılıp kalmıĢ bir halde. “Ryan, kendine zarar veriyor musun?” 

Bir süredir masayı izleyen bakıĢları tekrar bana kalkıyor. “Ben değil, ama Seth veriyor. 

Bazen... Büyük Ģeyler değil. Kesikler, birkaç önemsiz zehirlenme—“ 

“Seth intihara meyilli mi?” 

Karanlık sulara giriyorum, ama Ryan‟ın da paylaĢmak istediği belli. Kendini açıklamak 

istiyor. Muhtemelen diğerleri benimle bunca zaman iletiĢim kurabilirken onun da söyleyecek 

Ģeyleri birikti. 

“Emin değilim,” diyerek bu sefer bakıĢlarını kenarları tırnaklayarak koparılmıĢ bardağına 

eğiyor. “Birkaç kez denediğini söylediler, ama uzun zaman önceydi. Terapi iĢe yarıyor, Seth 

daha ılımlı.” 

Bu ılımlı haliyse, eskiden nasıl olduğunu tahmin etmek istemiyorum. 

Bir süre ne o konuĢuyor, ne de ben soru soruyorum. Kabuğu daha çok kaldırmak isteyip 

istemediğimden emin değilim, o yüzden bekliyoruz. Sessiz ve sakin... 

 

*  

 

Etrafımızdaki masalarda oturanlar sürekli değiĢiyor, ama biz hala aynı yerdeyiz. Ġki saati 

devirdik. Bu sürede daha çok Daniel hakkında konuĢtuk. Ryan‟la aralarındaki bağ eĢsiz. 

Daniel bir tek onunla değil, diğerleriyle de dost ve kiĢiliklerin hepsiyle diyaloğu olan tek kiĢi. 

“Robin bir süre Daniel‟a aĢıktı.” 

Kahve boğazıma kaçıp öksürmeye baĢladığımda Ryan gülüyor. Ġlk oturduğumuzdaki 

halinden daha neĢeli ve turta yediğimiz gün gibi rahat. 

“Üniversitenin son senesiydi. Daniel bazı geceler elimden zor kurtulduğunu söylüyor, ama 

onun da yüz verdiği açık. Robin kimseye zorla bir Ģey yaptırmaz.” 

“Bir Ģey oldu mu peki?” diye soruyorum ve suratımdaki ifadenin muzurluğu Ryan‟ı daha 

çok gülümsetiyor. 

“Söyleyemem.” 

“Oldu, değil mi? Oldu! Daniel, Robin‟e karĢı koyabilecek kadar süper bir varlık olamaz.” 

Ryan bunun üzerine bir kahkaha attığında ben onda karĢı konulamayacak baĢka bir Ģey 

daha keĢfetmiĢ oluyorum. Ryan‟ın kendi ruhu, kendi mutluluğu... 

“Ayrıntı verirsem Daniel beni öldürür.” 

“O zaman neden söyledin? Elbette ayrıntı isteyeceğim!” 
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Ryan bilmiĢ bir gülümsemeyle kahve bardağını Ģöyle bir çeviriyor. “Keri‟nin hoĢuna 

gidecek bir anektod olsun diye...” 

Bu sefer de ben gülüyorum. “Hem de nasıl hoĢuna gidecek. ġapĢallar. Bildiğimizi 

biliyorlar mıdır acaba?” 

“Daniel biraz daha kıvranırsa müdahele etmek zorunda kalacağım. Üniversiteden beri 

kimseyle çıkmadı. Ne zaman ihtiyacım olsa bana koĢabilecek olmasına minnettarım, ama 

hayatını da yaĢaması gerek.” 

“Peki ya sen?” 

Ryan bir an duraksıyor ve kahvesinden bir yudum alıp bardağın içinde kalanları inceliyor. 

“Benim için biraz zor...” 

“Hiç birisiyle birlikte olmadın mı?” 

“Denemedim,” diyor ve gülümseyerek bana bakıyor. “Zack‟in vakit geçirdiği kızlar oldu, 

Robin‟in de erkek arkadaĢları, ama hiçbiri ciddi değildi. Hiçbirinin gerçek durumu bildiğinden 

emin değilim. Sorumluluğu kimseye yüklemek istemem. Daniel yeterince altında eziliyor.” 

BaĢımı iki yana sallıyorum. “Kimse senin sorumluluğun altında ezilmiyor Ryan. Neden 

kendine bunu yapıyorsun?” 

“Her zaman bu kadar iyi olmuyorum Beth. Bu halim seni aldatmasın.” 

“Ama ben—“ 

Sonunu getiremeden dıĢarda iki araba neredeyse birbirine giriyor. Onların acı fren sesleri 

ve trafikteki diğer araçların kornalarıyla herkes o tarafa dönüyor. Baristalardan biri duruma 

bakmak için dıĢarı çıkarken ben de tekrar Ryan‟a dönüyorum, ama Ryan ellerini kulaklarına 

bastırmıĢ, acı çeker gibi bir ifadeyle masaya bakıyor. 

“Ryan?” 

Kahverengi gözler yaĢlarla dolmuĢ, bana bakıyorken anlıyorum, Ryan çoktan gitmiĢ. 

KarĢımda oturan adam ellerini indirirken etrafına bakınıyor, sonra aniden kalkıp kapıya 

gidince ben bir anlık Ģokla kalakalıyorum. Gidiyor! Kaçıyor! 

“Ryan! Dur! Ryan—PERCY!” 

DurmuĢ arabaların ve tartıĢan insanların arasından geçip Percy‟nin peĢinden koĢuyorum. 

Ben her adımda birine çarpmaktan son anda kurtulurken Percy sanki görünmez, kolaylıkla 

ilerleyip bizim sokağa giren köĢeyi dönüyor. Ben döndüğümde o çoktan apartmana ulaĢmıĢ, 

kapıyı açıp içeri kaçıyor, ben de arkasından fırlıyorum. 

Bizim kata çıktığımda Percy‟i kapıyı zorlarken buluyorum. Açamıyor. Çıkarken 

anahtarlarını unutmuĢ olmalı. 

“Percy?” 

Bana cevap vermek yerine yüzünü kapının köĢesine saklayıp kaybolmak istermiĢ gibi 

oraya sokuluyor. 

“Anahtarlarını mı unuttun?” 
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Yanına gidip hafifçe omuzuna dokunduğumda ağladığını fark ediyorum. Ne yapacağım 

Ģimdi?! 

“Percy, ağlama lütfen. Gel, benim evime gidelim. Daniel‟ı ararız—“ 

“Hayır, hayır, benim eve gitmem gerek.” 

Kapıyı biraz daha zorluyor, ama benim rüzgar esse açılacağını sandığım kapı sanki 

çelikten, oralı bile olmuyor. Bir kez daha denemek için bu sefer sırtına tutunarak ben de ona 

sokuluyorum, ama daha beter geri tepiyor. Percy beni üzerinden silkip iterek sırtını kapıya 

veriyor ve yere çöküyor. 

“Daniel‟ı arayacağım,” diyerek telefonumu çıkarıp ona gösteriyorum. Onun gözlerinden 

yaĢlar süzülürken benim içim sızlıyor. Kazanın sesinden tetiklenmiĢ olmalı. 

Telefon iki çalıĢtan sonra açılıyor, Daniel‟ın sesi tahmin ettiğim gibi endiĢeli. “Beth, bir 

Ģey mi oldu?” 

“Daniel, Percy burada. Anahtarlarını içerde unutmuĢ, eve giremiyor,” diyorum ve sesimi 

biraz daha alçaltıyorum. “Ağlıyor. Ne yapacağım?” 

Daniel‟ın derin iç çekiĢiyle iyice endiĢeleniyorum. 

“Yanında kal, ben geliyorum. Zorlama, ne istiyorsa onu yapsın. Muhtemelen kapının 

önünde oturuyor, değil mi?” 

“Evet. Benim evime gitmeyi teklif ettim—“ 

“Hayır, gelmez. Ben geliyorum, sen sadece yanında kal Beth. Tamam mı?” 

“Tamam,” diyerek telefonu kapatıyorum ve kapının önüne çökmüĢ, baĢını dizlerine 

dayayarak ağlayan adamı izliyorum. Benim de gözlerim doluyor, boğazıma bir yumru 

oturuyor, ama ben de ağlamaya baĢlarsam beni kim sakinleĢtirecek bilmiyorum. 

Daniel 15 dakika sonra geldiğinde ben de çöktüğüm yerden kalkıp kotumun arkasını 

silkeliyorum. “Ryan‟la kahve içiyorduk, dıĢarda kaza oldu, sonra da böyle olduk...” 

Daniel baĢını sallıyor ve gidip Percy‟nin önünde dizlerinin üzerine çöküyor. “Hey, Percy, 

hadi kalk, eve girelim.” 

Percy kalkmak yerine uzanıp Daniel‟ın elini tutuyor ve birazdan ikisi sıkı sıkı 

sarıldıklarında benim de gözümden yaĢlar akmaya baĢlıyor. Salak Beth! Neden ağlıyorsun? 

“Tamam, geçti. Hadi Percy...” 

Daniel destek olarak arkadaĢını kaldırıp kendi yedek anahtarlarıyla kapıyı açıyor ve Percy 

kendini içeri atarken o da bana dönüyor ve tam gözlerimi silerken yakalıyor. 

“Seni de üzdük—“ 

“Önemli değil, o iyi olsun da...” 

Daniel hafifçe gülümseyerek baĢka bir Ģey söylemeden içeri giriyor ve o kapıyı 

kapattığında benim gözyaĢı barajımın da kapakları iniyor. Ġçimden bir Ģeyler kopar gibi 

ağlıyorum, duramıyorum. Bir yandan kapıyı açmaya çalıĢıyorum, bir yandan da ağlarken ses 

çıkarmamaya uğraĢıyorum.  
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Kendimi eve attığımda yatağa oturup sarsılarak ağlıyorum. Percy trafik kazasının sesine 

ağlıyor, bense ona yardım edemediğim için ağlıyorum. Ona acıdığım için, çaresiz kaldığım 

için ağlıyorum. 

Sessiz ağlamaya çalıĢmaktan nefes nefese kaldığım sırada telefonum çalıyor. Keri. Bir an 

açmamayı düĢünüyorum, ama sonra o da beni merak edecek, o da üzülecek, sonu gelmeyen 

bir acı zinciri yaratacağım. Ġnsan ağlarken her Ģey daha trajik geliyor! 

“A-alo, Keri?” 

Sesim rezalet. Keri de aptal değil, hemen fark ediyor. 

“Ağlıyor musun sen?” 

“Ev-evet. Ama iyiyim.” 

“Ağlıyorsun! Neren iyi?! Ne oldu? Ryan mı?” 

Keri sorunca daha çok ağlıyorum. Kızıyor, biliyorum. Ryan için son iki ayda bir 

ağlamadığım kalmıĢtı, onu da yaptım. 

“Evet, iyiyim ama, gerçekten!” 

“Hiç iyi gibi değilsin. Geleyim mi yoksa yalnız—“ 

“Gel.” 

Sesi hemen yumuĢuyor. “Tamam, geliyorum. Çok ağlama, tamam mı?” 

“Tamam,” diyorum ama kazık kadar olmama rağmen sesim Teletubbie‟lerden biri gibi 

çıkıyor. Telefonu bırakıp burnumu çeke çeke banyoya gidiyorum. Suratım kıpkırmızı, korkunç 

bir haldeyim. Derin bir nefes alıp kimsenin ölmediğini kendime hatırlattıktan sonra soğuk 

suyu dibine kadar açıyorum. Keri gelmeden en azından Ģu pancar suratın icabına bakmalıyım.  

 

*  

 

Keri gelmeden alıĢveriĢ yapmıĢ ve iki aydır adam gibi yemek piĢmeyen evimde turta 

piĢirmek için malzemeleri toplamıĢ. ġimdi o hamuru yoğururken ben de elmaları dilimliyorum. 

Hamurun üzerine biraz daha un serperken soruyor, ama sesi ortak duvardan duyulmamak 

için usul. 

“Hiç birleĢemeyecek mi Ģimdi? Ne biçim tedaviymiĢ o?” 

“Tedavi demiyor zaten, terapi diyor. Daha çok ayrılmaması içinmiĢ. Hastalığın kesin bir 

çözümü yokmuĢ. 21 yıl, Keri. O kadar zamandır bu adam parça parça. ġimdiye kadar 

birleĢmediyse...” 

Devamını getirmeden bir süre daha turtaya odaklanıyoruz. Keri tezgahtaki unu tamamen 

kullanmıĢ, kıvama gelmiĢ hamurunu hafifçe döverek gülümsüyor. “Oldu, kalıbı alayım.” 

O arkadaki torbaları karıĢtırırken bu sefer ben soruyorum: 

“Ben de Ryan gibi olsaydım bana bakar mıydın Keri?” 
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Hiç düĢünmeden cevap geliyor. “Tabii bakardım. Bir değil yedi tane Beth‟im olurdu. 

Cennet!” 

Gülüyorum. KeĢke Ryan‟ın durumu da Keri‟nin düĢündüğü kadar günlük güneĢlik olsa. 

“Daniel ve Robin yatmıĢlar.” 

Kalıp Keri‟nin elinden düĢüp yerde yuvarlanmaya baĢlayınca Keri de onun arkasından 

koĢuyor. “Ne!?” 

“Ryan söyledi. Üniversitenin son senesinde Robin, Daniel‟a aĢıkmıĢ. Beraber olmuĢlar, 

ama ayrıntısını bilmiyorum.” 

Keri yakaladığı kalıbı göğsüne bastırmıĢ, ağlayacakmıĢ gibi bana bakıyor ve ortak duvarın 

hemen yanında fısıldıyor: 

“Daniel gay mi?” 

“Hayır, değil!” diyerek gülüyorum. “Suratının haline bak! Daniel da senden hoĢlanıyor 

ĢapĢal!” 

Keri rahat bir nefes verip kalıbı durulamak için lavaboya geldiğinde gülümseyerek yan 

gözle bana bakıyor. “Onu da mı Ryan söyledi?” 

“Hayır. Gözü olan herkes gördü.” 

“O ne demek?!” 

Son dilimi kaba atmak yerine kendime alıp ısırırken Keri‟ye bakıyorum. “Hayatınız flört. 

Hiç çıkmadan evlenirseniz ĢaĢırmam.” 

“Kes! Yok öyle bir Ģey!” 

“Var öyle bir Ģey!” 

Keri kalıbı parmak gibi kullanıp dudağına götürerek baĢıyla duvarı iĢaret ediyor. “Sus! 

Duyacaklar!” 

“Duysunlar!” 

“Beth!” 

Yumruklarımla duvara vururmuĢ gibi yaparken Keri popoma bir tekme atıyor. 

“Bakmayacağım sana. Ġstersen 7 değil, 77 tane ol!” 

Ben gülerek tezgaha yaslanırken Keri de topak hamuru öfkeyle kalıba atıp yumruklarıyla 

bastırarak içine yaymaya baĢlıyor. ġapĢal. 

 

* * * 
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{ Everybody Else - Faker } 

 

Pazartesi sabahı iĢe gitmek için evden çıkarken kapı kolunun yanına iliĢtirilmiĢ sarı not 

kağıdını görüyorum. 

 

Teşekkür ederim. Dinlediğin için... 

-  Ryan 

 

El yazısının tüm kıvrımlarını ezberlercesine kağıdı incelerken yan kapı açılıp lanet suratlı 

bir Ryan versiyonu çıkıyor. Kim olduğunu anlamak zor değil. Elindeki çöp torbasını kapının 

yanına değil de kafama atmak istermiĢ gibi yere çakınca notu çantama atıp ona bakıyorum. 

“Günaydın, Seth.” 

“Sana kapımın önünden geçme demedim mi?” 

“Burası benim kapımın önü.” 

“Ġyi. Yaylan o halde.” 

Seth içeri girip kapıyı çarpacakken ondan daha gıcık olduğumu hem ona, hem de 

kendime kanıtlamak için arkasından gidip kapıyı tutarak içeri dalıyorum. Benden bu tip bir 

haneye tecavüz beklemeyen hergele arkasını dönünce kollarımı kavuĢturuyorum. 

“O gün elini temizlemeseydim bugün sakat kalabilirdin.” 

“Daha ne kadar abartabilirsin? DıĢarı çık ufaklık.” 

Ufaklık!? Ufaklık! Ben Ģimdi sana ufaklığı— 

“Sen kime ufaklık diyorsun?! Ne yaptım da benden bu kadar nefret ediyorsun? Sana 

yardım etmeye çalıĢıyorum, arkadaĢın olmaya çalıĢıyorum!” 

Seth beni kolumdan tuttuğu gibi dıĢarı atıyor. “Ben de istemiyorum diyorum, ama laftan 

anlamadığın belli.” 

Kapı suratıma kapandığında ağzım da aynı anda açılıyor. Sabah sabah tartaklanıp bir de 

güzel hakaret yedim! Ben bunu onun yanına bırakır mıyım? Hayır. Kapıyı yumruklamaya 

baĢlıyorum. Hem Donnie‟yi bana karĢı kıĢkırt, hem de suratıma kapı çarp— 

“ĠĢine gitsene sen kadın!” 

Havada kalan yumruğumu kapıya değil de onun göğsüne indirince kaĢlarını çatıp baĢını 

eğerek muhtemelen yumruğumu sivrsinek ısırığı gibi hissettiği yere bakıyor, sonra baĢını 

kaldırıyor. “Bu neydi Ģimdi?” 

ĠĢaret parmağımı yüzüne yüzüne tutup diĢlerimi sıkarak konuĢuyorum: 
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“Bir daha diğerlerini bana karĢı kıĢkırtma. Ben kötü biri değilim, tamamı mı?” 

“Sinir bozucusun, ısrarcısın, laftan anlamıyorsun ve...” 

“Ve ne?!” 

Beni Ģöyle bir süzüp kıl gibi sırıtıyor. “Küçüksün.” 

Ağzım yine açılıyor. “Ahmak!” 

“Gıcık.” 

“Bencil!” 

“Bücür.” 

“GERĠZEKALI!” 

Seth bunun üzerine gözlerini devirip kapıyı yine suratıma kapattığında kapalı kapıya bir 

tekme atıyorum.  

“Hesabını soracağım Seth!” 

Kapının arkasından bağırıyor. “Rüyanda! Güle güle, ufaklık!” 

Yumruklarımı sıkıp bacaklarıma vurarak döndüğüm gibi merdivenlere gidiyorum. 

Gerizekalı. Bencil ahmak. 

 

*  

 

“Öldüreceğim! Derisini yüzeceğim! Bana bücür dedi Keri!” 

Keri renkli Ģekerlerle süslü çörekleri tezgahtaki cam bölmeye yerleĢtiriyorken gülerek 

bana bakıyor. “Onun da Ryan olduğunun farkındasın, değil mi?” 

“Değilim. Seth bir parazit, kendi hayatı olan bir organizma. Ayrıca onun yaptıkları için 

Ryan‟ı sorumlu tutmayacağım.” 

“Bence Seth sana aĢık.” 

Bir an tokat yemiĢe dönüyorum, ama Keri oralı değil. Bir çöreklere, bir de ona bakıyorum. 

“Ne dedin sen?” 

Omuzlarını silkiyor. “Seth sana aĢık, o yüzden etrafında istemiyor. Diğerlerini de 

kıskandığı için seni görmelerini istemiyor. Nasılsa herkes ondan nefret ediyor, seninle bir 

Ģansı olamaz, o yüzden de gıcıklık yapıyor.” 

Keri bölmenin kapağını kapatıp mutfağa giderken arkasından koĢturuyorum. “Saçmalama. 

Seth benden nefret ediyor, hem diğerleri—“ 

“Seth kendi hayatı olan bir organizma demedin mi? Al sana organizma. Adam sana aĢık. 

Diğerleri de bir Ģey bilmiyor, çünkü Seth kimseye söylemiyor, bu kadar basit. Bunun için 

okul okumaya ne gerek var, ben buldum iĢte!” 

Keri gururla gülümserken ben gözlerimi kısıp kollarımı kavuĢturuyorum. “Ve bir buçuk 

aydır aynı adamla flört edip bir türlü açılamayan kadın konuĢtu sayın seyirciler.” 

“Sus, bücür...” 
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Poposuna bir tekme atıp Keri‟yi fırınların olduğu tarafa yolluyorum ve mutfaktan 

çıkıyorum. Daniel gelmiĢ, elinde bir buket çiçekle etrafa bakıyor. “Daniel!” 

Bu sefer mutfakta hiçbir Ģey düĢmüyor, ama Keri‟nin kapının hemen arkasında olduğuna 

eminim. Ön sorguyu yapmak için hemen Daniel‟ın yanına gidiyorum. “Ne güzel çiçekler, 

kimin için?” 

Daniel ensesini kaĢıyarak bir an mutfak kapısına bakıyor, sonra çiçeklere dönüyor. “Keri 

için... Beth, bir dakika gelir misin?” 

Daniel beni sakin bir köĢeye çekerken kendimi lisedeymiĢ gibi hissediyorum. O zaman da 

arkadaĢlarıma çıkma teklif etmek isteyenler önce beni ayartırlardı.  

“Keri‟nin beraber olduğu birisi var mı?” 

Kendimi tutamadan gülüyorum. “Gerçekten mi?” 

“Efendim?” 

Elimi sallayarak geçiĢtiriyorum. “Yok—yani Keri‟nin beraber olduğu biri yok.” 

Daniel rahatlayarak gülümsüyor ve ilk gördüğümüzde “güzel” damgası vurduğumuz yüzü 

aydınlanıyor. “Güzel, sevindim. Bu akĢam planı var mı peki?” 

“O kadarını da artık Keri‟ye sorsan? Hadi Daniel, yürü...” 

Daniel‟ı çevirdiğim gibi sırtından iterek tezgahın dibine getiriyorum. “Keri! Daniel sana 

çiçek getirmiĢ!” 

Daniel Ģokla çiçeklerine daha sıkı tutunurken Keri de mutfak kapısını iterek önce bana 

sert bir bakıĢ atıyor, sonra gülümseyerek Daniel‟a dönüyor. Ġkisi mırıl mırıl bir Ģeyler 

konuĢup anaokulunda boya paylaĢırken yanlıĢlıkla öpüĢen çocuklar gibi bir tablo 

sergiliyorken ben de kendi düĢüncelerime dalıyorum. 

Seth bana aĢık olamaz, değil mi? Olamaz. Saçma. Hem Keri doktor mu? Nereden bilecek. 

Bilir mi? Onlarla o kadar dalga geçerken ben körlük etmiĢ olamaz mıyım? 

... 

Seth bana aĢık. ĠĢte Ģimdi yandık. 

 

*  

 

Saat 7. Keri ve Daniel Ģu anda yemek yiyecekleri restorana doğru yol alıyorlar, ben de 

evimde oturmuĢ Ryan‟la ortak olan duvarımızı izliyorum. Bugün bir Ģey olursa Daniel‟ı arayıp 

randevularının içine etmeyeceğime kendi kendime söz verdim. Onun için tetikte bekleyip yan 

evden gelen sesleri dinliyorum. 

Eve geldiğimde Seth bangır bangır müzik dinliyordu, ama yarım saattir çıt çıkmıyor. 

Acaba gitti mi? Yataktan kalkıp duvara gidiyorum ve kulağımı yaslayıp bir Ģeyler duymayı 

bekliyorum, ama sanki evde kimse yok. Belki de dıĢarı çıktı? Ama dıĢ kapı hiç açılmadı. 
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Niye bu kadar merak ediyorsam! Ne hali varsa görsün. Bencil. Ayrıca bana aĢık falan da 

değil. Hem aĢık olsa ne olur— 

Bir anda ortak duvar yumruklanınca hızla geri çekilip kulağımı tutuyorum. 

“Hey, Beth! Televizyonu sen mi bozdun?” 

“Ne!?” 

“Televizyonum çalıĢmıyor! Sen mi bozdun? Günlükte bir Ģey yazmıyor! Eve bizden baĢka 

girip çıkan bir tek sen varsın!” 

Bu suçlamanın içinde bir sürü farklı Ģey var. Bir an aklım almıyor.  

1. Televizyon bozuk 

2. O eve girip çıkan sayılı insanlardan birisi olmuĢum, haberim yok. 

3. Seth günlüğü okumaya baĢlamıĢ. 

Bu sabah da çöpleri çıkarıyordu. Nasıl da fark edemedim. Bir dakika... Ya bir gecede 

William‟ı yutup onunla bir olduysa? Ya Seth herkesi yutup kontrolü ele geçirirse!  

Fırladığım gibi evden çıkıp Seth‟in kapısına dayanıyorum. “Kapıyı aç!” 

Çok beklemeden kapı hızla açılıyor ve Seth belinde bir havlu, saçları da sırılsıklam bir 

halde bana bakıyor. Ses çıkarmadığı süre içinde nerede olduğu belli oluyor. “Televizyonu sen 

mi bozdun?” 

“William nerede?” 

“Ne?” 

“William nerede? Yuttun mu? Gece birleĢtiniz mi?” 

Seth‟in kafasını cidden karıĢtırmıĢ olmalıyım ki baĢını silkeleyip gözlerini kısarak bana 

bakıyor. “Ne saçmalıyorsun?” 

“Sabah çöpleri çıkardın, Ģimdi de günlüğü okuyorsun! William‟ı da bir haftadır görmedim, 

onu yuttun değil mi?” 

Seth bir an daha bana bakıp sonra kahkahayı basıyor. “YutmuĢum—harikasın Bücür. 

YutmuĢ—“ Karnını tutarak iki büklüm oluyor ve ben tam itiraz edecekken aniden kalkıp gayet 

ciddi bir suratla bana bakıyor. 

“Aptal mısın sen? Kimse kimseyi yutmadı. Televizyonu sen mi bozdun?” 

“Hayır!” 

“Ġyi. Güle güle.” 

Kapı suratıma kapandığında gözlerimi kırpıĢtırarak kendi evime dönmek için bir hamle 

yapıyorum, ama benim kapım da kapalı. Anahtar—anahtar almadım ki! Kahretsin! 

Ayaklarımı yere vurup sinirle bir süre tepinerek beynime iyice kan sıçradıktan sonra 27 

numaranın kapısına dönüyorum. DıĢarda kalamam, Keri‟yi de arayamam. Ryan için aramak 

bir yerde dursun, Keri‟den bu gece yedek anahtar istersem kafamı koparır. BaĢımın çaresine 

bakmam gerek, o yüzden de düĢtüğüm denizde yılanın kapısını çalıyorum. 
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Seth yine gürlemek için kapıyı açtığında hemen kendi kapımı iĢaret ediyorum. “DıĢarda 

kaldım, beni içeri al.” 

KaĢlarını çatıyor, ama aynı zamanda kapıdan da çekiliyor ve ben içeri giriyorum. Yatağın 

üzerine bıraktığı tiĢörtü kafasından geçirip artık ailemizin pijaması olan kareli pijamayı da 

alıp banyoya gidiyor. En azından yanımda çıplak dolaĢmayacak kadar düĢünceli. 

O banyoda iĢini görürken ben gidip televizyonun düğmesine basıyorum, açılmıyor. 

Yanından eğilip arkasına bakıyorum ve ben kabolarla oynarken Seth banyodan çıkmıĢ, gelip 

tepemde dikiliyor. 

“Daha çok bozacaksın, elleme.” 

“FiĢinin kablosu çıkmıĢ—oldu. Aç Ģimdi.” 

Seth düğmeye basıp ufak bir tık sesiyle televizyon açılınca en kendini beğenmiĢ sırıtıĢımla 

ona bakıyorum. ġimdi patron kim Bay Huysuz? 

“Oldu mu?” 

“Ġyi. Git bir yerde sessizce otur, televizyon izleyeceğim.” 

Seth yatağa yayılmak üzere dönünce ben de yine televizyonun arkasına eğilip ne kadar 

kablo varsa söküyorum. Zavallı alet çat diye kapanınca Seth yattığı yerde inliyor. 

“Yapma Beth—“ 

“Asıl sen yapma.” 

“Ġyi, tamam, özür dilerim. Televizyonu aç.” 

“Efendim?” 

Gözlerini deviriyor. “Özür dilerim dedim, televizyonu aç!” 

Bu sefer söyleyecek bir Ģeyim yok. Adam özür diledi, çocukluk yapan ben olmak 

istemiyorum. Eğilip tüm kabloları yerine taktıktan sonra düğmeye basıp tezgahın yanındaki 

taburelerin birine oturuyorum. Seth kanalları karıĢtırırken ben de etrafıma bakınmaya 

baĢlıyorum ve gözüm biraz ilerde duran günlüğe takılıyor. 

Elimi uzatsam alacağım. Almasına alacağım, ama okuyamam. 

Acaba içinde ne yazıyor? 

... 

Hemen Ģurada. Önce yanıma çeksem, sonra Seth bakmadan bir göz atsam? Tuvalete 

götürsem! 

“Ne yapıyorsun?” 

Elimi derhal tezgahın üzerinden çekip Seth‟e dönüyorum. 

“Hiçbir Ģey? Oturuyorum!” 

“Ġyi.” 

Seth tekrar televizyona dönünce ben de göz ucuyla günlüğe bakıyorum. O kadar yakın, 

ama o kadar uzak ki. Ġç çekmekten baĢka yapacak bir Ģey yok. 
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*  

 

Telefona gelen mesaj sesiyle gözlerimi açıyorum ve ancak gözlerimi açınca içimin geçtiğini 

fark ediyorum. Tezgaha yaslanıp elimin üzerinde uyuklamaktan belim ağrımıĢ. 

Televizyondaki dizi çoktan bitmiĢ, Seth de sızıp kalmıĢ. 

Gözlerimi ovuĢturarak Seth‟in telefonunu alıyorum, ekrandaki mesaj Daniel‟dan: Eve 

geldim. 

Bir an yatakta baĢı yana düĢmüĢ, uyuyan Seth‟e bakıyorum, sonra telefonu alıp Keri‟yi 

arıyorum. Ryan‟ın numarasını gördüğü için ĢaĢırmıĢ olmalı, sesi garip geliyor. 

“Efendim?” 

“Keri, benim, Beth. DıĢarda kaldım, yedek anahtarı getirir misin?” 

“Ryan‟ın yanında mısın?” 

“Seth’in yanındayım.” 

Keri gülüyor. “AĢık mıymıĢ?” 

Gözlerimi devirerek fısıldıyorum. “Sormaya vaktim olmadı. Sen asıl randevu nasıldı onu 

söyle.” 

Cevap olarak mutlu bir iç çekiĢ duyduğumda gülümsüyorum. “Ġyi, aferin. Anahtarlarımı 

getir, ifadeni o zaman alırım.” 

“Emredersiniz. Kapat hadi, adamın telefonunu da kullandın.” 

Telefonu kapatıp kenara koyarken Seth kıpırdanıyor. “Daniel?” 

“Beth. Hala buradayım.” 

Beni duyunca kaĢlarını çatıyor. “Saat kaç?” 

“10. Daniel mesaj attı, evdeymiĢ. Ben de Keri‟yi aradım, anahtarlarımı getirecek.” 

Esneyerek baĢını sallıyor, sonra kalkıp belinde sıyrılmıĢ tiĢörtü düzelterek televizyonu 

kapatıyor. Gözü tezgahın üzerindeki günlüğe takıldığında gözlerini kısarak bana bakıyor. 

“Okudun mu?” 

“Elbette hayır.” 

Omzunu silkiyor. “Ben olsam okurdum. Her sayfasında sen varsın.” 

Tabureden inip bozulmuĢ saçlarımı tekrar topluyorum. O günlükten ne kadar uzak 

olursam o kadar iyi. 

“Bücür?” 

“Efendim—bana bücür deme!” 

Seth sırıtırken ben baĢımı biraz daha kaldırıp benden iki kafa uzun olan adama bakıyorum. 

“Misafir ağırlamayı hiç beceremiyorsun.” 

“Misafir misin?” 

“Kapıda kaldım, aç olmadığım ne malum? Sormadın bile.” 

“Ellerin var, sakat değilsin, kalkıp kendin hazırlasaydın.” 
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Diyecek bir Ģey yok. Gülerek baĢımı çeviriyorum, ama birazdan Seth çenemi tutup 

yüzümü kendine çevirince gözlerim büyüyor ve refleksle baĢımı geri çekiyorum. Tam ağzımı 

açıp itiraz edecekken Seth diğer eliyle uzanıp saçımdan bir Ģey alıyor ve yere atıyor, sonra 

da yüzümü bırakıp banyoya gidiyor. Kapıyı kapattığında ben elimi göğsümden fırlayacak gibi 

çarpan kalbimin üzerine bastırıyorum. 

Keri seni vuracağım. 

 

*  

 

“Sonra da öpüĢtük...” 

Keri yine o öpüĢtükleri ana dönmüĢ, elindeki su bardağıyla boĢluğu izliyorken ellerimi 

önünde sallayarak dikkatini çekiyorum. “Sonunda!” 

“Öyle çok tutkulu bir Ģey değildi...” 

Gülüyorum. “Beğenemedik mi yoksa?” 

Göz kırpıp bardağından bir yudum alıyor. “Potansiyel var tabii. Sonraki randevulara 

bakacağız. Ben de biraz tutuktum, itiraf ediyorum. Sohbetimiz hep dönüp dolaĢıp sana ya da 

Ryan‟a geldi.” 

“Ġlk randevunuzda bizden mi konuĢtunuz?” 

Omuzlarını silkiyor. “En ortak noktamız sizsiniz, ne yapalım? Daniel pabucunun dama 

atılacağından korkuyor, haberin olsun.” 

“Kim? Ben mi atacağım?” 

“Ryan daha önce senin kadar açık görüĢlü biriyle tanıĢmamıĢ, ayrıca hemen yan dairede 

oturman Daniel‟ı da rahatlatıyormuĢ. Kısacası yedek bakıcı sen seçilmiĢsin tatlım, tebrikler.” 

Keri elimi alıp sıktıktan sonra bırakıyor ve gidip yatağıma oturuyor. “Seth ne yaptı? Biraz 

da sen anlat.” 

“Oraya hiç girme. Senin yüzünden neredeyse rezil oluyordum.” 

“Ben ne yaptım?!” 

Tezgahtan atlayıp duvardan olabildiğince uzaklaĢarak ben de gidip yatağa oturuyorum. 

“Evden çıkmadan önce konuĢuyorduk—daha doğrusu didiĢiyorduk, sonra bir anda çenemi 

tuttu, böyle,” Uzanıp Keri‟nin çenesini iĢaret ve baĢ parmağımla tutuyorum, onun da gözleri 

aynen benimkiler gibi büyüyor. 

“Öpecek!” 

“Ben de öyle sandım, ama saçıma yapıĢmıĢ bir Ģeyi alıp attı, sonra da gitti. Keseceğim 

seni Keri. Kafamı saçma sapan Ģeylerle doldurdun—“ 

“Asıl ben seni keseceğim! Adam seni öpecekmiĢ!” 

“Öpmedi diyorum—alçak sesle konuĢ.” 

Keri sesini iyice alçaltıp bu sefer fısıldıyor: 
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“Önce azarlayıp sonra öyle bir jest yapması mantıksız! ÖpecekmiĢ, son anda vazgeçmiĢ, 

kesin!” 

“Keri saçmalama—“ 

“Tamam, o zaman Ģuna cevap ver: Seth seni o anda öpseydi ne yapardın?” 

Beynim bir anda süblimleĢeceği için hiçbir Ģey yapamazdım. 

“Bilmiyorum!” 

“Bana yalan söyleme, ne yapardın?” 

Kısa bir süre kıvrandıktan sonra pes ediyorum. “KarĢılık verirdim... Sanırım—bilmiyorum! 

Keri neden kafamı bulandırıyorsun?” 

Keri ĢaĢkınlıkla beni izliyor. “KarĢılık mı verirdin?” 

Onun ĢaĢkınlığı da beni ĢaĢırtıyor. Zincirleme ĢaĢırmaca yaĢıyoruz. “Vermeyeyim mi?” 

“Tokadı basarım diyeceksin sanıyordum. ġaĢırdım. Demek karĢılık verirdin... Beth, sen bu 

adamdan hoĢlanıyor musun?” 

Derhal ayağa fırlıyorum. Ayakta daha kolay inkar edebilirim. “Hayır. Yok öyle...” 

Keri dudaklarını birbirine bastırarak kaĢlarını kaldırırken ben de kalktığım gibi tekrar 

yerime çöküyorum. “... bir Ģey. Keri seni öldüreceğim.” 

“Ben bir Ģey yapmadım! Kapılan sensin.” 

“Kapılmadım!” 

“Seth‟i öperim diyorsun! William olsa—Zack—hadi Donnie bile olsa anlarım!” 

Ben yüzümü buruĢturunca Keri kolumu çimdiriyor. “Öyle demek istemedim. Ama Seth. 

Seth farklı. Beth burada tek bir adamdan söz etmiyoruz, ne yaptığının farkındasın, değil mi?” 

Yastığımı kapıp duygularıma siper etmek için sarılıyorum. “Bir Ģey yapmıyorum! ArkadaĢız 

biz!” 

“Birkaçıyla arkadaĢ olabilirsin, ama ortada bir Ģey var, inkar etme. En azından bilelim, ona 

göre plan yapalım.” 

“Ne planı?” 

“Beth, iki gün önce iki gözün iki çeĢme ağlıyordun. Ben senin ruhunu biliyorum, kendini 

kaptıracaksın.” 

“Yok öyle bir Ģey—gerçekten yok! Ne yaptığımı biliyorum.” 

Keri derin bir nefes alıp baĢını sallıyor. “Güzel. Ama gözüm üzerinde.” 

Ġtiraz etmiyorum. GeçmiĢte Keri‟ye ne zaman itiraz etsem, ne zaman onu yalanlamaya 

çalıĢsam baĢıma patladı. Hele Ģimdi hiç itiraz etmiyorum. Keri‟nin söylediği kadar romantik 

olmayabilir, ama bir Ģeyler var, Ryan‟ın—ve diğerlerinin—beni çektiği bir gerçek. Sadece 

biraz daha dikkatli olacağım. Kahraman olmak yok. 

 

* * * 
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 “ġeker yoksa Ģaka!” 

Kapımın önünde Ģakıyan çocuklara kabak kafalı kutumdan Cadılar Bayramı Ģekeri 

uzatıyorum. Avuç avuç alıp kendi kutularına atıyorlar ve Ģeker alanlar hemen 27 numaranın 

kapısına dadanıyor. Özellikle dıĢarda bekliyorum, çocukları kim karĢılayacak merak ediyorum. 

Kapı uçarcasına açılıp siyah pelerini ve vampir diĢleriyle Zack koridora çıkarak bütün 

çocukları iyi birer çığlık attırıyor. Ben gülerek Ģekerlerden birini ağzıma atarken Zack 

ceplerinden iki avuç Ģeker çıkarıp çocukların kutularına dağıtıyor. 

“ġimdi uzaklaĢın küçük insancıklar! Kaçın KAÇIIIN!” 

Çocuklar çığlık çığlığa merdivenlere koĢarken ben gülerek Zack‟in pelerinini çekiĢtiriyorum. 

“Hey, Dracula!” 

Dracula pelerinini savurarak ağzından taĢan diĢleriyle bana tıslıyor, sonra benim 

kutumdaki Ģekerleri görünce saldırmaktan vazgeçiyor. “Ben bunlardan bulamadım—“ 

Zack elini uzatınca derhal kutuyu geri çekiyorum. “DeğiĢ tokuĢ. Sende ne var göster.” 

Ellerini cebine sokup birkaç tane daha Ģeker çıkarıyor ve iki avcunun içinde bana uzatıyor. 

Kutumu saklarken baĢımı uzatıp elindekilere bakıyorum. “Kırmızılara iki tane portakallı taffy 

veririm.” 

AlıĢveriĢi yapıp Ģekerlerimizi yerken Zack baĢıyla merdivenleri iĢaret ediyor. “Hadi geçit 

törenine gidelim.” 

“Kostümüm yok.” 

“Bende bir takma diĢ daha var, hadi.” 

YumuĢak Ģekeri diĢlerime yapıĢa yapıĢa çiğnerken önce bir saate bakıyorum, sonra de 

Zack‟in beyaza boyayıp ağzının kenarına kırmızı rujumla yaptığı lekeye bakıp gülüyorum. 

“Tamam, diĢleri ver.” 

Zack diĢleri getirmek için içeri koĢtururken ben de hemen Keri‟yi arıyorum. “Geçit 

törenine gidiyoruz, hadi!” 

“Köstümüm yok!” 

“Büyükannenin peruğu hala sende mi?” 

Keri kahkahayı basıp süslendikten sonra bizimle buluĢacağını söylüyor, ben de Daniel‟ı 

aramasını hatırlatıp telefonu cebime atıyorum. Zack diĢleri gerçekten Transilvanya‟da arıyor 

olmalı, hala bulamadı. Onu beklemek yerine çantamı koluma takıp anahtarları da kaptığım 

gibi yan eve geçiyorum. 

“Zack? DiĢler?” 

Zack‟ten ses yok. KaĢlarımı çatarak su sesi gelen banyoya gidiyorum ve kapıyı 

tıklatıyorum. “Zack?” 
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“ArkadaĢın gitti!” 

“Seth, sen misin?” 

Banyo kapısı açılıp yüzünü doğru düzgün temizleyememiĢ Seth göründüğünde gülüyorum. 

“Yürü, geçit törenine gidiyoruz.” 

“Hiçbir yere gitmiyorum. Suratıma ne sürmüĢ o gerizekalı velet? Çıkmıyor.” 

“BoĢver, çıkmasın! Yürü, Keri ve Daniel da geliyor.” 

Seth‟i bileğinden tuttuğum gibi banyodan çekiĢtiriyorum, ama hareket etmiyor. “Seth!” 

“Beth! Gelmiyorum, sen git.” 

Seth kendini tekrar banyoya kapatacakken hemen araya giriyorum. “Hem sen neden 

buradasın?” 

Aynadan ters bir bakıĢ yiyince ben de aynı Ģekilde gözümü ağartarak bakıyorum, o sırada 

Keri‟nin söyledikleri aklıma geliyor. 

Diğerlerini de kıskandığı için seni görmelerini istemiyor. 

“Tamam. Ġstemiyorsan gelme,” diyerek kapıyı bıraktığım gibi suç mahalinden kaçmaya 

çalıĢıyorum, ama Seth benim istemsiz ters psikoloji tuzağıma düĢmüĢ, arkamdan geliyor. 

“Bekle. ġu salak pelerini çıkarırsam olur.” 

 

*  

 

“Zack!” 

Keri atılınca ben hemen baĢımı iki yana sallıyorum. Keri kolları havada kalmıĢ, kaĢlarını 

çatarken Daniel kollarını kavuĢturuyor. “Seth, burada ne arıyorsun?” 

“Beth zorla getirdi.” 

Daniel bana bakınca yine baĢımı iki yana sallıyorum. Teklif vardı, ama ısrar yoktu. O 

arada Keri de bana manidar bir bakıĢ atıp hemen sonra Daniel‟ı yanına alıyor. “Hadi gidelim, 

bizim sokağı geçmeden yakalayalım.” 

Ġkisi önden, biz arkadan yürürken Seth hala eliyle yüzünü silip parmaklarına bulaĢan 

boyaya bakıyor. Ben de ona bakarken önümü göremediğim için adamın tekine elektrik 

direğiymiĢçesine çarpıyorum. Adam büyük, ben küçük olunca sanki o bana çarpmıĢ gibi 

sendeleyorum ve benim halimi gören Seth hemen araya giriyor. “Hey—önüne baksana!” 

Adam elini tuttuğu çocuklarıyla uzaklaĢırken ben ellerimi Seth‟in göğsüne bastırarak 

ittiriyorum. “Saçmalama, önüne dön—hadi—Seth!” 

Seth baĢını eğip bana bakınca ben gülsem mi, ağlasam mı bilemiyorum. Duygularımı ele 

verecek bir tepki yerine iyice yol almıĢ Keri ve Daniel‟ı iĢaret ediyorum. “Kalabalıkta 

kaybedeceğiz, yürü.” 

Seth yürümesine yürüyor, ama beni de kolumdan tutup önüne almayı ihmal etmiyor. 

Derin bir nefesle bu sefer insanlara dikkat ederek yürürken yanımızdan iki metre boyunda bir 
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Kovboy Woody geçtiğinde gülerek baĢımı kaldırıyorum. Seth de benim gibi uzaklaĢan 

oyuncağı izliyorken onun yüzündeki gülümsemeyi yakalıyorum. “Oyuncak Hikayesi‟ni seviyor 

musun?” 

Sesimi duyunca yüzü tekrar beton haline dönüyor. AĢkı buysa gerçek nefreti nasıl merak 

ediyorum. “Önüne ba—“ 

Bir an sonra ben kıç üstü yere düĢtüğümde Seth eğilip elini uzatıyor. “Önüne bakarak 

yürüsen ölür müsün? Kalkabilecek misin?” 

Elini tutup kendimi çekiyorum, ama sağ bileğim bir anda bütün vücuduma ĢimĢekler 

yolluyor. “Bileğimi burktum galiba.” 

Seth‟in koluna tutunup seke seke kaldırıma oturduğumda o da yanıma geçiyor ve benden 

baĢka her Ģeyi izliyor. 

 

*  

 

{ Joy Williams – Golden Thread } 

 

Yarım saattir bu kaldırımda öylece oturuyoruz. Ne ben Keri‟yi aradım, ne de Seth Daniel‟ı. 

Önümüzden bir sürü abuk subuk kostümle insanlar geçiyor ve biz tek bir yorum yapmadan 

onları izliyoruz. 

Bileğimi çevirip durumuna bakıyorum, ama pek iç açıcı değil. Sarıp havaya dikersem belki 

biraz daha iyi olacak, ama onun için de eve yürümem gerek.  

“Seth, eve yürümeme yardım eder misin?” 

Bana bakmadan ayağa kalkıyor ve elini uzatıyor. Elini tutup kalktığımda kolunu kıvırıp 

bana iyice destek olarak geldiğimiz yola geri dönüyor. 10 dakikada geldiğimiz yolu iki katı 

sürede dönüp apartmanın önüne geldiğimizde merdivenlere bakıp iç çekiyorum, ama daha 

nefesim bitmeden ayaklarım yerden kesiliyor. 

“Sıkı tutun.” 

Seth‟in boynuna tutunup nefesime odaklanarak altımdan geçip giden basamaklara 

bakıyorum. Bir tüy parçası gibi taĢınıp evimin önünde yere bırakıldığımda kapıya tutunarak 

Seth‟e bakıyorum. 

“TeĢekkür ederim.” 

BaĢını sallıyor. “Anahtarların yanında mı?” 

“Evet,” diyerek gülüyorum, ama Seth‟ten tepki yok. Aklından neler geçtiğini bilmek için 

diğer bileğimi de burkmaya hazırım. Bir an daha ona bakıp anahtarlarımı çıkarıyorum ve 

ikinci denemede kilide sokup çevirdiğimde Seth kolumu tutuyor, nefesim kesiliyor. 

Döndüğümde onun eğildiğini görüyorum ve parmak uçlarımda yükselerek omuzlarına 

tutunuyorum. Dudakları dudaklarıma değdiğinde sırtımı kapıya veriyorum ve kilidi açık kapı 
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bizim baskımıza dayanamayıp arkaya açıldığında dengemi kaybediyorum. Seth son anda 

beni yakalayıp belimden kaldırıyor. Benim kalbimi tekleten düĢüĢün heyecanı değil, Seth‟in 

beni kurtarırken bile öpüĢmeyi bırakmamıĢ olması. Kollarımı boynuna dolayarak bacaklarımı 

dizlerimden kıvırıp iyice havalanıyorum. 

Ne yaptığımı biliyor muyum? Hayır. Tek bildiğim Seth‟in harika öpüĢtüğü. Bir eli belimden 

tutmuĢ, beni kendine yaslayarak havada tutuyorken diğeri ensemde. Ona verdiğim portakallı 

Ģekerlerin tadını aldığımda gülümseyerek ben de onun ensesine tutunuyorum ve baĢımı geri 

çekiyorum. 

Seth‟in gözleri kapalı, baĢını eğerken beni de yere indiriyor. Ayaklarım tekrar yere 

bastığında bileğimin acısı bana nerede olduğumu ve Ģu anda ne yaptığımı hatırlatıyor. O 

sırada Seth gözlerini açıp bana bakınca ellerimi boynundan indirip kollarından sonra teması 

kesiyorum. 

“Seth—“ 

“Bir daha olmaz.” 

KaĢlarım otomatik olarak çatılıyor, çaba göstermeme bile gerek yok. “Efendim?” 

Seth ellerini baĢının yanında kaldırıp parmaklarıyla havada bir Ģey çizermiĢ gibi sallıyor, 

bir yandan da bana bakmadan konuĢuyor. “AnlaĢmada bu yoktu. Bir daha olmaz—özür 

dilerim.” 

BaĢka bir Ģey söylemeden hızla kapısını açıp içeri girdiğinde arkasından bakakalıyorum. 

Ne anlaĢması? 

“Seth!” Kapıyı vurup içeri sesleniyorum. “Ne anlaĢmasında yoktu?” 

“Beth git!” 

“Öpüp sonra da salak gibi ortada bırakamazsın!” 

Banyo kapısının açılıp sonra çarparak kapandığını duyduğumda ellerimi kapıya bastırıp 

baĢımı yaslıyorum.  

 

*  

 

Gözüme bir damla uyku girmiyor. Saat gecenin 1‟i. Seth beni kapıda bıraktıktan sonra 

Keri‟yi arayıp ayağımı burktuğum için geri döndüğümü söyledim, ama Seth‟le ilgili hiçbir Ģey 

anlatmadım. Kalp çarpıntım da, kırıklığım da çok yeni. Belki yarın... 

Sürekli yan daireden bir ses duymak için bekliyorum. Birkaç tıkırtıdan baĢka bir Ģey 

gelmiyor. Yarım saat sonra tekrar saati kontrol ederken 27‟nin kapısı açılıyor. Hiç 

düĢünmeden yataktan fırladığım gibi kendi kapıma asılıp açıyorum. “Seth—“ 

Elinde bir bavulla kapıdan çıkan adam bana bakıyor. “William. Bir süre Daniel‟da kalacağız 

Beth. Ġyi geceler...” 
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William tekerlekli bavulu çekerek uzaklaĢırken arkasından bakıyorum. Ne yapacağım Ģimdi? 

O merdivenlere giderken ben kararımı veriyorum ve eve giriyorum. Tek bir Ģey alacak vakit 

var ve ben de ayakkabıları boĢverip anahtarları aldığım gibi çoraplarımla William‟ın 

arkasından fırlıyorum. 

“Bekle—William, dur, konuĢmamız gerek!” 

William bir kat inmiĢ, merdivenlerin ayağında baĢını kaldırıp bana bakıyor. “Seth‟in yaptığı 

hoĢ değildi, onun adına özür dilerim.” 

“Seth seninle konuĢuyor mu?” 

William sanki çok fazla bilgi vermiĢ gibi rahatsız bir ifadeyle bakıĢlarını kaçırıp tekrar 

bavulu çekiĢtirmeye baĢlayınca ben de arkasından koĢturuyorum. “Seth günlüğü okuyor ve 

seninle konuĢuyor! Bunun ne kadar büyük bir geliĢme olduğunu biliyor musun William?” 

“Elbette biliyorum,” diyerek beni tersliyor. “Seth‟in aklı karıĢık, hepimizin biraz 

düĢünmeye ihtiyacı var. Senin de öyle.” 

“Neden benden kaçıyorsun? Neden diğerlerini de benden kaçırıyorsun?” 

William bana öyle bir hınçla bakıyor ki o anda onun babalık statüsünü sevecenden despota 

çıkarıyorum. Düzeni koruyup diğerlerini kolluyor olabilir, ama Ģu anda beni bir tehlike olarak 

gördüğü Ģüphesiz. 

“TartıĢmak için ne uygun bir zamanda, ne de mekandayız Beth. Sonra görüĢürüz, iyi 

geceler.” 

Arkasına bile bakmadan çekip giden adamın tonu sert bir tokat gibi iniyor. Bu sefer 

arkasından gitmiyorum. Beni istemediği belli. Seth bana aĢıksa William da en az onun kadar 

nefret ediyor. Beni reddeden parçanın William olması kanımı donduruyor. Asıl Ģimdi ne 

yapacağımı bilemiyorum. 

 

*  

 

Ertesi sabah Keri beni herkesten önce cafede gördüğünde ĢaĢırıp kalıyor. 

“Rüyanda mı gördün? Saat sabahın 7‟si Beth.” 

“Uyuyamadım,” diyorum ve büyük dolaptan çıkarttığım cheesecake‟leri vitrine 

yerleĢtirmeye devam ediyorum. Keri yanıma gelip elini alnıma koyuyor. 

“Hasta mısın?” 

BaĢımı iki yana sallayıp ona dönüyorum. “Dün beni eve Seth getirdi. Sana söylemedim, 

sakın kızma, ama öpüĢtük.” 

“Efendim?” 

“Evet, öpüĢtük. Ama sonrası pek benim umduğum gibi olmadı. William onu benden kaçırdı 

Keri. Bavulunu alıp çekip gitti. Daniel‟da kalıyorlar.” 
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Keri söylediklerimin hepsini bir anda idrak edemiyor, her parçasını teker teker iĢlediğini 

gözlerinden anlayabiliyorum. Seth‟le öpüĢmemiz, William‟ın diğerlerini benden kaçırması, 

benim ne kadar üzgün olduğum... 

“Nasihat mi bekliyorsun?” diye soruyor. 

Bilmiyorum, ama baĢkasının fikrini almak fena olmaz, o yüzden baĢımı sallıyorum. 

“Hiçbir Ģey yapma Beth. Bırak, onların o... sisteminde ne yapılması gerekiyorsa 

yapsınlar.” 

Ġç çekerek kasanın önündeki tabureye çöküyorum. “Ama yanlıĢ bir Ģey yapmadım.” 

“Biliyorum. Sadece içinde 1 değil 7 adam olan bir adamı kendine aĢık ettin. Ne kadar 

imkansız bir denklem olduğunun farkında değil misin? AĢık olan bir erkeğin bütün 

karmaĢasını yediyle çarp, al sana Ryan.” 

Hayatımda çözmek zorunda kalacağım en büyük problemi Keri kucağıma atıp iĢine 

dönüyor. 

“Yani?” diyerek hemen arkasından koĢturuyorum. “Ne demeye çalıĢıyorsun?” 

Mutfak kapısının arkasından beyaz önlüğünü alıp kafasından geçiriyor ve belindeki kuĢağı 

bağlarken bana bakıyor. “Seth‟i bağımsız olarak düĢünüyorsun. William‟ı da öyle. Ben 

Daniel‟la bu konuyu çok konuĢtum—“ 

“Daniel‟la baĢka bir Ģeyden bahsetmiyor musunuz siz?” 

Keri uzun zamandır ilk defa söylediğim Ģeyden rahatsız olmuĢ gibi kaĢlarını çatıyor. Bunu 

en son yaptığında ona neden pasta Ģefi olmak istediğini sormuĢtum, ama niyetim kötü 

değildi! Yine değil.  

Keri kollarını kavuĢturup otoriter bir tonla konuĢuyor: 

“Sen Ryan‟ın kafasının nasıl iĢlediğini merak ediyorsan, ben de Daniel‟ın hayatı olmuş 

adamı nasıl gördüğünü merak ediyorum.” 

“Öyle demek istemedim Keri—“ 

“Biliyorum,” diyerek bir nebze olsun yumuĢuyor. “Geç, otur Ģuraya.” 

Keri‟nin hamur yoğurduğu tezgahın yanındaki tabureyi çekip söz dinleyerek oturuyorum. 

Keri bugünün taze turtaları için dolaptan malzemelerini çıkarmaya baĢlarken konuĢuyor: 

 “Daniel bana Ryan‟ı tek bir adam olarak görmeye baĢladığında her Ģeyin daha kolay 

olduğunu söyledi.” 

“Ben de Ryan‟ı tek bir adam olarak görüyorum!” 

Keri önüme koca bir torba un koyarken tek kaĢını kaldırıyor. “Ama bana hala Seth’i öptüm 

mucuk mucuk, William tü kaka diyorsun.” 

KaĢlarımı çatınca Keri gülüyor. “ġöyle düĢün, Robin gay, ama Seth onun tam tersi, değil 

mi? Bu Ryan‟ı biseksüel yapıyor. Mavi ve sarının birleĢip yeĢil olması gibi.” 

“Yani?” 
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“Yanisi benim ĢaĢkın ördeğim,” diyor Keri gülümseyerek ve ufak bir çocukmuĢum gibi 

saçlarımı okĢuyor. “Ryan sana aĢık, ama korkuyor. Bir tarafı seninle beraber olmak istiyor, 

ama diğer yanı kaçıyor. Ya olmazsa, ya yürümezse diye düĢünüyor olmalı. Normal bir erkek 

bu ikilemi sana hissettirmeden yaĢar, arada da flört edersiniz, ama Ryan yapamıyor. ġimdi 

anladın mı?” 

Derin bir nefes alıp kollarımı açarak Keri‟ye sarılıyorum. “Sen bu kadar Ģeyi nereden 

biliyorsun?” 

“Gözüm üzerinde demiĢtim, değil mi? Sen Pamuk Prensesçilik oynayıp yedi cücelere aĢık 

olurken benim elim de armut toplamıyordu.” 

Ġkimiz de gülüyoruz. Keri benden ayrılıp büyük dolaptan yumurtaları çıkarırken soruyorum: 

“Ya bir daha eve dönmezse?” 

Keri yumurtaları alıp kapağı kapattıktan sonra dolaba yaslanıyor. “Umarım döner Beth, 

ama ona da hak veriyorum. ġu anda güvendiği tek bir insan var, Daniel. Belli bir düzeni, 

sistemi var.” 

“Ama ben kötü değilim Keri!” 

“Olmadığını biliyorum! Sen en aĢık olunası, en sevilesi insanlardan birisin, elbette 

biliyorum. Hata ettiğini de söylemiyorum, ama iĢinin kolay olmadığını kabullenmen gerek. 

Sana kahraman olmamanı söyledim, değil mi?” 

Suçlulukla bakıĢlarımı kaçırıyorum. Aynı Ģeyi ben de her gün kendime söylüyorum ve 

teoride çok da kolay gibi geliyor, ama pratikte o kadar baĢarılı olduğum söylenemez. 

“Ama olan olmuĢ...” 

Keri tekrar tezgaha geldiğinde bakıĢıyoruz, gülümsüyor. “Ġyi olacak, merak etme. Ben 

diyorsam doğrudur.” 

ĠĢte ondan hiç Ģüphem yok. Zaten Ģu anda tutunacak baĢka dalım da yok. Umudum 

“sistemden” çıkan kararın lehime olması. 

 

* * * 
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 { Vonda Shepard – Neighborhood } 

 

Her gün evden çıkarken belki bir ses, ufacık bir tıkırtı bile olsa bir Ģey duymak için yan 

kapıyı dinliyorum, ama bir haftadır çıt yok. Ne Seth‟in bangır bangır müziği, ne William‟ın 

Chopin‟i, ne de Donnie‟nin Pokemon‟u... 

Kendimi lisede popüler sürtüğün kazığıyla bütün arkadaĢlarını bir günde kaybeden o 

sümsük kız gibi hissediyorum. “Popüler Sürtük” William tek seferde 7 arkadaĢımı birden alıp 

götürdü ve inatla geri getirmiyor. Her gün en az 10 kere telefonu elime alıp numarayı 

çevirmeye yelteniyorum, ama her seferinde vazgeçiyorum. Neyim ki ben? DıĢ kapının 

mandalı. Ryan‟ın karmakarıĢık aklını iyice çorba eden aptal kız. 

Evet, son bir haftada kendime ettiğim eziyetlerin en büyüğü de bu: kendim. Konu bir 

yerden sonra sadece Ryan‟ın yokluğundan çıkıyor ve benim nasıl düĢüncesiz ve bencil 

olduğuma geliyor. O gece Seth‟i itmiĢ olsam—itmeme bile gerek yoktu, koluma 

dokunduğunda arkamı dönmeden eve kaçmıĢ olsam bunların hiçbiri olmayacaktı. Ryan‟ın 

gitmeden pimini çekip attığı o “anlaĢma” bombası da patlamamıĢ olacaktı. 

Ama olan oldu. Ben onu öptüm, o da yedi cüceleri toplayıp Pamuk Prenses‟i kulübede 

yapayalnız bırakıp gitti. Pamuk Prenses de bir hafta sonra yine bir sabah erkenden kalkıp iĢe 

gitmek zorunda. Bugün bütün gün fotoğraf stüdyosunda olacağım. Safkan Kore‟li patronum 

Bay Kwan artık vesikalıklardan terfi edip aile fotoğraflarına da el atmamı istiyor. Bugünkü 

randevuların yarısı benim. Patron gözetmenliğinde salyaları akan bebekleri ve tek takım 

tulumlar giymiĢ kardeĢlerin yakın gelecekte piĢmanlıkla hatırlayacakları o fotoğrafları 

çekeceğim. 

Stüdyoya her zamanki gibi Bay Kwan‟dan önce varıp bugün teslim edilecek fotoğrafları 

isimlerine göre sıralıyorken kapı hıĢımla açılıyor. Patronumu görmeyi bekleyerek kafamı 

kaldırıyorum, ama karĢımda—hatta fazlasıyla dibimde Keri elinde büyük sarı bir zarfla bana 

bakıyor. 

“Sabah cafede yerde buldum, evde yoktun, koĢtum!” 

Tek kelime etmeden zarfı alıp düzüne çeviriyorum ve özenli bir el yazısından çıkmıĢ olan 

notu okuyorum. 

 

Beth için. 

- Ryan 
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“Keri, bu nedir?” 

Keri ellerini hafifçe tezgaha vurarak yerinde yaylanıyor. “Bilmiyorum. Ryan zarfı 

yapıĢtırmıĢ—aç hadi, aç!” 

Zarfı hafifçe sallayıp içinde her ne varsa aĢağı kaydığına emin olduktan sonra hiç 

acımadan tepesini yırıtıyorum. Keri tezgahın üzerinden, ben de zarfın arkasından eğiliyorum 

ve içine Ģöyle bir bakıyoruz. Birkaç sayfa kağıttan baĢka bir Ģey yok. Uzanıp kağıtları 

çıkarıyorum ve tezgahın üzerine bırakıyorum. 

Bilincim bir anlığına kapanmıĢ olmalı ki fotokopisi çekilmiĢ kağıtların üzerinde ne yazdığını 

anlamam biraz vakit alıyor. Keri‟nin parmakları görüĢ alanıma girip sayfaların tepesindeki 

isimleri gösterdiğinde gözlerimi kırpıĢtırarak en üstteki sayfayı elime alıyorum. 

“William, 31 Ekim Pazar, 21:47. Keri...” 

“Beth—“ 

“Keri bu Ryan‟ın günlüğü!” 

Sayfayı diğerlerinin üzerine bırakıp bir adım geriliyorum, ama Keri benim tepkime anlam 

verememiĢ olacak ki kaĢlarını çatarak bakıyor. 

“Neden kaçıyorsun?” 

“Günlüğü! Bana günlüğünü yollamıĢ! Ġlk sayfanın tarihini görmüyor musun!?” 

Keri tekrar kağıda bakıyor ve o da benimle aynı algı seviyesine ulaĢtığında yüzündeki 

çatık ifade açılıyor. “31 Ekim, Cadılar Bayramı—öpüĢtüğünüz gece!” 

BaĢımı sallıyorum. “Günlüğünü okuyamam. Kim gönderdi bilmiyorum bile.” 

Keri zarfı kaldırıp önündeki notu gösteriyor. “Ryan yazıyor. Ryan‟ın kendisi göndermiĢ 

olmalı—“ 

“Ya o göndermediyse! Ya William yolladıysa—ya benim hakkımda korkunç Ģeyler 

yazıyorsa?” 

Ya dönmeyeceğini söylemiĢse... 

Son kısmı içimde tutmayı baĢararak derin bir nefes alıp kağıtlara bakıyorum. Keri tezgahın 

etrafından dolaĢıp yanıma geliyor. 

“Daniel‟ı aramamı ister misin?” 

BaĢımı sallıyorum. Burnumu yeteri kadar iĢim olmayan Ģeylere soktum, iĢleri bilen birinin 

bana yol göstermesi gerek. 

 

*  

 

“Okusan iyi olur Beth,” diyor Daniel ve Keri‟yle benim o gelinceye kadar dokunmaya 

cesaret edemediğimiz kağıt yığınını bana doğru itiyor. “Bana da daha önce günlüğünden 

sayfaları okuttu. Görmeni istemese yapmazdı, oku lütfen...” 
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Ben önümde duran günlük sayfalarına bakarken Bay Kwan stüdyodan içeri giriyor ve 

arkadaĢlarımı görünce zaten kısık olan gözleri biraz daha kısılıp kısa kaĢları çatılıyor. 

“MüĢteri, Beth?” 

“Bay Kwan, bugün izin alabilir miyim?” 

Bay Kwan‟ın kaĢları kalkarken ona itiraz etmek için fırsat bırakmadan araya giriyorum. 

“Bir arkadaĢım çok hasta, mutlaka beni görmek istemiĢ. ġimdi gitmezsem daha sonra 

piĢman olurum Bay Kwan.” 

Bu kadar korkunç bir yalan söylediğim için kapıdan çıktığım anda kafama bir yıldırım 

düĢmesi olası, ama Bay Kwan benim günahımdan habersiz, üzgün bir ifadeyle hemen baĢını 

sallıyor. 

“Tabii, tabii!” 

Koreli ufak adam beni ve arkadaĢlarımı stüdyodan uğurlarken kendi dilinde dua olduğunu 

tahmin ettiğim bir Ģeyler mırıldanıyor. Ona el sallayıp sanki biraz daha orada kalırsam 

yalanım kendiliğinden ortaya çıkacakmıĢ gibi hızla koĢturarak uzaklaĢıyorum. Sarı zarfı 

göğsüme bastırmıĢ, nefes nefese metro giriĢinin önünde durduğumda Keri ve Daniel da bana 

yetiĢiyorlar. 

Keri zarfı iĢaret edip soruyor: 

“EĢlik etmemi ister misin?” 

Kesin bir Ģekilde baĢımı iki yana sallıyorum. “Gerek yok. Bitince ararım.” 

Keri ve Daniel yollarına dönerken ben de göğsüme bastırdığım emanetle birlikte 

merdivenleri iniyorum. Haftalar önce okumak için yanıp tutuĢtuğum günlüğün muhtemelen 

en önemli sayfaları elimin altında, ama ben korkudan ölüyorum. Kalbim evin kapısından 

girene kadar ağzımda atmaya devam ediyor. Zarfı kendimden koparıp yatağımın üzerine 

attığımda bir süre daha bakıĢıyoruz. 

Zarftaki kağıtlar sadece alelade bir günlükten kopyalanmıĢ sayfalar değiller, Ryan‟ın 

benliği, ruhu, karmaĢası, duyguları, her Ģey onlarda. O kağıtlarda ne yazarsa yazsın, nefret 

ya da özür, ilk cümleyi okuduktan sonra artık geri dönüĢü olmayacakmıĢ gibi hissediyorum. 

Ryan hayatıma girecek, hem de hiç çıkmamak üzere. ĠĢin çözümsüz tarafı da okumamak gibi 

bir seçeneğimin olmaması. Ryan bana bir Ģeyler anlatmak istiyor ve muhtemelen bildiği en 

güvenli ve samimi yol da bu. Aldırmamak düpedüz gaddarlık olacak. 

Tabii bütün bu duygusal kalabalığın arasında beynimi gıdıklayan merakın da devasa bir 

rolü var. O kağıtlar okunacak, hem de bugün, yemek ya da su önemli değil, orada ne 

yazdığını görmem gerek. 

 

*  

 

{ Caleb Kane - Once } 
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William, 31 Ekim Cumartesi – 21:47 

 

15 dakika önce Seth ve Beth öpüştü. Seth’le anlaşmamız bu değildi. Onunla vakit geçirmek istiyorsa 

kurallara uyması gerekiyordu. Beth’i öpmek sahip olduğu ayrıcalıklardan biri değil.  

 

Beth’i öpmek hiçbirimizin sahip olduğu bir ayrıcalık değil.  

 

Daniel’a gidiyoruz. Olanlardan haberi var, bizi zor durumda bırakmayacaktır. Ne kadar kalacağımızı 

bilmiyorum, ama bavul hazırlayacağım. 

 

________ 

 

Seth 

31 Ek 1 Kasım 

02:34 

 

Neden çıkmama izin verdiniz? Ya kalkıp Beth’in kapısına dayanırsam? O zaman ne yapacaksınız? 

Seninle o anlaşmayı yaptığımda beni kendi evimden kaçıracağını hesaba katmamıştım William. 

Cehenneme kadar yolun var! Ben çocuk değilim! Ryan üzerinde en az senin kadar söz sahibiyim, anladın 

mı? Pislik herif. Sağ gösterip sol vurmak hoşuna gidiyor, değil mi? Hepimizin kanına girip kendine göre 

yönetiyorsun. Benden kurtulamazsın. Ben hep buradayım. İlk günden beri buradayım. Bir gün seni kesip 

atacağım. Anlaşmanın canı cehenneme. Seni olduğun yerden kesip çıkaracağım. Ben çocuk değilim. Beni 

kontrol edemezsin. 

 

________ 

 

 

Percy 

 

Sabah oluyor, hangi gün bilmiyorum. Karnım ağrıyor. Ellerim kanıyor.  

Daniel’ı uyandıracağım. 

Midem bulanıyor. 

 

 

________ 
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Robin / 2 Kasım – 07:05 

 

Seth, piç kurusu, seni götünden sikmek vardı, ama öyle pislik bir parazitsin ki benim de götümü 

paylaşıyorsun. Ryan, kollarındaki ve avuçlarındaki kesikleri gördüğünde korkma. Mikrop kapmamaları için 

günde iki kez merhemi süreceksin ve fazla sıkmadan sargı beziyle saracaksın. Daniel evde olduğunda 

ondan yardım iste. 

Gerçi... Çıkacağını sanmıyorum, bir süre ben buralardayım. Beynimi bulandıran olursa içerde 

anasından doğduğuna pişman edeceğim. En azından eller iyileşene kadar beni rahat bırakın. 

Siktir, elim sızlıyor, yazamıyorum.  

 

________ 

 

Ryan 

2 Kasım Salı / 14:27 

 

Neden? 

 

________ 

 

Donnie 3,11,2010 06,30 

Tina eve gitmek istiyorm  

beth kızacakmı ?  

set bizi kesmiş, neden? 

Lütfen onlara söyle, eve gidelim, 

Vilyım bataniyemi getirmedi, beni sevmiyormu ben onu seviyorum  

herkesi seviyorum 

Kimse gitmesin, eve gidelim, 

________ 

 

 

Zack | 4 Kasım Perşembe – 09:25 

Az önce kovulduk. Haberiniz olsun. 

O proje üzerinde kaç ay çalıştım biliyor musunuz? Yazdığım binlerce satır kodun götüme kaçmasına mı 

üzüleyim, yoksa sizin dramınıza bulanan mideme mi, bilmiyorum. Neden abartıyorsunuz? Beth’le öpüştüyse 
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ne olmuş? Ben haftalardır kızı yatağa atmak için fırsat kolluyorum, erkek kardeş statüsünden ileri 

gidemedim. Seth yapabildi diye adamı neden kaçırıyoruz? Sırtını sıvazlasak? 

Her neyse. Kovulduk. Hanginiz Daniel’a söylemek istiyorsa söylesin, beni bu işe karıştırmayın. Birisi işe 

gitmediği günleri günlüğe geçirmiyor. Kendini temize çıkarsa iyi olur. 

Neden üniversiteye dönemiyoruz? Buradan nefret ediyorum. 

 

________ 

 

William, 4 Kasım Perşembe – 17:50 

 

Zack, işe gidilen zamanları denetlemek senin görevin. Ne zamandan beri senden habersiz birileri işe 

gitmiyor? Kabul edilemez. Bu konuda bir şey bilen varsa söylesin. Zack’in işe gitmesini kim engelliyor? 

Açıklama bekliyorum. Yarın sabah gidip patronla konuşacağım. 4 senedir böyle devam ediyoruz, bunca 

şeyden sonra şimdi deli damgası mı yemek istiyorsunuz? 

Bunu kim yapıyorsa öne çıksın. En kısa zamanda. 

 

Donnie, bir süre daha burada kalacağız. İstediğin bir şey varsa söyleyebilirsin, Daniel evden getirir. 

Battaniyeni getirdim sanıyordum, nasıl unuttum bilmiyorum. Üzülme lütfen. 

 

Ryan, her şey yolunda. İyiyiz. 

 

________ 

 

Robin / 5 Kasım – 10:21 

 

İş konusunda hiçbir şey bilmiyorum. Benim alanım değil, bana çatmayın. 

Benim derdim başka. Beth’i aramak istiyorum. Birinin o kıza olanları açıklaması gerek. Göt gibi ortada 

bırakıp kaçmak bir şeyi çözmeyecek. Neden korktuğunuzu bile anlamıyorum. Ben Fernando’yu 

öptüğümde beni neden bu kadar sahiplenmiyorsunuz?  

Beth benim dostum, hepinizin dostu. Sizi bilmem ama o kız bana iyi geliyor. Donnie neden eve gitmek 

istiyor sanıyorsunuz?  

Sarışın’ı ben de özledim. Eve dönelim, bu kadarı yeter. Seth’in bunun da içine sıçmasına izin mi 

vereceksiniz? 

 

________ 
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William, 7 Kasım Pazar– 04:13 

 

Günlükte neden iki gündür bir şey yok? Hiçbir şey hatırlamıyorum. Bavul nerede? 

Beni itiyor musunuz? 

Sizin için yaptığım bunca şeyden sonra beni itiyor musunuz?! 

Bunun bana olduğuna inanamıyorum. Ryan, son iki günde ne olduğunu bilmiyorum. 

Hiçbirini bilmiyorum. Kimse benimle konuşmuyor. 

Neden benimle konuşmuyorsunuz? 

Ben sadece Ryan’ı korumak istemiştim. Yeterince acı çekti... 

Konuşun. Lütfen. 

 

________ 

 

Ryan 

7 Kasım Pazar / 22:47 

 

İşe gitmeyen bendim. O ofisten nefret ediyorum, insanlardan, patrondan, yalan söylemekten, 

diğerlerini saklamaktan... Kovulmayı bekledim, tazminat işime yarar diye düşündüm. En azından bir 

süre, yeni bir iş bulana kadar idare edebilirim. 

5 Kasım akşamından 6 Kasım gecesine kadar buradaydım. Bavulu Cuma gecesi eve taşıdım. Beth 

evde değildi. Kalmaya cesaret edemedim, ama yarın döneceğim. Orası benim evim. Kaçmak 

istemiyorum. Daniel da dönmemin daha iyi olacağını söylüyor. 

Son bir haftada yazılanları Beth’e yollayacağım. Okuyacağından emin değilim. Okumasını istiyor 

muyum bilmiyorum, ama konuşmaktan daha çok korkuyorum. Yarın cafenin kapısına bırakacağım. 

Eve gidemem. Karşılaşmak istemiyorum. 

Bir de mektup yazdım, onu da vereceğim. Sadece ben biliyorum ve başka bir kopyası yok. Uzun 

zamandır sadece benim bildiğim bir şey olmamıştı. İyi hissediyorum. 

 

________ 

 

Ryan 

7 Kasım Pazar / 23:10 

 

Tina, 
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Korkuyorum. William’ı ben mi yok ediyorum? Ona kızgınım, ama ne yapacağımı bilmiyorum. 

İstemeden kendimi parçalıyor olabilirim. Yardım et, onunla konuş. 

Kimsenin gitmesini istemiyorum, onlara ihtiyacım var. Tek başıma yapamam. 

Tina, birleşmek istemiyorum. Biliyorsun. Yardım et, lütfen. 

Beth’e yolladıklarım için pişman olacağım, ama yine de yollayacağım. Pişman olacağımdan eminim, 

ama korkmuyorum. 

Bütün bunları hisseden ben miyim? 

Uyumak istemiyorum. Uyursam gideceğim. 

 

 

* 

 

 

Beth, 

 

Nereden başlamam gerektiğini çok düşündüm, ama içime sinen bir nokta bulamadım. O yüzden 

kabalığımı bağışla. 

Öpüştüğümüzü hatırlamıyorum. Özür dilerim. İnan hatırlamayı çok isterdim. Daha önce kimseyi 

öpmediğim için neye benzemiş olabileceğini bile bilmiyorum. 

En azından ben öpüşmedim. 

William’ın evden ayrılmasından sonra ne düşündüğünü bilmiyorum. Hiçbirimiz bilmiyoruz. 

William o geceden bahsetmemiş. Utanıyor olmalı. Umarım seni üzecek bir şey söylememiştir.  

Benim yüzümden üzülmeni hiç istemem. 

 

Daha önce benimle senin kadar yakın arkadaşlık eden kimse olmamıştı. Daniel hariç, ama o benim 

kardeşim. Sen farklısın. Her ne kadar seninle birebir geçirdiğim zamanlar az olsa da, benden çok 

diğerleriyle arkadaş olmuş olsan da ben seni yine de kendime yakın hissediyorum. 

 

Seth’le öpüştüğünde ne hissettiğini merak ediyorum, ama bunu sana sorabileceğimi sanmıyorum. 

 

Percy 10 senedir trafik kazası haberlerini biriktiriyor. Bir kutusu var, bütün gazete kesitleri onun 

içinde. Ben bunu geçen ay öğrendim. Neden yaptığını bilmiyorum. Resimleri görmek bile canımı 

yakıyor. Ellerimin içi yanıyormuş gibi hissediyorum. Şimdiye kadar bildiğim en canlı his de o. Sıcak 

bir şeye avuçlarımı bastırmış gibi yanıyorlar. Tina kazadan kalan bir hatıra olduğunu söylüyor, ama 
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ben kazayı da hatırlamıyorum. Seth her şeyi hatırladığını yazıyor, ama o gün, o arabada ne olduğunu 

anlatan kimse yok. 

 

Bana hiçbir şey anlatmıyorlar. Ben ne hatırlıyor, ne de hissediyorum. Hissediyorsam bile 

hissettiğim şeyin adını bilmiyorum. Tina’ya anlattığımda bana ne olduğunu söylüyor, ama bu sefer ne 

hissettiğimi bile anlatamıyorum. Belki sen bana ne hissettiğini anlatırsan... 

 

Acaba hissettiklerimiz benziyor mu? Belki sen Tina’ya anlatırsan... Ama bunu da sorabileceğimi 

sanmıyorum. 

 

Benimle arkadaş olmak zorunda değilsin. Seth kesildiğinde onu sarmak zorunda değilsin. 

Donnie’ye dondurma vermene gerek yok. Zack’in video oyunlarını istemiyorsan oynamayabilirsin. 

William’ın müzik sesi rahatsız ediyorsa söyleyebilirsin. Robin’le istediği her yere gitmek zorunda da 

değilsin. Percy ağladığında onu avutmak da senin işin değil. 

 

Yanlış anlamandan korkuyorum. 

Yanlış anlatmaktan korkuyorum. 

 

Keşke seni öpen ben olsaydım. Daha önce hiçbir şeyi hatırlamayı bu kadar istemedim. Bunu sana 

söylemem doğru mu? 

 

Lütfen benden nefret etme. 

 

Ryan. 

 

* * * 
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11 
 

 

Mektubu üç kere okudum, sonra beĢ defa daha, Ģu anda kaçıncıdayım bilmiyorum. O bana 

yanlıĢ anlatmaktan korkuyorsa benim de yanlıĢ anlamaktan ödüm patlıyor. Okuduğum 

kelimeleri ne kategorisine sokacağımı bilmiyorum. 

Kendi adımı mektuptan tekrar okurken yan dairenin kapısına bir anahtar giriyor ve kilit 

çeviriliyor. Bir haftadır kendimi o kadar odakladım ki kapının üzerinde örümcek yürüse 

duyacak haldeyim. Ryan dün eve dönmüĢ olsaydı Ģimdiye kadar çoktan yanında 

bitivermiĢtim, ama Ģimdi gözlerimi dikmiĢ, kapıyı izliyorum. Korku filmlerinde yatakta yatıp 

evden gelen garip sesleri dinleyen karakter gibiyim. Kılımı bile kıpırdatamıyorum ve o sesleri 

çıkaran her neyse gelip beni bulmasını bekliyorum. Aptalım ve muhtemelen filmde de ilk 

önce ben ölüyorum. 

Yan dairenin kapısı kapandığında bu sefer de ortak duvara bakmaya baĢlıyorum. Ġçerdeki 

adım seslerinden Ryan evin tam olarak neresinde yürüdüğünü söyleyebilirim. Sinsice izlemek 

konusunda uzmanlığımı almaya hak kazandığım kesin. Kağıtları bırakıp çıplak ayaklarımın 

verdiği sessizlik avantajıyla iyice duvara yaklaĢıyorum ve birazdan tam burnumun dibinde 

Ryan kendi duvarını kapı tıklatırmıĢ gibi tıklattığında kalbim yerinden hopluyor. 

Ne yapacağım? Ben de geri mi vurmalıyım? Ya Ryan değilse? Neden konuĢmuyor? Yoksa 

o da benim evde olup olmadığımı mı kontrol ediyor? Zekice. Duvara yanlıĢlıkla da vurmuĢ 

olabilir. Bunu neden ben düĢünemedim? 

“Beth?” 

KonuĢuyor! 

“Evde misin?” 

Kim bu? Hangisi?! Örümcek Adam hassaslığındaki kulaklarım bir haftada Ryan‟ın sesine 

karĢı paslanmıĢ olamaz.  

Çok geçmeden özel güçleri olmadan da insanların nasıl iletiĢim kurduklarını hatırlıyorum 

ve duvara yaklaĢıp o tarafa sesleniyorum: 

“Ryan?” 

“KonuĢabilir miyiz?” 

Buz kesmiĢ ellerimi üzerimdeki kazağın beline sarıp baĢımı sallıyorum. 

“Beth?” 

Aptalım. Beton duvardan yaptıklarım görülemediği için tekrar konuĢuyorum: 

“Tamam. Oraya mı geleyim?” 

“Lütfen.” 

Duvardan uzaklaĢıp yatağın üzerindeki kağıtlara bakıyorum. Bunları da götürmeli miyim? 

Sadece mektubu alsam?  
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Gerek yok.  

Hem belki baĢka bir Ģey hakkında konuĢmak istiyor. 

... 

Tabii, güneĢ de batıdan doğup, doğudan batıyor. 

 

* 

 

{ Steve Moakler – Hesitate } 

 

Ryan‟ın evine gelmeyeli bir hafta değil de bir yıl olmuĢ gibi hissediyorum. Kokusu bile 

farklı. Muhtemelen uzun zamandır havalanmadığı için böyle kokuyor, ama yine de... 

Tezgahın yanındaki bar taburelerinden birindeyim, Ryan kahve yapıyor. Geleli çok olmadı 

ve ikimiz de hiç konuĢmadık. Ryan‟ın kafasında kimbilir neler dönüyor, ama eminim 

benimkinin de ondan az kalır yanı yoktur. Hala karĢımdaki adamın Ryan olup olmadığından 

emin değilim. Onunla tanıĢtığımdan beri ilk defa  tüylerim ürperiyor. Ya bana döndüğünde 

William olduğunu anlarsam, ya benden hala nefret ediyorsa? 

“Senden bir Ģey rica edeceğim, ama kabul etmek zorunda değilsin. Hayır dersen anlarım.” 

Ryan. Eminim. 

“Nedir?” diye soruyorum ve o kahve fincanlarından birini önüme koyarken gözlerim 

bandajlı ellerine takılıyor. Hala canı yanıyor mu merak ediyorum, ama o benim dikkatimin 

nerede olduğuna aldırmadan konuĢuyor: 

“Tina‟nın seanslarından birine benimle gelir misin?” 

ĠĢte Ģimdi bütün dikkatim Ryan‟ın suratına çıkıyor. O oldukça sakin görünüyor, ama ben 

suratımın ne Ģekle girdiğini tahmin edemiyorum. Fazla tepki vermek gereksiz, ama ilgisiz 

görünmek de istemiyorum. 

“Ne diyeceğimi bilmiyorum...” 

Yalan değil. Sırf bir ses çıkarmıĢ olmak için konuĢtum, ama ne diyeceğimi bilmiyorum. 

Aklımda aniden daha önce hiç hesaba katmadığım bir düĢünce beliriyor. Ben bu adamın 

hayatına ayak uydurabilir miyim? Onun yükünü taĢıyabilir miyim? 

Soruyu sanki ben değil de annem Meredith bana soruyormuĢ gibi hissediyorum. Bir anda 

böylesi hayati bir Ģeyi düĢünmek neden? 

Sessizliğim sandığımdan daha uzun sürmüĢ olacak ki Ryan kahvesinden bir yudum daha 

aldıktan sonra konuĢuyor: 

“Tina seni dinlemenin bana yardımcı olabileceğini söyledi, ama ben seni yük altında 

bırakmak istemiyorum. Yine de sormak istedim.” 

“Sen yardımcı olabileceğini düĢünüyor musun peki?” 
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Evet diyebilme ihtimalim beni olduğu kadar onu da uyandırıyor. Bir an saf bir ĢaĢkınlıkla 

bakıp hemen ardından ifadesi yumuĢarken tereddütle baĢını sallıyor. 

Kısa bir süre ikimiz de sessiz kalıyoruz. O ne düĢünüyor bilmiyorum, ama ben hala 

annemin sesini duyuyorum, ardından da garip bir Ģekilde Keri‟nin ilk zamanlarda söylediği 

Ģey kulaklarımda çınlıyor. Kahraman olmaya çalıĢma. 

Ryan‟ı ben kurtaramam, ama yardım edebileceksem de etmeliyim, değil mi? 

Ama bu yardım borç para vermeye ya da bir davet için pahalı elbiselerimden birini ödünç 

vermeye benzemiyor. Bu Ryan‟ın hayatı. 

Evlenme teklif etseydi daha kolay kabul ederdim sanırım. 

Ben kendi düĢünce akıĢımda geldiğim yere hayret ederken Ryan aniden konuĢuyor: 

“En son iki sene önce Tina‟yla kendim görüĢmeye gitmiĢtim. Bu ikincisi oldu.” 

Yutkunarak Ryan‟ın çarpık gerçekliğini tekrar hatırlıyorum. Fincanın içindeki kahveyi 

izliyerek konuĢuyor: 

“Bütün seans boyunca konuĢtuk. Bu sefer hipnoz yoktu. Tina bana diğerlerinden bahsetti. 

Günlük Ģeylerden, her zaman konuĢtuğumuz rutin meselelerden... Daniel da Keri‟yi anlattı. 

Sonra konu senden açıldı.” 

Ryan‟ın bakıĢları beni bulduğunda hafifçe gülümsüyorum. Benim kafamın içindeki kaosu 

Ģimdilik bilmese daha iyi olacak. 

“Tina seninle öpüĢtüğümüzü biliyor—Seth‟le öpüĢtüğünüzü.” 

“Seninle öpüĢtüğümü.” 

Hangi yüce güç bana bunu söyletti bilmiyorum, ama kelimeler ağzımdan çıkarken ben de 

inanıyorum. Ryan‟la aramızdaki fark bu sanırım. Ben onun tek bir adam olduğunu iki hece 

sonra anlayabiliyorum, ama ona sürekli birinin bu gerçeği hatırlatması gerekiyor. 

Hafifçe gülüyor. “Ben olsaydım hatırlardım—“ 

“Bazen insanlar çok sarhoĢ olduklarında da yaptıklarını unutuyor Ryan. Okuldayken kaç 

kere bunu yaĢayanları gördüm—“ 

“Yalan söylüyorlar.” 

Kesin cevapla sesim kesiliyor. Ryan fincanını biraz uzağa itip sargılı ellerini tezgaha 

koyuyor. “Onlar yaptıkları kendilerine anlatıldığında hatırlıyorlar. Hatırlamadıklarını 

söyleyebilirler, ama biliyorlar Beth. Ben her yaptığım Ģeyi defalarca, en küçük ayrıntısına 

kadar okumama rağmen kafamda canlandıramıyorum bile. Seninle öpüĢen ben değildim. Ben 

olsaydım hatırlardım...” 

Yenilgiye uğramıĢçasına bakıĢlarımı kaçırıyorum, ama çok da uzağa kaçamıyorlar ve 

Ryan‟ın ellerine takılıp kalıyorlar. Benim onlara baktığımı fark edince Ryan ellerini derhal 

çekip tezgahın altına indiriyor. Ona bakıyorum. “Canın yanıyor mu?” 



Dilek U. | luplex.com Tüm hakları saklıdır.©  80 

 

“Çok değil,” diyor ve alt dudağını kemirmeye baĢlıyor. Daha fazla dayanamayacağım, 

yerimden kalkıp yanına gidiyorum. Kucağındaki ellerinin parmaklarını kapatmıĢ, uzanıp 

dokunduğumda baĢını benim baĢıma yaslıyor. 

Beklediğim son damla bu olmalı, çünkü bir anda gözlerim yanıyor, boğazım kasılıyor. 

Ağlama ihtimaline karĢı baĢımı kaldırmadan Ryan‟ın parmaklarını açıp avuçlarını yukarı 

çeviriyorum. Sürdüğü merhemin sarı rengi sargı bezini de boyamıĢ, kimbilir en son ne zaman 

değiĢtirdi. 

Yaralı kısma dokunmadan parmaklarını tutup baĢımı kaldırıyorum, o sırada göz göze 

geliyoruz ve ben ne diyeceğimi unutuyorum. 

“ÖpüĢebilir miyiz?” diye soruyor. Ne diyebilirim? BaĢımı sallıyorum. 

Ryan bana uzanıyor, dudaklarımız birbirine dokunduğunda az önce defalarca tekrarladığı 

Ģeyin gerçek olduğunu anlıyorum. Bir hafta önce koridorda beni öpen Ryan değilmiĢ. O 

öpücük bacaklarımı titretmiĢti, bu kalbimi kırıyor.  

Daha önce hiç öpüĢmemiĢ bir adamı öpüyorum. Dudakları dudaklarımı kavramaktan 

korkuyor, nefesi titriyor. Ellerini bırakıp yanaklarını tutarak ona biraz daha yaklaĢıyorum. 

Umarım içerdeki birileri gelip bu anı bozmaz, Ryan‟ın bunu hatırlaması gerek. 

Dudaklarımı onun dudaklarına bastırdığımda nefesi yanağımı gıdıklıyor. Gülmek yerine bu 

koca adamı sarıp sarmalamak, onu üzen her Ģeyden koparıp saklamak istiyorum. Dudaklarını 

öpüyorum, sonra dudağının tam köĢesini, yanağını, Ģakağını... 

Ryan yaralı elleriyle bana sarılırken ben hissettiğimiz Ģeyin adını koyuyorum, ama 

söyleyemem. ġimdi olmaz. Bizi iki ayda buraya getiren Ģeyin adını söylemek yerine tekrar 

yanağını öpüp bana saatler gibi gelen dakikalar önce sorduğu sorunun cevabını veriyorum: 

“ÇarĢamba günü beni unutma.” 

 

* 

 

Tina‟yla görüĢme teklifine evet dediğimde Daniel‟ın gelmeyeceğini düĢünmemiĢtim. Bu 

sefer sadece ikimiz varız: ben ve Ryan. Ryan hala kendinde. Bugün dört gün olacak ve 

hatırlamadığı hiçbir Ģey olmadığını söylüyor. Geçirdiği günlerin hepsi onun, ben dahil. 

Ryan‟ın açık tuttuğu kapıdan Tina‟nın ofisine girdiğimde giriĢteki ufak alanda duran tek 

masada oturmuĢ olan sekreter bizi karĢılıyor. 

“HoĢ geldiniz. Doktor sizi bekliyor, geçin lütfen.” 

Biz o tarafa ilerlerken Doktor‟un kapısı açılıyor ve içerden ufak tefek, omuzlarına kadar 

koyu renk saçları olan ve kemik çerçeveli gözlükler takan sevimli bir kadın çıkıyor. 

“Süper, geldiğine çok sevindim Beth. Ryan, sen biraz Beatrice‟e arkadaĢlık edeceksin, 

benim Beth‟le yalnız konuĢmak istediğim kısacık bir konu var.” 
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Spot ıĢıklarının üzerimde olmasından duyduğum rahatsızlığı anlatabilecek bir ölçü birimi 

bilmiyorum. 1 milyon üzerinden 100 trilyon desem bile yeterli olmaz. Tina‟nın Ģu anda 

yaptığı Ģey de tam olarak bu; ufak ofise ne kadar spot sığıyorsa hepsini üzerime çevirmek. 

Dönüp Ryan‟a bakıyorum, o da bunu beklemiyor olmalı ki ĢaĢırıyor, ama yine de baĢını 

sallıyor. Tina‟nın sözünden çıkmadığını ve ona hayatıyla güvendiğini tahmin edebiliyorum. Bu 

iĢlerin baĢka türlü yürümeyeceği kesin. Aynı güven benden de bekleniyor olmalı, ama 

kimsenin daha ilk günden itiraf edeceğini sanmıyorum. BaĢka günler olup olmayacağını bile 

bilmiyorum... 

“Beth, gel lütfen.” 

Tina beni elimden tutup içeri aldığında en az kendisi kadar enerjik ve parlak bir ofise 

düĢüyorum. Beklentilerimin tamamen dıĢında olan bir psikiyatrist odası bu. Koyu yer 

döĢemeleri, ceviz masalar veya karanlık deri koltuklar yok. Öncelikle insanı tokatlayan mı 

yoksa kucaklayan mı emin olamadığım bir manzara söz konusu. Odanın üç duvarı yere kadar 

uzanan pencerelerle kaplı. ġehrin yüksek binaları beton bir orman gibi ayaklarımın altında 

uzanıyor. Ofis küçük olmasına küçük, ama böylesi bir plazanın oldukça üst katlarında 

olduğuna göre kirası yüksek olmalı, bu da Tina‟nın iĢinde ne kadar iyi olduğunu gösteriyor. 

Yerler açık renk ve yaĢanmıĢlıkla yıpranmıĢ döĢemelerle kaplı, hemen sağımda üzerinde 

çalıĢmak için kesinlikle yer olmayan, kalın kitaplarla dolu bir masa duruyor. Odanın geri 

kalanında bir tekli, bir de uzun koltuk var. Ofis koltuğu değiller; tekli olanı kolu çekildiğinde 

geri yatan bir televizyon koltuğu, diğeri de oturmak için değil, adeta yatmak için tasarlanmıĢ, 

oldukça kabarık bir kanepe.  

“Hangisine istiyorsan oturabilirsin, ben bazen yere bile oturuyorum. Geç tekliye otur, çok 

rahattır.” 

Tekli televizyon koltuğuna oturduğumda kendimi müdürün ofisine çağrılmıĢ bir ilkokul 

öğrencisi gibi hissediyorum. O zamandan bu zamana fazla uzamadığım da hesaba katılırsa 

pek de bir farkım yok. Ayaklarım havada, sırtım koltuğun yumuĢak yastığına gömülmüĢ 

halde Tina‟ya bakıyorum. Bu halde onunla nasıl ciddi bir sohbet gerçekleĢtireceğiz 

bilmiyorum. O da pek ciddi görünmüyor. Elleri belinde, gülerek göz kırpıyor. 

“Süper, değil mi? Kabalığımı affet ama oraya oturduğum zaman kıçım cennete eriyor 

diyebilirim.” 

Gülüyorum. Hem heyecanımdan, hem de Tina gerçekten komik bir kadın olduğu için. O da 

benimle gülüp kanepeye oturuyor.  

“Seni sorgulamak için karĢıma almadım, o yüzden rahatlayabilirsin. Psikoanaliz falan da 

yapmayacağım. Sadece Ryan‟la olan iliĢkinizi nasıl tanımladığını merak ediyorum. Ġstediğin 

kadar çok kelime kullanabilirsin, harfler parayla değil.” 

KeĢke paralı olsalar da cüzdanımda ne kadar varsa verip en azından alabildiğim kadar 

harfle bir Ģeyler söylemeye çalıĢsam, çünkü Ģu anda aklıma hiçbir Ģey gelmiyor. 
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Televizyondaki yarıĢmalarda ilkokul sorularına cevap vermediklerinde küfürü bastığım 

yarıĢmacıların ne halde olduklarını Ģimdi çok iyi anlıyorum. Annemin kızlık soyadının ikinci ve 

dördüncü harfini bile sorsalar düĢünecek haldeyim.  

E ve L. Ġyi, en azından onları hatırlıyorum. 

Tina gözlerini kısarak kendisi de düĢünüyormuĢ gibi yapınca konuĢuyorum: 

“ArkadaĢız. Öpüşen arkadaĢlar.” 

“Süper. BEATRICE!” 

Tina sekreterine bağırınca irkiliyorum. Birazdan kapı açıldığında içine battığım yastık 

yığınında dönüp içeri giren Ryan‟a bakıyorum. Beni görünce gülümsüyor, sonra da gidip 

Tina‟nın yanına oturuyor. 

Tina‟nın kalkıp en azından bir defter ve kalem almasını bekliyorum, ama hiçbir Ģey 

yapmıyor. Ben bu kadını Freud‟un karakalem çizimlerine benzetmeye çalıĢmaktan 

vazgeçersem her Ģey daha kolay olacak sanırım. 

“Evet, anlatın bakalım,” diyor Tina, ama bana bakmıyor. Dikkati tamanen Ryan‟ın 

üzerinde. Çoğul olarak bizi mi yoksa Yedi Cüceler‟i mi kastetti emin değilim. ġimdilik sesimi 

çıkarmıyorum, Ryan konuĢuyor: 

“Üç gündür buradayım, bugün dört olacak. Her Ģeyi hatırlıyorum. Söylediğin gibi saatte bir 

yaptıklarımı not aldım, arada kayıp yok.” 

“Uyurken?” 

“Rüya görmedim.” 

Tina yüzünde sadece gurur olarak tanımlayabileceğim bir ifadeyle Ryan‟ın kolunu sıkıyor, 

sonra elini indirip sargılı ellerinden birinin içini çeviriyor. “Aferin, temizlemiĢsin.” 

Ryan bana bakıp gülümsüyor. “Beth yardım etti.” 

Tina‟nın da bana dönmesiyle kapanan spotlar tekrar tam güç üzerime parlıyorlar. 

“Beth, Ryan‟ın sana yolladığı günlük parçaları ve mektup hakkında ne düĢünüyorsun?” 

AnlaĢıldı, psikoanaliz olmayabilir, ama dürüstlük %100 mevcut. Buraya neden geldiğimi 

kendime sık sık hatırlatmam gerek. Bazı Ģeylerin etrafında dönmenin anlamı yok, zaten 

etrafında dönecek bir Ģey de yok. 

“Bazı Ģeyleri daha rahat anlamama yardım ettiği için minnettarım.” 

“Ne gibi Ģeyleri?” 

Soruya cevap vermek zorunda mıyım emin değilim. Ben tereddüt edince Tina baĢını 

sallıyor. “Pekala, bazı Ģeyler anlaĢılmıĢ, ama ne olduğunu söylemeye hazır değilsin. Güzel, 

anlaĢılmıĢ olması güzel. Peki Ryan, sen onları gönderdiğin için piĢman mısın?” 

Ryan bana bakıyor, gözlerimde piĢman olacak bir Ģey aradığını görebiliyorum. 

Gülümsüyorum, o da baĢını iki yana sallıyor ve Tina‟ya bakmadan konuĢuyor: 

“Beth‟le öpüĢtüm.” 
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Tina‟nın bir anlık ĢaĢkınlığını göz ucuyla yakalıyorum, ama Ryan‟ın hemen sonra gelen 

açıklamasıyla kendini toparlıyor. 

“Kendimdeydim, öpüĢtük, hatırlıyorum,” diyor ve Tina‟ya dönüyor. “Ama hala Seth‟le 

olanın nasıl olduğunu bilmiyorum.” 

Tina gülümsüyor. “Bu nasıldı peki?” 

Ryan‟ın ifadesinden iyi olduğunu anlaĢılıyor, ama tahmin etmediğim bir Ģey 

söylemesinden korkuyorum. 

“Çok iyi.” 

“Numarası?” 

Ryan gülüyor. “9.” 

Gülümsüyorum, ama umarım derecelendirme 1 milyon üzerinden değildir. Tina sanki ne 

düĢündüğümü duymuĢ gibi bana dönüyor. 

“10 üzerinden, yanlıĢ anlama Beth.” 

BaĢımı sallıyorum. Kulaklarıma kadar kızardığıma eminim. Topluluk içinde sevgi 

gösterilerinden kaçınan bir kız değilim, ama gösterilerimin toplum içinde, özellikle de ben 

oradayken tartıĢılması elbette utandırıyor. Performans kaygısı diyelim. Herkesin baĢına gelir. 

“Beth, Keri ve Daniel‟ın iliĢkisi hakkında ne düĢünüyorsun?” 

ĠĢte bunu beklemiyordum. Bu soru neden bana soruluyor? O sırada bakıĢlarım Ryan‟a 

takıldığında o da hemen bakıĢlarını kaçırıyor.  

“Keri ve Daniel‟in iliĢkisi bir problem mi?” diye soruyorum. 

Ryan bir Ģey söylemiyor, onun yerine Tina konuĢuyor. “Daniel‟ın Ryan‟ın bir nevi vasisi 

olduğunu biliyorsun, değil mi?” 

“Elbette,” diyerek baĢımı sallıyorum, Tina devam ediyor: 

“Ryan‟ın Daniel‟ın iliĢkisi hakkında—“ 

“Ben de Keri‟yi seviyorum, benim bir sorunum yok.” 

Ryan‟ın araya girmesiyle Tina ve ben ona dönüyoruz. Ryan kendini açıklama ihtiyacı 

hissediyor. “Daniel‟in baĢka birisiyle vakit geçirmesi benim problemim değil, Percy‟nin 

problemi. Onun bakıma ihtiyacı var.” 

Ryan‟ın bir anda kendini nasıl parçalara ayırdığını görmek tüylerimi diken diken ediyor. 

Ben ne kadar inanmak istemesem de Ryan kendini gerçekten diğerleriyle bir görmüyor.  

“Daniel‟ın seni bırakacağından mı korkuyorsun?” diye soruyorum. Ryan Ģiddetle itiraz 

ediyor. 

“Ben bir Ģeyden korkmuyorum. Korkan Percy, ben iyiyim.” 

“Ryan, Percy‟le konuĢabilir miyim?” 

Ryan‟la ilk defa aynı tepkiyi, aynı anda veriyoruz. Ġkimizin de gözleri faltaĢı gibi açılıyor. 

Percy‟le konuĢmak demek hipnoz demek, hipnoz demek bilincini tamamen Tina‟ya teslim 
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etmesi demek, hem de benim yanımda. Ryan‟ın beni buraya getirirken bunu hesaba 

katmadığı belli. 

“Ben çıkayım,” diyerek yerimden kalkmaya yelteniyorum, ama Tina ondan hiç 

beklemediğim bir sertlikle bana oturmamı iĢaret ediyor. Bu doğru bir teknik mi bilmiyorum, 

ama Tina ne yaptığını bilecek kadar tecrübe sahibi olmalı. Biraz korkudan, biraz da meraktan 

tekrar koltuğa çöküyorum. Ryan hala Tina‟ya bakıyor. 

“Hiç iyi bir fikir değil.” 

“Çok iyi bir fikir, sen de göreceksin.” 

“Percy hiç hoĢlanmayacak.” 

“Beth‟ten çekiniyorsan söyle lütfen.” 

Tekrar hayali ıĢıkların altında yıkanırken oturduğum yerde ufacık kalıyorum. Ryan bana 

bakıyor. 

“Bilmiyorum. Beth, rahatsız olmanı istemiyorum.” 

“Percy‟i daha önce de gördüm.” 

“Böyle görmedin.” 

ġimdi itiraz edip aklı baĢında bir kadının yapacağı gibi kibarca kalkıp odadan çıkabilirim, 

ama aklı baĢında seviyesini çoktan geçtim sanırım, görmek istiyorum. 

“Sorun değil. Gerçekten. Sen rahat olacaksan.” 

“Ben hiçbir zaman rahat değilim, ama sen iyi olacaksan—“ 

Tina‟nın tavrına benzetmeye çalıĢarak baĢımı sallıyorum. “Olacağım. Gerçekten.” 

BaĢka seçeneği yokmuĢ gibi Tina‟ya bakıyor. Tina memnuniyetle baĢını sallayıp kalkarken 

bütün bunların beni sınamak için kotarılmıĢ bir test olup olmadığından Ģüpheleniyorum. Tina 

benim Ryan‟ın etrafında olabilecek kadar güçlü olmadığımı düĢünüyor olabilir. Umarım 

değilimdir.  

 

* 

 

{ Micah Page - Requiem } 

 

Ryan kanepede uzanıyor, Tina tıpkı söylediği gibi onun baĢucunda, yerde oturuyor. 

Hipnozun gerçek olabileceğine Ģu ana kadar hiç inanmamıĢtım, hala da benim üzerimde iĢe 

yarayabileceğinden Ģüpheliyim, ama Ryan için çalıĢtığı kesin. Bir sihir gibi, Ryan biraz önce 

uyanıkken Ģimdi gözleri kapalı, Tina‟nın yönlendirmesiyle trans halinde konuĢuyor. 

“Ryan, neredesin?” 

“Evdeyim...” diyor Ryan. Sesi uykusunda sayıklarmıĢçasına kısık çıkıyor, ama yine de 

oturduğum yerden duyuyor ve anlayabiliyorum. 

“Yanında kimler var?” 
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“Herkes burada... Seth, Zack, oyun oynuyorlar... William piyano çalıyor... Donnie, 

Robin‟in kucağında... Gülüyorlar... Kimse bana bakmıyor.” 

“Percy nerede Ryan?” 

“Bilmiyorum... Bahçe kapısı açık...” 

Tina baĢını sallıyor. “Bahçeye bakalım o zaman. Percy‟le konuĢmamız gerek.” 

Ryan yutkunarak hafifçe kaĢlarını çatıyor. Gözleri yuvalarında rüya görürmüĢ gibi hızla 

hareket ediyor. 

“Percy yok...” 

“Orada olmalı, iyi bak. Percy? Oradaysan lütfen çık.” 

Ryan canı yanmıĢ gibi bir ses çıkarıp baĢını koltuğun sırtına çevirdiğinde içim sızlıyor. 

Percy‟i bulmuĢ olmalı. Tina da benim gibi değiĢimi fark etmiĢ, Ryan‟ın sargılı ellerinden birini 

tutuyor. Ryan‟ın kasılmasından Percy‟nin orada olduğunu anlıyorum. Dokunulmaktan 

hoĢlanmıyor. 

“Percy?” diyor Tina. Sesi yumuĢak, sevecen. “Percy, konuĢabilir miyiz?” 

“Acıyor... Karnım ağrıyor...” 

Tina iç çekerek tuttuğu eli bırakıp bana dönüyor ve fısıldıyor. “Ryan 17 yaĢındayken Seth 

uyku haplarıyla intihar etmeye çalıĢmıĢ. Percy‟nin karnı o günden beri sürekli ağrıyor.” 

Sadece baĢımı sallayabiliyorum. Bir taraftan tanık olduğum Ģey sadece bir film gibi geliyor, 

bir taraftan da tam ortasında olduğumu fark edip korkuyorum. 

“Gece uyanıyorum... Kimse yok. Su istiyorum... Kimse yok... Daniel yok...” 

Percy ağlamaklı bir inlemeyle baĢını bu sefer de bana doğru çevirdiğinde içimden fırlayıp 

ona sarılmak geliyor, ama onun yerine tırnaklarımı koltuğun yastığına geçiriyorum. Tanık 

olmanın bu kadar zor olacağını hiç düĢünmemiĢtim. 

“Daniel bugün burada değil, ama benim yanımdan ayrıldığınızda tekrar gelecek. Daniel 

olmadan da konuĢabilirsin Percy. Ne istiyorsan ben sana verebilirim. Ne istiyorsun?” 

“Su... Karnım ağrıyor. Su istiyorum...” 

“Yanında bir bardak var, en sevdiğin bardak, yeĢil olan. Görüyor musun?” 

Percy baĢını çevirip düzeltirken yutkunuyor. “Çok soğuk... Karnım ağrıyor, soğuk su 

içemem. William bardağı aldı... Gidiyor... SU!” 

Ryan‟ın ani bağırıĢıyla irkiliyorum, ama Tina etkilenmemiĢ, aksine ne olacağını biliyormuĢ 

gibi dizlerinin üzerinde doğrulup Ryan‟ın omuzlarını tutuyor. 

“Seth, sakin ol.” 

Kaçmak istiyorum. Seth benim burada olduğumu biliyor mu? 

Hipnoz altındaki adam öfkeli bir köpek gibi hırıldıyor. Birkaç kez yattığı yerde silkelenip 

sonra tekrar sakinleĢtiğinde kaĢlarını çatıyor. 

“Onu öldüreceğim. Sadece onu öldüremiyorum... Hepsi ölecek. Ryan kurtulacak... 

Donnie... Onu öldüremem... Percy‟nin karnı ağrıyor... PĠÇ KURUSU!” 
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Seth tekrar çırpınmaya baĢlıyor ve bu sefere kesinlikle anlamadığım Ģeyler bağırıyor. 

Korkudan ellerim buz kesmiĢ bir halde gözlerimi Ryan‟dan alamıyorum. Hiç böyle 

görmediğimi söylediğinde haklıymıĢ. 

Tina bütün bağırıĢın arasında kendi sesini duyurmaya çalıĢarak içerdekilere sesleniyor. 

“BĠRĠ SETH‟Ġ ALSIN! ZACK!” 

Seth birazdan burnundan soluyarak sakinleĢiyor ve Ryan sanki gerçekten uykuya dalmıĢ 

gibi bir süre kendini bırakıyor. Ben tam seansın bittiğini düĢünürken Ryan olduğu yerde 

gülmeye baĢlayınca nefesimi tutarak ona bakıyorum. Bu sefer kim? 

Çok geçmeden Ryan‟ın gülüĢlerinin tonu inceldiğinde Donnie‟nin orada olduğunu 

anlıyorum. Ġçim rahatlıyor. Tina‟yla en iyi anlaĢan ve terapiyi kabul eden Donnie. 

“Beth! Beth, burdasın!” 

Ryan yattığı yerden kollarını açıp tavana uzatıyor, ama ben ne yapacağımı bilmiyorum. 

Tina‟ya bakıyorum, yaklaĢmamı iĢaret ediyor ve fısıldıyor: 

“Sen de oradasın. Bahçedesiniz, muhtemelen sana koĢuyor.” 

“Sarılacak mıyım?” diye aynı fısıltıyla soruyorum, Tina gülümseyerek baĢını iki yana 

sallıyor. 

“Bu halde biraz zor olur, ellerini tut.” 

Tina‟nın söylediği gibi havaya kalkmıĢ elleri tutuyorum, kesiklere bastırıp canını 

yakmamaya dikkat ediyorum, ama Ryan‟ın pek aldırır gibi bir hali yok. Ellerimi sımsıkı 

tutarken hala gülümsüyor. 

“Odamı görmek ister misin?” 

Tina‟ya bakıyorum, baĢını sallıyor, ben de cevap veriyorum: 

“Ġsterim Donnie.” 

Donnie yine kıkırdıyor, sonra derin bir nefes alıp ellerimi bırakıyor. “Bir sürü oyuncağım 

var... Sallanan atıma bak...” 

Ryan‟ın uykulu yüzündeki ifade öylesine saf ve mutlu ki bu sefer kimseye bir Ģey 

sormadan uzanıp elimi onun alnına koyuyorum, sonra da hafifçe saçlarını okĢuyorum. 

“Çok güzel, Donnie. Bütün oyuncakların harika.” 

Elim Ryan‟ın yanağına indiğinde baĢı elime doğru dönüyor, kaĢları çatılıyor, ama Seth 

değil. Nasıl bildiğimden emin değilim, ama Seth olmadığını hissediyorum. Biraz sonra nefes 

gibi bir fısıltı geliyor. 

“Özür dilerim...” 

Tina‟nın sesini duyuyorum. 

“William?” 

William baĢını elime çeviriyor, sonra da tek eliyle elimi tutup dudaklarına kapatıyor. 

Benden af diliyor, elimin içini öpüyor, tekrar yanağına götürüyor ve ben ağlıyorum. Diğer 

elimi ağzıma bastırarak, yaĢlarımı Ryan‟ın kazağına akıtarak ağlıyorum. Çıtım çıkmıyor, 
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omuzlarım sarsılıyor, William benden yine özür diliyor ve sonunda Tina araya girerek beni 

ondan ayırıyor. 

“Üçe kadar saydığımda uyanacaksın ve sadece hatırlamak istediklerini hatırlayacaksın. 

Bir...” Tina beni kendine çevirip saçlarımı düzeltiyor.  

“Ġki...” Gülümsüyor ve baĢıyla kapıyı iĢaret ediyor. Dönüp koĢar adımlarla çıktığımda kapı 

kapanmadan önce Tina‟nın üç dediğini duyuyorum. 

 

* * * 
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Ġki gözüm iki çeĢme odadan çıkmamın ardından Ryan ve Tina‟nın seansı bir süre daha 

bensiz devam ediyor. Bu sırada ben de  kızarmıĢ yüzümü soğuk suyla Ģoklayarak tekrar eski 

insansı görünümüne getirmeye çalıĢıyorum. Sonunda tek bir damla makyaj kalmayana kadar 

yüzümü yıkadıktan sonra Beatrice‟in yanına dönüyorum. 

“Daha iyi misin?” diye soruyor. 

“Ġyiyim, teĢekkür ederim.” 

“Sana bir sır vereyim mi? Ama kimseye söylemek yok.” 

Elimdeki kağıt havlu topunu daha da büzüĢtürürken baĢımı sallıyorum, Beatrice kapıya 

bakıp sonra bana dönüyor ve fısıldıyor: 

“Daniel ilk seansından sonra kusmuĢtu.” 

Hayretle kaĢlarımı kaldırıyorum, Beatrice gülümsüyor. “Benden duymadın.” 

BaĢımı sallıyorum, sonra da masasının yanındaki iskemleye çöküyorum. Çantam 

kucağımda, yüzüm fazla soğuk suyla yıkamaktan kuru ve gergin, gözlerim hala yanıyorken 

Tina‟nın kapısına bakıyorum. Ryan‟ı iki aydan biraz daha fazla bir süredir tanıyorum ve 

Ģimdiye kadar kiĢilikleri arasında geçiĢlerden hiç bu kadar etkilenmemiĢtim. Bilinçaltındaki 

durumuyla dıĢarıya yansıttığının ne kadar farklı olduğunu görmek beni fazlasıyla sarstı. 

Percy‟nin fiziksel acısı, Seth‟in saf öfkesi, Donnie‟nin mutluluğu ve en çok da William‟ın 

piĢmanlığı... Bir insanın bütün bunları en uç noktalarında hissedebilmesi mümkün mü? Aynı 

zamanda hem kızgın, hem mutlu, hem hasta, hem de üzgün olabilmesi? 

Ben kafamda Çoklu KiĢilik Bozukluğu‟nun tarifini tekrar yapıyorken Tina‟nın kapısı açılıyor 

ve Ryan oldukça bitkin bir halde dıĢarı çıkıyor. Onu görünce ben de hemen ayaklanıyorum. 

Tina ikimizin arasına geçip Beatrice‟in masasından bir kartvizit alarak bana uzatıyor. 

“Herhangi bir sorun olursa beni arayabilirsin Beth.” 

Kartı alıp üzerindeki yazılara bakıyorum ve okumadan çantama atıp Ryan‟a dönüyorum. 

Korkunç görünüyor. Onu hayalkırıklığına uğratmaktan ne kadar korktuğumu Ģimdi fark 

ediyorum. Ġçimde ağır bir Ģey yuvarlanıp midemin tam dibine oturuyor. Daniel‟ın neden 

kusmuĢ olabileceğini tahmin ediyorum. 

“Gidelim mi?” diyor Ryan ve cevap beklemeden çıkıĢa yöneliyor. Tina‟ya ve Beatrice‟e 

bakıyorum, ama ağzımdan hiçbir Ģey çıkmıyor. Sonunda ben de Ryan‟ın arkasından 

çıktığımda aramızdaki 10 adım boĢluk devasa bir uçurum gibi geliyor.  

 

* 
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{ Rachael Yamagata – Be Be Your Love } 

 

Tina‟nın ofisinden eve kadar olan yolculuğumuz yarım saat sürüyor ve o yarım saat içinde 

tek bir kelime bile etmeden kapının önüne geliyoruz. Benim söyleyecek çok Ģeyim var, ama 

Ryan‟ın konuĢmak istemediği her halinden belli. Umarım Ģu anda yanımda duran adam hala 

Ryan‟dır, seans sırasında yaĢananlardan sonra bir de dört günlük geliĢimini tek seferde yıkan 

ben olmak istemiyorum. 

Kapısını açarken yanına gidip çıkarabildiğim en doğal ve sakin sesle soruyorum: 

“Ryan?” 

“Buradayım.” 

Uzanıp anahtarı çeviren elini tutuyorum, sonra da kolunun altından geçip kapıyla arasına 

giriyorum. Aramızdaki cüsse farkına bakıldığında benim Ryan‟ın karĢısında hiç Ģansım yok, 

ama yine de beni itip geçmiyor. 

“Ne düĢünüyorsun?” diye soruyorum. Kafamda dönüp duran Ģeylerden birini seçip 

söylemek için bir baĢlangıç noktasına ihtiyacım var, ama Ryan‟ın nerede takılıp kaldığını 

bilmiyorum. 

“Korktun,” diyor. Soru değil, emin olduğu bir gerçekmiĢ gibi söylüyor. “Seni korkuttum ve 

bir daha yapmak istemiyorum. Sınırları zorlamak istemiyorum. Senden ikinci bir Daniel 

olmanı bekleyemem Beth.” 

Hiç dolandırmadan gelen bu cevaba hazır olduğumu söyleyemem. Daha üstü örtülü ve 

bulanık birkaç psikolojik zımbırtı bekliyordum, ama Ryan benim o zımbırtı dediğim Ģeylerin 

altında kalmaktan sıkılmıĢ gibi görünüyor. Ben de kelimelerimi süslemekten vazgeçiyorum. 

“Elbette korktum, ama bu farklı bir korku,” diyorum. Az önceki umutsuz bakıĢları biraz 

olsun yumuĢuyor. Doğru yoldayım. 

“TanıĢtığımızdan beri kaç kez diğerleri oldun saymadım bile. O zaman korkar gibi bir 

halim var mıydı?” 

Cevap vermiyor. Doğru yolda olabilirim, ama buradan sonrası Ģimdilik haritada yok gibi. 

“Bu sefer farklıydın ve ben kendim için değil, senin için korktum Ryan. Seni iki aydır 

tanıyorum, ama ilk defa gerçekten neyin içinde olduğunu anladım. Bu her sabah Robin‟le 

koĢuya çıkıp akĢam Zack‟le oyun oynamaya benzemiyor. Orada yatıyordun, hareket edecek 

alanın, çevrenle olan iletiĢimin çok sınırlıydı ve kim öne çıkarsa çıksın orada yatan adam 

Ryan‟dı. Hepsi sendin ve ben buna ilk defa tanık oldum. Galiba daha önce hiç tam anlamıyla 

inanmamıĢtım. Her ne kadar sürekli sana hatırlatsam da...” 

Söylediklerimin Ryan‟ı rahatlatmıĢ olmasını umuyordum, ama o biraz öncekinden bile 

daha çökmüĢ görünüyor. Panikliyorum. YanlıĢ bir Ģey mi söyledim? 

“Ryan?” 
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“Benim dıĢımda herkes beni tek bir adam olarak görüyor. Ben görmüyorum. Seans 

sırasında olan hiçbir Ģeyi hatırlamıyorum.” 

“Hiçbir Ģeyi mi?” diye soruyorum ve sesim tahminimden daha üzgün çıkıyor. Ryan baĢını 

iki yana sallıyor. 

“Tina senin neden çıktığını anlattı. Donnie‟yle odasına gittiğinizi, William‟ın senden af 

dilediğini... Olan olayları biliyorum, ama nasıl olduklarını hatırlamıyorum. Ben orada değildim. 

En son Percy‟i gördüğümü hatırlıyorum, sonrasında yoktum. Bunun nasıl bir Ģey olduğunu 

bilemezsin, ben de anlatamam. Ġnan anlatmayı çok istiyorum Beth, senin anlamanı ve beni 

öyle kabullenmeni—“ 

“Ben seni zaten olduğun gibi kabulleniyorum! Ryan, ben senin değiĢmeni istemiyorum. Ne 

benim için ne de bir baĢkası için. Yaparsan kendin için yapacaksın. Ben sadece tanık 

olduğum Ģeyi söylüyorum.” 

BakıĢlarını kaçırıyor. Ona sürekli “sen tek bir adamsın” demem bunca zamandır yaptığım 

en yanlıĢ ĢeymiĢ, Ģimdi anlıyorum. 

“Ġstersen 7 değil 77 farklı kiĢiliğe bölün, ben yine de burada olacağım—“ 

“Öyle bir Ģey yapmanı isteyemem—“ 

“Ġste! Lütfen iste!” 

Ben bile kendi söylediğim Ģeye ĢaĢırıyorum, Ryan benden daha hazırlıksız yakalanıyor. 

BakıĢıyoruz. O ne düĢünüyor bilmiyorum, ama ben sanki içimdeki bütün sıkıntı kalbimin 

köĢesine gelmiĢ, birazcık daha ittirsem düĢüp yok olacakmıĢ gibi hissediyorum. 

Ryan bana bakıyor, uzanıp ellerimle yüzünü tutuyorum. “Ben seninle olmak istiyorum, 

ama sadece sen de benimle olmak istersen...” 

“Ya gidersen? Benimle yaĢamak kolay değil Beth ve bir gün gitmek istersen 

parçalanacağım. Bunu bilmen gerek. Daniel‟ın Keri‟yle olan iliĢkisi bile beni ne hale getiriyor, 

görmüyor musun?” 

“Daniel‟ın gitmesinden korktuğunu kabul mü ediyorsun?” 

Yenik düĢmüĢ bir halde baĢını sallıyor. “Sahip olduğum tek aile o. Ben bağımlı bir adamım, 

yalnız kalamam. ġimdiye kadar bağlandığım en sağlam dayanak Daniel‟dı. Sonra sen geldin 

ve ben sana tutunmayı o kadar istiyorum ki—“ 

“Yap o zaman.” 

Benim cesur çıkıĢıma karĢılık Ryan baĢını iki yana sallıyor. “Yapamam.” 

“Yaparsın!” 

Ġlk defa korku ya da üzüntüden baĢka bir Ģey hissettiğimi fark ediyorum: öfke. Ryan‟ın 

bütün bunları bana söyleyip sonra da geri çekileceğine inanamıyorum! 

“Sana yapmanı söylüyorum, sen de yapmak istediğini söylüyorsun. Ben ortada bir engel 

göremiyorum!” 

Ryan ellerimi itip benden uzaklaĢıyor. “Senin hayatın yeterince karıĢık—“ 
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“Benim hayatım sensin!” 

Ağzımdan çıkıp tozlu halılarla kaplı koridorda yankılanan sesim hem Ryan‟ı, hem de beni 

bir süre sessiz bırakıyor. Bilmediğim bir Ģey değil. Ryan‟la tanıĢtığımdan beri kendimi değil 

onu düĢündüğüm doğru. Onun yaĢamak zorunda kaldığı Ģeyin yanında benim saçma sapan 

günlük dertlerim ufacık bir toz parçasından farksız. En son ne zaman iĢ bulmayı 

düĢündüğümü bile hatırlamıyorum. Zaten çalıĢıyorum, zaten para kazanıyorum ve bir evim 

var. Ryan‟la tanıĢtığımdan beri hepsi ikinci planda. Ben zaten yaşıyorum, önemli olan Ryan. 

“Hayatım hiç karıĢık değil,” diyerek sessizliği bozuyorum. “Hatta öyle sıkıcı ve güvenli bir 

hayatım var ki tutunmak için benden daha iyi birisini bulamazsın. Ġtiraf ediyorum, seni 

tanımadan önce ben de berbat bir hayatım olduğunu düĢünüyordum. Bu daireyi kiralamak 

hayatımda yaĢadığım en büyük yenilgiydi benim için, ama sonra seni tanıdım—“ 

“Ve daha kötüsü de olabilir diye düĢündün.” 

ġimdi gidip laflarımı çarpıttığı için Ryan‟ın o pis yedili suratına bir tane yumruk atmak 

istiyorum, ama onun yerine baĢımı iki yana sallıyorum. 

“Sürekli yakınıp kendimi mutsuz etmeyi bırakırsam nasıl ödüllendirilebileceğimi gördüm.” 

Gülüyor. “Hayatta alabileceğin en boktan ödül benim Beth. YanlıĢ düĢünüyorsun.” 

“Sana aĢık oldum.” 

Sanki aĢkımı ilan etmemiĢim de satrançta Ģahını tehdit etmiĢim gibi hissediyorum. 

“Hangi bana aĢık oldun?” diye soruyor. 

“Hepsine.” 

“Seth seni öpmeseydi—“ 

“AĢık olduğum için öpmene izin verdim. Öptüğün için aĢık olmadım Ryan.” 

Gerileyerek arkasındaki duvara yaslanıyor ve yavaĢça yere çöküp oturuyor. Ġki büklüm 

olup karnının ağrıdığını söylemesinden korkuyorum. Hemen gidip ben de yanına oturuyorum 

ve koluna sarılıyorum. 

“Yanında kalmamı iste.” 

BaĢını eğip bana dönüyor ve koluna sardığım kolumu alıp boynuna koyduktan sonra iyice 

dönüp beni kollarına alıyor. Sarılıyoruz. Sımsıkı, bırakmamak üzere... 

 

* 

 

“Birkaç düzenleme yapmamız gerecek,” diyorum. Ryan baĢını sallarken bana sargı bezini 

uzatıyor. Elinin etrafından sarıp bileğine doğru getirerek bağlıyorum. 

“Diğerleriyle iliĢkilerim hakkında...” 

Bunun üzerine Ryan ellerini izlemeyi bırakıp bana bakıyor, göz göze geldiğimizde tehlikeli 

sularda olmadığımızı göstermek için gülümsüyorum. 
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“Senden baĢka kimseyi öpmeyeceğim, böylece hatırlaman gereken Ģeylerin listesi bir tane 

kısalacak.” 

“Bunu isteye—“ 

“Ġstersin. Sen istemesen bile ben isteyeceğim. Senin kadar benim de aklım karıĢıyor. 

Senden baĢka kimseyi öpmeyeceğim Ryan. Ben seninle birlikteyim, kiĢilik bozukluğunla değil. 

AnlaĢtık mı?” 

BaĢını sallayıp uzanarak alnıma hafif bir öpücük bırakıyor. Böyle içim titrerken baĢkasını 

nasıl öpebilirim? 

Ryan çekildiğinde ben de kendimi toparlayıp diğer elini elime alıyorum. Kolundaki yaralar 

fazla derin değildi, kabuk bağlamaları uzun sürmedi, ama ellerindekiler hala ĢiĢ ve kızarık. 

Merhemi parmağımın ucuyla acıtmadan sürerken bir daha kendine bu kadar zarar 

vermemesi için ne yapabilirim onu düĢünüyorum. Acaba diğerleriyle arama mesafe koymak 

yanlıĢ bir karar mı? Ya Seth için geri teperse? 

Göz ucuyla Ryan‟a baktığımda bakıĢlarımı yakalayıp soruyor: 

“Ne oldu?” 

“Seth‟i düĢünüyordum. Bir daha sana bunu yapmamasını nasıl sağlarız?” 

“Daha kötüsünü de gördüm.” 

“Uyku hapları, biliyorum...” 

Hiçbir rahatsızlık belirtisi göstermeden baĢını sallıyor. Tina bana anlattığı Ģeylerden 

bahsetmiĢ olmalı. 

“Bir daha böyle bir Ģey olmasına izin vermeyeceğim.” 

Ryan endiĢeyle elimi yakalayıp baĢını iki yana sallıyor. “Seth‟le yüzleĢmeye çalıĢma. Sana 

bir Ģey yapmaya kalkarsa—“ 

“Hiç sanmıyorum.” 

“Düzenleme yapmak mı istiyorsun? O zaman bu da benden: Seth‟e güvenme.” 

“Ryan—“ 

“Lütfen. Ben onu senden çok daha iyi tanıyorum, adam benim içimde yaĢıyor Beth. Ona 

güvenme.” 

Onun korkusu beni de etkiliyor. Seth‟e karĢı her zaman ılımlı oldum. Elinden tutulup biraz 

olsun ilgi görürse iyileĢeceğini düĢündüm, ama benim kısa zamanda oluĢan fikirlerim 

gerçeklerden bir hayli farklı gibi görünüyor. Ryan‟a güvenmek durumundayım.  

BaĢımı sallıyorum. “Diğerlerini öpmeyeceğim ve Seth‟e güvenmeyeceğim. BaĢka?” 

“Muhtemelen sabah uyandığında ben burada olmayacağım...” 

SavaĢa giden askerler gibi söylemesi içimi daha çok acıtıyor, ama bu beklenilir bir Ģey. 

Ryan‟ın bu kadar dayanması bile mucize. Biraz olsun dominant olması bile sistemi 

çatırdatmaya yetti. Ġkimizi kesin olarak bir araya getirmiĢ olması elbette en büyük artısı oldu, 

ama aynı zamanda iĢini de kaybetti, biraz daha kendini zorlarsa ne olur bilmiyorum. 
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“Bir daha geleceğine söz verirsen önemli değil.” 

Gülümsüyor. “Kendimde olmayı daha önce hiç bu kadar istemedim. Söz...” 

Elimi taze sargılanmıĢ elinin içine koyup tam yarasının üzerine kapatarak bastırmadan 

orada tutuyorum.  

“Sen iyi ol yeter, ben buradayım.” 

 

* * * 
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Uzun zamandır bu kadar rahat uyuduğumu hatırlamıyorum. Deliksiz ve rüyasız bir 

uykunun ardından yataktan kalmayı bile düĢünmeden tavanı izliyorum. Her ne kadar bulutlar 

bütün günü sabit bir akĢam grisine boyamıĢ olsa da ben sanki yaz tatilinin ilk gününe 

uyanmıĢ bir çocuk gibi heyecanlıyım. Kafamda binbir farklı plan uçuĢuyor ve hepsini 

yapabilecek gibi hissediyorum. 

Yüzümde engel olamadığım bir gülümsemeyle yataktan çıkıp banyoya bile gitmeden 

üzerime uzun hırkamı geçirerek evden çıkıyorum. Artık ortak duvarı dinlemek yok, artık 

sabah ilk iĢ olarak Ryan‟ın kapısını çalıp onunla olabileceğim her dakikayı sonuna kadar 

kullanmak var. Ben de aynen bunu yapıp kapıyı çalıyorum ve gözlerim yaĢarana kadar 

esnerken kapı aralanıyor. Ne yazık ki gördüğüm Ģeyin umduğum manzarayla uzaktan 

yakından ilgisi yok. 

Ryan neredeyse iki büklüm, bir karıĢlık kapı aralığından bana bakıyor. 

“Percy, iyi misin?” 

BaĢını iki yana sallıyor. “Çok ağrıyor...” 

Bir an Daniel‟ı aramayı düĢünüyorum, ama hemen ardından fikrimi değiĢtirip kapıya 

yaklaĢıyorum. Daniel benim koĢacağım acil bir çıkıĢ kapısı değil, artık değil. 

“Karnına ne iyi gelir, biliyor musun?” diye soruyorum ve Percy cevap olarak kapıyı biraz 

daha kapatıp kalan aralıktan tek gözüyle beni izliyor. En azından suratıma kapatıp 

kaçmadığına sevinerek ben de çerçeveye yaslanıyorum. 

“Bir bardak ılık, ballı su ve yumuĢak, sıcacık bir su torbası. Ne dersin?” 

“Çok ağrıyor, yatmak istiyorum.” 

Percy kapıyı kapatacakken atılıyorum. “Ġçeri girmeme izin verirsen ben hepsini hazırlarım, 

sen yatarsın. Percy, lütfen?” 

Ricama karĢılık Percy fazla direnmeden kapıyı bırakıyor ve arkasına bakmadan yatağa grip 

bacaklarını kendine çektikten sonra yorganına sarılıyor.  

Ev buz gibi. Soğuğun nereden geldiğini anlamak için etrafıma bakıyorum. Mutfaktaki 

pencere açık. Önce onu kapatıp ısıtıcıyı en yüksek devirde çalıĢtırdıktan sonra Percy‟nin 

yanına gidiyorum. Gözleri kapalı, nefes alırken ara sıra inliyor. 

“BaĢka bir Ģey ister misin?” diye soruyorum, baĢını iki yana sallayıp yüzünü yastığına 

saklayarak yorganı biraz daha üzerine çekiyor. Ġçimden geçen ilk Ģey yatağa çıkıp ona 

sarılmak, ama Percy‟nin yanında kendimi dizginlemem gerektiğini de unutmamam gerek. 

Ocaktaki suyun altını yakıp bal kavanozunu da bir kenara koyduktan sonra sıra sıcak su 

torbasını bulmaya geliyor. Ben kendi torbamın nerede olduğunu biliyorum, ama eve gitmek 
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istemiyorum. Çıktıktan sonra Percy koĢup kapıyı üzerime kapatırsa bir daha girememekten 

korkuyorum.  

Ryan‟ın mutlaka bir sıcak su torbası olmalı. Ġlk yardım malzemelerinin olduğu dolabı talan 

edip tekrar yerleĢtirdikten sonra daha önce dokunmadığım birkaç çekmeceyi açıyorum ve 

içindekileri fazla karıĢtırmadan bakmaya uğraĢıyorum. Son çekmecede de sıcak su torbasına 

benzer bir Ģey bulamadığımda her Ģeyi tekrar içine tıkıp kapatıyorum, ama çekmece bir türlü 

yerine oturmuyor. Çıkarırken içinden bir Ģeyi arkasına düĢürmüĢ olmalıyım, her itiĢimde 

kağıt hıĢırtısını duyuyorum. 

Çekmeceyi yerinden çıkarıp arkaya düĢen kağıt parçalarını toplarken gözüm üzerlerindeki 

çizimlere takılıyor. Bazılarının üzerinde çöp adamlar var, hiçbir Ģeye benzetemiyorum, ama 

bir tanesi var ki tüylerimi diken diken ediyor. Kağıdın üzeri kurĢun kalemle tamamen siyaha 

boyanmıĢ ve ortasında silgiyle silinerek oluĢturulmuĢ bir yaĢlı kadın yüzü var. Diğer 

sayfalardaki çöp adamlardan sonra bu yüz o kadar belirgin ki gözlerimi alamıyorum. 

KaĢlarının kıvrımı, burnu, gözlerinin altındaki çizgiler ve dudaklarındaki belli belirsiz 

gülümseme... 

“Rya—ah, Percy?” 

Yataktan usul bir mırıltı geldiğinde kağıtlarla birlikte gidip yatağın kenarına oturuyorum. 

Percy biraz daha kenara çekilirken bulduğum yaĢlı kadın çizimini ona da gösteriyorum. 

“Bu kadını tanıyor musun?” 

Percy cevap vermek yerine gözlerini sımsıkı kapatıp bağırdığında korkudan zıplıyorum. 

Percy aniden yorganı üzerinden fırlatıp kağıtları elimden kaptığı gibi yırtmaya baĢlıyor. 

“HAYIR—PERCY, DUR!” 

Alabildiğim tek tepki duvarları inleten bağırıĢlar oluyor. Percy bana mı kızıyor, yoksa 

kağıtlara mı bilmiyorum. Bana vurmaması için uzaklaĢıp bir köĢeye siniyorum. Sonunda 

yatağın üzeri ve etrafı yırtık kağıtlarla dolduğunda Percy sakinleĢiyor ve tekrar karnını tutup 

dizlerini çenesine kadar çekerek yatağın ortasına oturuyor. 

Ġkimiz de konuĢmuyoruz. Dairedeki tek ses ocağın üzerinde kaynayan suyun çıkardığı 

fokurtular. Hiçbir Ģey söylemeden sindiğim köĢeden kopup ocağın altını kapatıyorum, sonra 

yataktaki adama dönüp çıkarmayı baĢarabildiğim en sakin sesle konuĢuyorum: 

“Evden sıcak su torbası alıp geleceğim, kapıyı açık bırakabilir miyim?” 

Percy cevap vermek yerine yatağa yatıp sırtını bana dönerek tortop oluyor. O acısını 

bastırmak için inleyerek nefes alırken ben kapıyı açık bırakıp evime gidiyorum. O kadın her 

kimse bir Ģekilde Ryan‟ı etkilediği kesin. Aklımdan yine Daniel‟ı aramak geçiyor, ama onun 

yerine bir süre büyük problemleri unutup Percy‟nin ağrısını hafifletmeye odaklanıyorum. 

Sıcak su torbası elimde, tekrar Ryan‟ın yanına döndüğümde gitmeden önce yatakta tortop 

bıraktığım adamı yerdeki kağıtları toplarken buluyorum. Kapıdan girdiğimde baĢını kaldırıp 

bana bakıyor ve gülümsüyor. 
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“Günaydın SarıĢın. Büyükanne‟yle tanıĢmıĢsın...” 

Robin kağıtları avcunda biriktirmeye devam ediyorken ben el yordamıyla kapıyı ittirip 

onun yanına gidiyorum. “O kadın büyükannen miydi?” 

“Ryan‟ın büyükannesi.” 

“Percy neden resmi görünce kızdı?” 

Robin son parçayı da alıp doğruluyor. “Seni de her haftasonu yanına alıp bir sandığa 

kapatsaydı sen kızardın, değil mi?” 

Duyduklarımı anlamakta zorlanıyorum. “Sandık?” 

Robin kağıt topunu elinde sıkıp iyice yuvarlarken yanıma oturuyor. “Bütün hikayeyi 

dinleyecek kadar vaktin var mı?” 

Ellerimin titremesini gizlemek için sıcak su torbasını sıkıyorum ve baĢımı sallıyorum. 

“Anlat. Bütün günüm senin.” 

 

* 

 

Robin kaynamıĢ suyla ikimize de birer bardak kahve yaparken anlatıyor: 

“Bunlar benim hatıralarım değil, sadece duyduklarım. William‟dan ve Percy‟den alıp 

birleĢtirdiğim Ģeyler.” 

Kahveyi alıp neredeyse bütün Ģeker kavanozunu içine boca ederken baĢımı sallıyorum. Bir 

yanım meraktan ölüyor, diğer yanım duyacağı Ģeylerden korkarak dinliyor. Robin de kendi 

fincanıyla birlikte karĢıma geçtiğinde derin bir nefes alıp konuĢuyor: 

“Ryan‟ın anne ve babası öldükten sonra ailesinden geri kalan tek insan büyükannesiydi. 

Babasının annesi. Kazadan sonra doğal olarak torununu yanına almak istedi, ama—nasıl 

desem...” 

Ben Robin‟in gözlerinin içine bakarken o sanki kelimelerini seçmeye uğraĢıyormuĢ gibi 

gözlerini kısıyor, sonra da patlıyor. 

“Delinin teki olduğu için Daniel‟ın ailesi kabul etmedi. Davalar, avukatlar ve ortada dönen 

paralar olduğunu duydum, ama inan Ryan‟ın nasıl el değiĢtirdiğini bilmiyorum. Benim anne 

ve baba olarak bildiğim insanlar her zaman Teri ve Arthur oldu.” 

“Peki büyükannesi gerçekten deli miydi?” 

“Tıbbi olarak teĢhis konulduğunu sanmıyorum, ama William ciddi ciddi kafadan kontak 

olduğunu söylüyor. Ryan iki haftada bir Cumartesi günleri onunla kalıyormuĢ. Herkesin o 

Cumartesi günlerinden hatırladığı farklı Ģeyler var. Donnie limonlu kekin tadını hatırlıyor, 

Ģimdiye kadar hiç onun istediği gibi bir limonlu kek bulamadık. William evin her zaman 

çamaĢır suyu koktuğunu söylüyor. Percy de sandığı hatırlıyor.” 

Ġfademi kontrol etmeye çalıĢıyorum, ama elimde değil. Yüzüm acıyla kasıldığında Robin 

baĢını sallıyor.  
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“Ne boktan, değil mi? Önce besle, sonra bok çuvalı gibi sandığa kapat.” 

Tüylerim diken diken, ellerimin arasındaki sıcak fincan bile üĢümemi geçirmiyor.  

“Bütün bunlar olurken Ryan kaç yaĢındaydı?” 

Robin fincanını çevirip bir yudum daha alıyor. “Ryan 12 yaĢındayken Büyükanne öldü, o 

zamana kadar devam etmiĢ.” 

“Ve kimsenin haberi olmamıĢ mı? Daniel‟ın annesi, babası?” 

“Percy‟den baĢka kimse bilmiyordu. Percy‟nin de ilk defa dört buçuk sene önce 

konuĢtuğunu hesaba katarsak...” 

“O kağıttakiler Percy‟nin çizimleri miydi?” 

“Çöp adamları genelde Donnie çiziyor, geri kalan her Ģey Percy‟nin. Büyükanne‟den baĢka 

ne olduğunu görebildin mi?” 

Ġçime oturan devasa piĢmanlıkla baĢımı iki yana sallıyorum. 

“Kağıtları Percy‟e hiç göstermemeliydim, değil mi?” 

Robin dürüstçe baĢını sallıyor. “Bu evde kenara köĢeye saklanmıĢ bir Ģey bulursan bil ki 

saklanmıĢ olmalarının bir sebebi vardır. Merak ediyorsan bana veya William‟a sor. 

Diğerlerinin ne tepki vereceğini bilemeyiz. AnlaĢtık mı SarıĢın?” 

BaĢımı sallıyorum. Daha dün bir, bugün iki ve ben ilk büyük hatamı yaptım. Kimbilir daha 

kaç kere tökezleyeceğim. Umarım Ryan‟ın sistemi benim hatalarımı kaldırabilecek kadar 

kuvvetlidir. 

“Ve SarıĢın...” 

Tüm dikkatimle Robin‟e bakıyorum. Gece klüplerinde içip dağıtan adam ondan 

beklenmeyecek kadar ciddi bir ifadeyle bana bakıyor. 

“Bu söylediklerimi Ryan‟a anlatmayacaksın. Büyükanne‟den ona bahsetmeyeceksin, söz 

mü?” 

DüĢünce trenim Robin‟in önüme ördüğü duvara bodoslama dalıp içinde ne var ne yoksa 

etrafa saçıyor.  

“Robin, bana anlattıklarını baĢka kim biliyor?” 

“Percy, William ve ben. ġimdi de sen.” 

“Tina? Daniel bile mi bilmiyor?” 

Robin baĢını iki yana sallıyor, hareketlerinde endiĢeli bir acele var. “Söz ver SarıĢın, 

Ryan‟a bir Ģey söylemeyeceksin. Tamam mı?” 

BaĢımı sallıyorum. Ryan‟ın bile bilmediği bir Ģey biliyorum ve bildiğim Ģeyi ona 

söylemeyeceğime dair yine ona söz verdim. Ryan‟ın sistemini bilmiyorum, ama benim 

sistemlerimin bu duruma verilecek hiçbir tepkisi yok.  

Robin beni de Büyükanne‟nin sandığına kapattı, ama farkında değil. 

 

* 
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Robin sabah olanları günlüğe yazıyorken ben yatakta oturmuĢ onu izliyorum. Kendi evime 

gitmeyi teklif ettim, ama kalmamı istedi. Büyükanne ile ilgili bildiklerimi Ryan‟dan saklamamı 

söyledikten sonra günlüğe ne yazdığını çok merak ediyorum. 

Sabah Percy buradaydı, sonra Beth geldi, sonra ben geldim. Bu kadar. 

Kimbilir diğerleri Ryan‟dan baĢka neler saklıyor. Onu korumak için sır tuttuklarına eminim, 

ama bir taraftan da sistemin içinden bu denli önemli Ģeylerin bile yıllar boyunca sızmamıĢ 

olması beni korkutuyor. Ryan‟ın tekrar tek bir adam olabilmesi nasıl mümkün olacak 

bilmiyorum. 

Olayın elbette bambaĢka bir yüzü daha var. Ryan hakkında kimsenin, kendisinin bile 

bilmediği bir Ģeyi artık ben biliyorum. Üstelik kimseye söylemeyeceğime de söz verdim. Eğer 

vicdan elle tutulabilir bir Ģey olsaydı benimki muhtemelen dilsiz bir bülbül olurdu. Kendi 

kafasında sürekli öten, ama dıĢarı sesini duyuramayan, duyursa bile derdini ancak baĢka bir 

bülbüle anlatabilecek olan iĢe yaramaz bir kuĢ. 

Robin günlüğe yazmayı bitirdiğinde defteri kapatıp bir kenara koyuyor ve yerinden 

kalkarken dengesini kaybettiğinde bülbülleri ve kuĢları unutup ona koĢuyorum. 

“YavaĢ—bana tutun, koluma tutun.” 

Ben kolumu onun koca gövdesine destek olmak için uzatırken Ryan gözlerini kırpıĢtırarak 

bana bakıyor. 

“Beth?” 

“Ryan?” 

Gülümsüyor. “Günaydın. Saat kaç?” 

“10‟a geliyor. Ġki saattir buradayım. Sabah Percy burdaydı, sonra ben geldim, sonra 

Robin... Bu kadar.” 

Ben dilimin yavaĢ yavaĢ düğümlendiğini hissederken Ryan olanlardan habersiz, eğilip 

dudaklarımı öpüyor. ÖpüĢürken saatlerdir aynı evde beraber olduğum adamı değil, 

okyanusun ötesinden dönmüĢ bir yolcuyu karĢılarmıĢ gibi hissediyorum. Onu bu kadar 

özlemiĢ olmam normal mi? 

Sonunda ayrılmayı baĢardığımızda Ryan saçlarımı kulaklarımın arkasına alıp soruyor: 

“Aç mısın?” 

“Kahve içtim.” 

Gülüyor. “Açsın o zaman. Otur, omlet yapıyorum. Benim de midem kazınıyor.” 

Tezgahın etrafından dolaĢırken Robin‟in bıraktığı kahve fincanını alıp içine bakıyor. 

“Robin‟in sabah katranı. Bir gün midemizi delecek.” 

“Ryan?” 

BoĢ fincanları lavaboya koyarken baĢını bana çeviriyor. “Efendim?” 

“Küçüklüğünden hatırlayabildiğin en uzak hatıra nedir?” 
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Bir an kaĢlarını çatıyor. Ben saatlerdir uyanık olabilirim, ama Ryan teknik olarak yataktan 

daha yeni kalktı ve elbette sorduğum Ģey onu hazırlıksız yakalıyor. 

“Ben, kendim olarak, ilk defa okuduğum günü hatırlıyorum. Ġlkokulun tamamı olmasa da 

büyük bir kısmı net, ama ortaokulu hiç hatırlamıyorum. Ne okulu ne de o üç sene içinde 

olanları.” 

Yüzüme yayılmaya baĢlayan dehĢet ifadesini bastırmak ve gözlerimin önünde uçuĢan kilitli 

sandık imgelerimi kovmak için gözlerimi kırpıĢtırıyorum. Ryan etkilenmemiĢ, konuĢuyor: 

“Ortaokulun tamamı William‟a ait. Lisede de bana o yardımcı oldu. Fizik ve Matematik‟te 

William daha iyiydi. Üniversitede daha çok Zack derslere girdi. Mezuniyetten sonra William iĢ 

buldu, Zack de çalıĢtı.” 

“Sen?” 

Ryan suyun altını tekrar yakarken derin bir nefes alıyor. “Uyuyordum...” 

“Uyuyordun?” 

BaĢını sallıyor ve buzdolabını açıp yumurtaları çıkarıyor. “Onların iĢi bitip benim dıĢarı 

çıkabileceğim zaman geldiğinde günlükleri ve ders notlarını okuyup olanları anlamaya 

çalıĢıyordum.” 

“Diğerleri sana her Ģeyi anlatıyor mu peki?” 

Ryan baĢını iki yana salladığında ĢaĢırıyorum. Ondan bir Ģeylerin saklandığını biliyor, ama 

öğrenmek için çabalamıyor. 

“Her Ģeyi bilseydim diğerlerinin olmasına gerek kalmazdı, değil mi?” 

“Peki hiç öğrenmek istemedin mi?” 

Yumurtaları birer birer derin bir kaseye kırarken konuĢuyor: 

“O konuda Tina‟ya güveniyorum. Benim neyi, ne zaman ve nasıl öğrenmem gerektiğine o 

karar veriyor. Diğerlerini de o yönlendiriyor.” 

“Sen hiçbiriyle konuĢmuyor musun?” 

Ryan benim olduğum tarafa dönüyor, ama bana bakmıyor. Tezgahı gözleriyle tarayıp 

sonra tuzu iĢaret ediyor. “Tuzu uzatır mısın Beth?” 

Uzatıyorum ve o bir süre daha iĢine devam etmesine rağmen soruma cevap gelmiyor. Ben 

de tekrar sormaktan çekiniyorum. Neden birden bu kadar ısrarcı ve meraklı olduğumu 

sorarsa verecek cevabım yok. 

Bu durumda bana yardım edebilecek tek bir kiĢi var, o da Tina. 

“Bir dahaki seansa beni de götürür müsün Ryan?” 

Tavaya bir parça yağ döküp ocağa koyarken gülümsüyor. “Elbette.” 

 

* * * 
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Sır saklamak dünyanın en zor Ģeyi. Ġyi ya da kötü, bir sırrın vicdana yaptığı baskı bir 

insanın taĢıyabileceği en büyük yük. Ben de günlerdir o yükü uykumda bile taĢıdığım için 

bedenen olmasa da ruhen bitkinim. 

Ryan‟la kahvaltı ettiğimiz sabahın üzerinden dört gün geçti ve ben o sabahtan sonra 

Ryan‟ı  hiç görmedim. Zack ve Robin‟le karĢılaĢtım, ama Ryan hiç ortaya çıkmadı. 

Yakındığımı söyleyemem. O sabah tabağımdaki omleti bitirene kadar kendimi tutmak bile 

büyük bir çaba gösterisiydi, en azından sonraki günler Ryan dikkatimi dağıtmadan 

düĢünmeyi baĢarabildim. Son kararım bu sırrın saklanacak bir Ģey olmadığı. 

Tina‟nın Büyükanne olaylarından haberi yoksa Ryan‟ı ne için tedavi ediyor? Küçük yaĢta 

anne ve babasının ölümünden kalan travma için mi? O travma ne kadar derin ki Tina daha 

fazlasını bilmeden bu kadar uzun seneler devam edebilmiĢ? 

Kafamda dönüp duran sorularla zaman zaman Tina‟yı suçladığımı fark ediyorum. Bir tek 

onu değil, Daniel‟ı da sorumlu tutuyorum. Bunca zamandır Ryan‟ın içinde ne sakladığını nasıl 

bilmez? 

Az kaldı, bu ÇarĢamba Tina‟yla konuĢacağım. Üç gün daha dayanmam gerek, sadece üç 

kısacık gün. Sonra sırtımdaki vicdan çuvalını bir kenara koyup dinleneceğim. Bir, iki ve üç 

diyeceğim, sonra bitecek... 

“Beth, yetiĢ!” 

Keri‟nin mutfaktan sesleniĢiyle hayal dünyamdan çıkıp yanına koĢturuyorum. Bugün iĢler 

iki kat daha yoğun. Gidip gelen müĢterilerin yanında Keri bu ay sonunda ilk defa bir düğün 

pastası yapacak. Daha önce veletlerin doğum günü partileri için süslü kek ve kurabiyeler 

yaptı, ama bu sefer ilk defa boyu 1.20‟nin üzerinde olan insanlar için bir Ģeyler hazırlayacak. 

Gelin ve damat öğleden sonra pastaların tadına bakmak için geliyorlar, bu da mutfakta 

kıyamet demek. 

Mutfağa girdiğimde Keri kolunun altına derin bir kap almıĢ, bulut kıvamındaki yumurta 

aklarını çırpıyorken ayağıyla karĢıdaki fırını iĢaret ediyor. “Pastayı çıkar, yanacak! Ben bu 

yumurta aklarını bırakamıyorum, yoksa sönecek!” 

Ġki elime de birer mutfak eldiveni geçirip pastayı büyük fırından alırken Keri yanıma gelip 

kalıptaki bebeğine bakıyor. “Güzel, mermer tezgaha koy, soğuması lazım—saat kaç?” 

“Erken. Bu kaçıncısıydı?” 

Keri benimle beraber tezgahın dibine kadar gelirken etrafına bakınıyor. “BeĢinci, sanırım... 

Bir de havuçlu yapacağım, o ne kadar taze olursa o kadar iyi.” 

“Bunların hepsi taze.” 
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“Olsun, onun daha taze olması lazım—Ģeker nerede? ġuraya koymuĢtum! ġeker! 

Neredesin?” 

Keri Ģekeri aramak için mutfakta koĢturmaya baĢlayınca ben de tekrar kasaya dönüyorum. 

Kasada ödemek için bekleyen müĢterilerin en baĢında Ryan var. Ryan‟ın kendisi olmadığını 

anlamak kolay, çünkü beni görünce gülümsemek yerine elindeki pakedi ve kahveyi kaldırıp 

kasanın yanına koyuyor ve cüzdanını çıkarıyor. 

William‟ın elinden parayı alıp kasadan çıkan fiĢi verdikten sonra göz göze geliyoruz. Hiçbir 

Ģey söylemeden kapıya dönüyor ve tek kelime etmeden kalbimi paramparça etmeyi 

baĢarıyor.  

“William!” 

Kasayı garson kızlardan birine emanet edip William‟ın arkasından koĢturuyorum. Az önce 

selam vermemiĢ olsa da arkasından koĢtuğumu görünce bekleyecek nezaketi gösteriyor. 

Kaldırımın ortasında buluĢuyoruz. Ġnsanlar iki yanımızdan geçip gidiyorlar. William bana 

bakıyor, ben ona. 

“Biliyorlar,” diyor. “Daniel ve Tina. Büyükanne‟yi biliyorlar. Ben anlattım, ama diğerlerinin 

haberi yok.” 

Adamın teki omzuma çarpıp geçiyor, ama umrumda değil. Benim yerime William adamın 

arkasından bakıp kaĢlarını çatarak tekrar bana dönüyor. BaĢka bir Ģeyler daha söylemesini 

bekliyorum, ama konuĢmuyor. Birazdan o da kalabalığın arasında karıĢıp gidince insanların 

arasında yapayalnız kalıyorum. 

Yükümü bırakıp gölgesinde dinleneceğim ağacı kesip gitti. Bana iyilik mi yaptı, yoksa 

kötülük mü bilmiyorum. Tek bildiğim Ģey William‟ın benim düĢündüğümden çok daha büyük 

ve önemli bir parça olduğu. Belirsiz olan tek Ģey bana karĢı ne hissettiği. Bilmek için yanıp 

tutuĢuyorum, ama adım bile atamıyorum.  

 

* 

 

{ OneRepublic - Secrets } 

 

Kapısının önünde bekliyorum. Saatlerdir. DıĢ kapının açılıp kapandığını duyuyorum, ama 

adımların hiçbiri bizim kata ulaĢmıyor. Yine Daniel‟a kaçmıĢ olma ihtimalini düĢünmemeye 

çalıĢıyorum. Öyle olsa bile burada bir hafta bekleyecek kadar cesur hissediyorum. Sanki 

yapacak hiçbir iĢim yokmuĢ, bütün hayatım ona endeksliymiĢ gibi. Hiç sağlıklı değil, hem de 

hiç... 

“Ne yapıyorsun?” 

Beklememe rağmen sesini duyduğumda irkiliyorum. Merdivenin baĢında durmuĢ bana 

bakıyor. Yerden kalkıp pantolonumu silkeliyorum.  
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“Seni bekliyordum.” 

Bana doğru geliyor, anahtarlarını çıkarıyor, sonra kapıyı açıp içeri giriyor, ama bana 

bakmıyor. Açık kalan kapıyı bir davet olarak alıp ben de giriyorum. Kapıyı kapattığımda 

dönüp bakıyor. Kalmayı planladığımı düĢünmemiĢ olmalı. 

“Benden nefret mi ediyorsun?” diye soruyorum. Hala kapıya bakıyor. DüĢünüyor mu, 

yoksa yeterince uzun süre kapıya bakarsa gideceğimi mi umuyor bilmiyorum. 

“William. Cevap ver.” 

KaĢlarını çatıp sadece gözlerine vuran öfkeyle bana bakıyor. “BirleĢmek istiyorlar.” 

“Efendim?” 

“Zack, Robin, Donnie... Ryan‟la birleĢmek istiyorlar.” 

Yutkunuyorum. William‟ın beni susturmaktaki baĢarısı inanılmaz. Sadece kelimelerimi 

boğazıma dizmekle kalmıyor, bütün düĢünce sistemimi alt üst ediyor. KonuĢmayacağımı 

anlayınca elindekileri tezgaha bırakıp bana yaklaĢıyor. 

“Bunun ne demek olduğunu anlayabiliyor musun? Büyüklüğünü, yıkıcılığını?” 

DiĢlerini sıkıyor. Hiçbir Ģey yapamıyorum. BakıĢlarımdan korkumu anlamasını bekliyorum, 

ama onun duyguları benimkileri alt ediyor. 

“Senin yüzünden. Senin için. Ryan ne kadar az parçalanırsa seninle o kadar uzun süre 

beraber olabilir diye düĢünüyorlar.” 

Gözlerinin içine bakıyorum. “Gitmemi mi istiyorsun?” 

Uzanıp yüzümü ellerinin arasına alıyor, ama bu romantizm ya da Ģefkatten uzak, sanki 

anlamaya çalıĢıyor, beni okumaya, neden ben tek bir ruhken kendisinin yedi parça olduğunu 

kavramaya uğraĢıyor. BakıĢları dudaklarıma indiğinde bileklerini tutup geri çekiliyorum. 

“Söz verdim—“ 

Kahverengi gözleri aniden benim gözlerime çıkıyor.  

“Sen benim gitmemi istiyor musun?” 

Bileklerini biraz daha sıkıyorum. Ġtmek için değil, destek almak için. Dizlerim titriyor. 

YüzleĢmeler bana göre değil, hele ki William kadar gücünün farkında olan biriyle yüzleĢmek 

adeta öldürücü. 

“Neden burada olduğunu bile bilmiyorum,” dediğimde gülümsüyor. Naif dürüstlüğüm onu 

eğlendiriyor olmalı. 

“Gerçek olanın ben olmadığımı nereden biliyorsun Beth? Her Ģeyi bilen benim, en çok 

dıĢarda olan da benim. Neden asıl kiĢiliğin Ryan olduğunu düĢünüyorsun?” 

Korkudan içim titriyor. Doğru olabilir mi? 

Ödümün patladığını gördüğünde benim geri attığım adımı o ileri atıp aramızdaki mesafeyi 

kapatıyor. “Adı Ryan olduğu için mi? Benim de adım Ryan. Ben de yıllarca bana Ryan 

dediklerine cevap verdim, insanlara kendimi Ryan olarak tanıttım. Kimliğimde, 

pasaportumda, okul yıllıklarımdaki fotoğrafımın altında Ryan yazıyor. Büyükanne‟yi biliyorum, 
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sandığı biliyorum, kendini öldürmeye çalıĢtığında yanında ben vardım, ambulansı ben aradım, 

atmayan kalbini ben dinledim.” 

Kanımın çekildiğini hissediyorum. Ellerim buz kesiyor. 

“Büyükanne öldüğünde yanında mıydın?” 

“Kaçıncı ölümünde? Büyükanne yanına her gittiğimde ölüyordu. Beni de öldürmeye 

çalıĢıyordu. Annemle babamın yanına gitmek istiyorsam benim de ölmem gerekiyordu. O 

ölecekti, o gidip oğlunu görecekti. Yıllarca bana bunu söyledi, korkup ağladığımda da beni 

sandığa kapattı. Evi ateĢe verdi, gaz soludu, ilaç aldı. Hepsini gözlerimin önünde yaptı.” 

Gözlerim doluyor. William‟ın bileklerini biraz daha sıkıyorum, ellerime bakıyor, sonra 

yüzümü bırakıyor, ama geri çekilmiyor. 

“Sandıktan diğerlerini ben çıkardım, itfaiyeyi ben aradım, gazı ben kapattım, hepsini ben 

yaptım. Okullara gittim, yıllıklar için fotoğraflarda ben gülümsedim, kızlarla dans ettim, 

iĢlerde çalıĢtım ve iyiydim. Hiçbir problemim yoktu, her Ģey kontrol altındaydı.” 

“Düzeni ben mi bozdum?” 

Cevap vermiyor. Vermek istiyor, ama tuhaf bir Ģekilde nezaketi de elden bırakmak 

istemiyor gibi. 

“Meydan okumuyorum, hesap da sormuyorum. Gerçekten bilmek istiyorum William. 

Düzeni ben mi bozdum?” 

“Evet. Her Ģeyi alt üst ettin.” 

“BirleĢmeleri kötü değil—“ 

“Nereden biliyorsun?” 

BaĢımı iki yana sallıyorum. “Bilmiyorum, haklısın.” 

“Elbette haklıyım.” 

Bu sefer uzaklaĢıyor ve ikimiz de bir süre sessiz kalıyoruz. Ben yerimden kıpırdamıyorum, 

o ise tezgahın üzerindeki zarfları ve broĢürleri karıĢtırıp, bir Ģey bulamayınca hepsini bir 

köĢeye itip bana bakıyor. 

“Diğerlerinin neden yaratıldığını biliyor musun Beth? Ne amaçla kiĢiliklere bölündüğümüzü? 

Neden doğduğumuzu?” 

Bildiğim tek Ģeyle cevap veriyorum: 

“Ryan‟a yardım etmek için.” 

“Ryan‟ın baĢ edemediği Ģeyleri onun elinden alıp hayatını yoluna koymak için. Önce 

ailenin ölümü, sonra Büyükanne‟nin tacizleri, okuldaki zorba çocukların alayları, dayaklar, 

dersler, arkadaĢlar, iĢler... Herkesin bir görevi var. Kimisi acıyı saklıyor, kimisi mutlulukları, 

bazıları telaĢları, bense hepsinin sorumluluklarını taĢıyorum. ġimdiye kadar ortak nokta hep 

ben olmuĢtum. Dayanakları bendim, gün sonunda hepsini ben dinledim, her Ģeyin iyi 

olduğunu benden duymadıkları sürece mutlu değillerdi. Sonra sen geldin. ġimdi hepsi seninle 

beraber olmak istiyor. Donnie senin elini tutup beraber dondurma yemek istiyor, Zack 
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seninle flört ediyor, Robin seni koruyup kolluyor, Percy karnının ağrısını geçirebileceğini 

söylediğinde sana inanıyor, Seth sana dokunmak istiyor, Ryan ilk defa kabul edildiğini 

hissediyor. Kimse dönüp bana bakmıyor, herkes seni bekliyor, seni istiyor...” 

Bana bakıyor. Gözlerini kaçırmadan, konuĢmadan. Bir Ģey söylememi bekliyor. Haklı da. O 

bütün sırlarını ortaya serdikten sonra benim sessiz kalmam haksızlık. Onun mükemmel 

oyununu bozup takımı kendi tarafıma çektikten sonra o saha kenarında bizi izlerken benim 

sessiz olmam gaddarlık. 

“Sen ne istiyorsun William?” 

“Tek olmak istiyorum. Olacağım da. Gerçek olan benim Beth.” 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. William benim sessizliğime karĢılık tıpkı sabah kasada yaptığı 

gibi cüzdanını çıkarıyor, içinden her türlü kimliğini alıp tezgaha bırakıyor ve kartları bana 

doğru itiyor. YaklaĢıp hepsini tezgahtan alıyorum. Kütüphane üyelik kartı, ehliyet, kimlik, 

spor salonu üyeliği... Her birinin isim bölümüne baktığımda bütün doğru ve yanlıĢlar birbirine 

giriyor. 

 

William R. Parson. 

William Ryan Parson. 

Parson, William R. 

 

* 

 

William‟ın neden bu kadar baskın olduğu Ģimdi anlaĢılıyor. Bir anlığına aylardır tam 

anlamıyla yapabilmeyi umduğum Ģeyi yapıyorum ve ilk defa büyük resmi görebiliyorum. 

Ryan ya da William, kimin asıl olduğu önemli değil. Donnie ya da Seth de benim için en az 

William kadar gerçek, sadece onlar bu vücutta hak iddia etmiyorlar. 

Ġlk Ģoku atlattıktan sonra kartları tezgaha bırakıyorum. 

“Bana bir Ģeyi ispatlamak zorunda değilsin.” 

“Ġnanmıyorsun, değil mi?” 

“Ġnansam bile ne değiĢecek William?” 

Sesimdeki kabulleniĢ, belki biraz da yenilgi, William‟ı ĢaĢırtıyor. Uzanıp kartları önümden 

kendine çekiyor. Cüzdanını çıkarıp kartları teker teker yerine koyarken onunla tanıĢtığım ilk 

gün gibi bir süre beni unutuyor. Kartları düzenlerken düĢüncelerini de sıraya koyuyor olmalı. 

“Ryan‟la yaptığım anlaĢmadan rahatsız oldun mu?” diye soruyorum. 

Ġlk soruĢumda cevap vermiyor, yaklaĢıp soruyu tekrarladığımda ehliyetini yerleĢtirmeyi 

bırakıp baĢını kaldırıyor.  
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“Seninle öpüĢemediğim için huzursuz olup olmadığımı soruyorsan, evet, oluyorum. 

DıĢlanmıĢ hissediyorum. Bu sadece beni öpmüyor olman değil, benden korkuyorsun.” 

“Korkmuyorum, sadece seni anlayamıyorum. Seth‟le öpüĢtüğüm günden beri saldırgansın 

William. Nefret mi ediyorsun, yoksa kıskanıyor musun bilmiyorum. Hangisi?” 

Kartlar bitmiĢ, cüzdanı katlayıp cebine koymak yerine tezgaha bırakıyor. “Bilmek neyi 

değiĢtirecek?” 

“Aramızı düzeltecek.” 

“Nasıl?” 

“Böyle...” 

Sol elimi tezgaha bastırıp bir adım atıyorum ve William‟ın önünde parmak uçlarımda 

yükselip dudaklarını hafifçe öperek geri çekiliyorum. Tekrar göz göze geldiğimizde baĢını iki 

yana sallıyor. 

“Aynı Ģey değil.” 

“Efendim?” 

“Beni sevmiyorsun Beth, zorlamana gerek yok.” 

Haklı. BaĢımı sallıyorum. “Sen de beni sevmiyorsun.” 

“Ama kıskanıyorum.” 

“Beni değil, diğerlerini kıskanıyorsun.” 

BaĢını sallıyor.  

En azından artık ikimiz de biliyoruz. 

 

* 

 

Kapı çalıyor. Biri kapımı çalıyor. Saat kaç? 

Elimi baĢ ucumdaki komodine atıp telefonumu alıyorum, ekranın ıĢığı gözümü itinayla kör 

ettikten birkaç saniye sonra gecenin üçü olduğunu anlayabiliyorum. Kapı bir kez daha 

vuruluyor. Sıcak yatağımdan kalkıp soğuk yerlere basarak kapıya gidiyorum. 

“Kim o?” 

“Benim, William.” 

Kapıyı araladığımda koridorun ıĢığı yine gözlerime saldırıyor. Elimi gözlerime siper edip 

William‟a bakıyorum. Kareli pijama altı ve kolları iyice sünmüĢ ince bir kazakla karĢımda 

duruyor, ayakları çıplak. Donuyor olmalı. 

“Anlamıyorum,” diyor. 

“Neyi?” 

“Seni, diğerlerini, nasıl iĢlediğinizi...” 

Ġç çekerek kapıyı iyice açıp William‟ı kolundan tutarak içeri alıyorum. DıĢarıdan gelen ıĢık 

ve soğuk kesildiğinde karanlık dairede William‟a bakıyorum. 
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“Nesini anlamıyorsun?” 

“IĢık açmayacak mısın?” 

“Hayır. Nesini anlamıyorsun William?” 

“Gerçekten seviyor musun? Bizi, hepimizi?” 

Yarı uykuda olmanın verdiği cesaretle William‟ın elini tutup yatağa çekiyorum. Ġtiraz 

etmiyor. Ġkimiz de içi hala sıcak olan yorgana sarılıp uzanıyoruz. William baĢını çevirip bana 

bakıyor, ben de ona dönüyorum, ama konuĢamayacak kadar uyku sarhoĢuyum. Ses 

çıkarmak yerine iyice dönüp William‟a sarılıyorum ve ucu buz gibi olmuĢ burnumu boynuyla 

yastığın arasına saklıyorum. Çok geçmeden o da bana dönüp belime sarıldığında ufacık 

yatağımda, gecenin en soğuk saatinde sarmaĢ dolaĢ uyuyoruz.  

Bunu da anlamıyorsa baĢka nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. 

 

* * * 
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Gece birinin bana sımsıkı sarıldığını hissederek uyanmak alıĢkın olduğum bir durum değil. 

Yine de baĢka birinin sıcaklığına yaslanıyor olmaktan Ģikayetçi olduğumu söyleyemem. 

Saate bakıp sabah olmasına daha çok olduğunu görünce gözlerimi kapatıp arkamdaki 

adamın kollarına iyice yerleĢiyorum. 

“Gitme.” 

Enseme vuran fısıltıyla içim havalanarak karnımın üzerindeki eli tutuyorum. 

“Kimse bir yere gitmiyor. Biraz daha uyuyalım, saat erken...” 

Elimi yastığımın altına koyup yatakta iyice kıvrılıyorum, o sırada Ryan yüzünü saçlarım 

arasına saklayarak tekrar fısıldıyor: 

“Percy‟i ben aldım...” 

Gözlerim makarasından çıkmıĢ perdeler gibi aniden açılıyor. Arkamdaki adam gece yatağa 

birlikte girdiğim adam değil. Fısıldarken sesini ayırt etmek zor, ama William olmadığına 

eminim. 

“Ryan?” 

Saçlarımın arasında bir mırıltı duyuyorum ama tam bir cevap gelmiyor. 

“Seth?” Bu sefer de ben fısıldıyorum, sanki birisi sesimizi duyarsa onu alıp kaçıracaklarmıĢ 

gibi. “Percy‟i almak ne demek?” 

Seth‟in dudaklarını ensemde hissediyorum, eli elimin altında yumruk oluyor ve beni 

kendine çekip karnını sırtıma bastırıyor. “Ağrıyor... Karnım...” 

Yüzüne bakmak için baĢımı çevirmeye çalıĢıyorum, ama izin vermiyor. “Ryan‟a gitmek 

istemedi. Ryan onu taĢıyamaz... Ben aldım.” 

Buna tanık olduğuma inanamıyorum. Percy uykudayken Seth‟le birleĢiyor ve karın ağrısını 

ona veriyor. Buna bir de Seth‟e karĢı olan anlamsız özlemim eklenince kafam adam akıllı 

karman çorman oluyor. 

“Karnın neden ağrıyor Seth?” Sesim saatlerdir kullanılmamaktan çatallı ve kesik. 

“Ġlaçlar... Midemi bulandırıyor...” Sesi tıpkı Tina‟nın ofisindeki hipnoz seansında olduğu 

gibi boğuk çıkıyor. 

“Ġlaçları ne zaman içtiğini hatırlıyor musun?” 

Seth bir an düĢünüyor, sonra bana biraz daha sokulup yumruğunu açarak karnımı tutuyor. 

“Dün gece... Sabah... Gece—dün gece...” 

Parmaklarımı parmaklarına geçirip elini sıkıca tutuyorum. “Ġlaçları dün gece içmedin, dün 

gece benimleydin Seth. Midende ilaç yok, karnını ağrıtacak bir Ģey kalmadı. Hepsi geçti.” 

“Gitme...” 

“Buradayım. Geçti, ilaçlar yok, bana inanıyor musun?” 
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Dudaklar tekrar enseme bastırdığında tüylerim diken diken oluyor. Ryan inatla Seth‟e 

güvenmememi istiyor, ama yapamam. Bana ihtiyacı var. 

O bir süre daha bir Ģeyler fısıldıyor, ama ben tam olarak ne dediğini anlamadığım için 

cevap veremiyorum ve gözlerim kapanıyor.  

Ġkinci kez uyandığımda etraf aydınlık ve ben yatakta yalnızım. Korkuyorum. Gece Seth‟in 

söylediklerinin bir rüya olmadığı anlamam normalden uzun sürüyor. Örtüleri ayaklarımla itip 

evin soğukluğuna aldırmamaya çalıĢarak kalkıyorum. Banyodan derin bir öğürme sesi gelip 

hemen ardından sifon çekildiğinde bu sefer farklı bir endiĢeyle dolarak kapıya yaklaĢıyorum 

ve tıklatıyorum. 

“Seth?” 

Cevap olarak kuru bir öğürme sesi geliyor. Yüzümü buruĢturup kapıya biraz daha sert 

vuruyorum. “Ġyi misin? Seth?” 

Sifon daha tam dolmadan ikinci defa çekiliyor ve çok geçmeden kapı açılıp Ryan kağıt gibi 

bir suratla bana bakıyor. “Benim...” 

William‟ın diğerlerine göre daha usul olan tonunu fark ettiğimde içim biraz olsun rahatlıyor, 

ama neden bu kadar kötü durumda olduğuna hala anlam veremiyorum. “Ġyi misin? Neden 

miden bulandı?” 

Tekrar banyoya dönüp musluğu açarken aynadan bana bakıyor. “Seth ve Percy‟nin 

birleĢmesi hepimizi etkiliyor.” 

O yüzünü yıkarken ben onun sırtını izliyorum. Birkaç kez buz gibi suyu yüzüne çarptıktan 

sonra yanaklarından ve çenesinden sular süzülerek baĢını kaldırıyor ve aynadan göz göze 

geliyoruz. 

“Gerçekten birleĢtiler mi?” diye soruyorum, baĢını sallıyor. 

“Ama Ryan‟la birleĢmesini tercih ederdim,” diyor. “Percy‟nin karamsarlığıyla Seth‟in 

saldırganlığı birleĢtiğinde ne çıkar bilemiyorum—“ 

William midesini tutarak yüzünü buruĢturduğunda ona klozeti gösterip belinden sarılarak 

onunla birlikte yere çömeliyorum. BoĢ midesini gereksizce daha da boĢaltmaya çalıĢarak 

öğürürken elimi alnına koyup destek oluyorum.  

Bugünün programı belli oldu. William‟ı bu halde bırakmam imkansız. Keri‟nin bugün 

yerime birini bulabilmesini umarak tuvaletin kağıdından uzun bir parça koparıp William‟ın 

eline tutuĢturuyorum. 

 

* 

 

{ Steve Moakler – Hesitate } 
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Ekmek kızartma makinesinin önünde dilimlerin fırlamasını bekliyorken Keri‟yi arıyorum. 

William da yatakta, kelimelerini seçemediğim kadar usul bir sesle Daniel‟la konuĢuyor. Keri 

telefonu ilk çalıĢta açıp konuĢmama fırsat vermeden iğneli bir tonla soruyor: 

“Ryan mı?” 

“Hasta, yalnız bırakamam Keri—“ 

“Anlıyorum, ama bugün sana ihtiyacım vardı, biliyorsun,” diyor ve sesini alçaltarak devam 

ediyor. “Dün de kasayı yeni kıza bırakmıĢsın. Kızın kafası basmıyor diyorum, sen ne 

yapıyorsun.” 

Ekmekler fırlayınca irkiliyorum, sonra onları tabağa koyup üzerlerine birer dilim beyaz 

peynir yerleĢtirerek hastama bakıyorum. Hala telefonla konuĢuyor. ġu anda yatağımda 

olması bile bir mucize gibi geliyor. ġimdi onu bırakıp gidersem nasıl bir mesaj veririm emin 

değilim. 

“En azından öğleden sonra gelsem?” diyorum, ama Keri‟nin sabrını zorladığımın da 

farkındayım. Ryan için iĢi kaç defa salladığımı ve son zamanlarda aslında ne kadar az 

görüĢtüğümüzü hesaba katarsak Keri‟nin beni kenara çekip hem iĢten hem de arkadaĢlıktan 

kovması an meselesi. Güveninin son damlasını taĢırmaktan korkuyorum, ama Ryan için 

üzerinde yürüdüğüm ip incecik. ġimdilik önceliğimin o olması normalmiĢ gibi geliyor. 

Yine de, biraz daha böyle devam edersem ipten düĢtüğümde aĢağıda beni tutacak bir dost 

olmayacak. Tek isteğim Keri‟nin biraz daha dayanması. 

Öğleden sonra teklifimi bir süre düĢünüp sonra iç çekerek kabul ediyor. “Saat 2‟den önce 

burada olmazsan bu sefer gerçekten bozuĢuruz Beth. Ryan‟ın durumunu umursamadığımı 

düĢünme, ama ihmal edilmiĢ gibi hissettiğimi de bil.” 

Sesi nazik ve anlayıĢlı geliyor, ama kelimeleri telefonun içinden dolaĢıp karnımın ortasına 

bir yumruk halinde düĢüyor. Ryan iĢleri bu kadar karıĢtırmıĢken bir de Keri‟nin kalbini 

kırarsam beni kim toplayacak bilmiyorum. 

“Sağol Keri. Söz, geç kalmak yok.” 

“Tamam. Gidiyorum, müĢteri geldi, kız para üstünü veremiyor. Ryan‟a sevgilerimi ilet—45 

cent vereceksin April!” 

Keri telefonu kapatınca ben de kendiminkini tezgaha bırakıp kuru ekmek ve peynir 

tabağını alıyorum. William beni görünce Daniel‟a sonra konuĢacaklarını söyleyip telefonu 

kapatıyor. Tabak elimde, önce onun sırtına koyduğum yastıkları biraz daha dikleĢtiriyorum, 

sonra da yanına oturup tabağı kucağına koyuyorum. 

“Kahve yapmıyorum, bunu ye, iyi gelir.” 

William hiç itiraz etmeden baĢını sallıyor ve ilk dilimden bir lokma ısırıp çiğnerken tabağı 

izliyor. Bir süre ikimiz de konuĢmuyoruz. Ryan ikinci lokmasını ısırırken ben dökülen 

kırıntıları topluyorum. 

“Daniel‟a söyledin mi?” 
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BaĢını sallıyor. “Gelip beni almak istedi, ama iyi olduğumu söyledim. Bugün yapacak 

iĢlerim var, zaten yatmaya vaktim yok.” 

ġaĢkınlıkla ona bakıyorum. “Yüzünün ne renk olduğunu biliyor musun sen? Bir de bu 

halde kalkıp iĢ mi yapacaksın?” 

Ağzının kenarını baĢ parmağının ucuyla hafifçe silip ekmeğine bakarken gülümsüyor. “ĠĢ 

bulmam gerek Beth. Yatmaya vakit yok.” 

“Yarın bulursun.” 

“Bugün randevum var.” 

“Ertele—“ 

“Erteleyecek kadar hasta değilim, gideceğim.” 

“Ġyi. GörüĢmenin ortasında kusarsan söylediklerimi hatırlarsın.” 

Bir lokma daha alıp baĢını arkaya yaslıyor ve yorgun bir gülümsemeyle bana bakıyor. O 

kadar öğürdükten sonra eminim baĢı çatlıyor ve değil iĢ görüĢmesine gitmeye, yataktan 

kalkmaya bile hali yok. Olsa benim yanımda kalmak yerine evine giderdi. William hasta 

olduğu zaman yabancı bir evde kalabilecek bir adam değil. En azından tanıdığım kadarıyla 

değil... 

“Burada olmaktan rahatsız mısın?” diye sorduğumda kaĢlarını çatıyor. 

“Ne gibi?” 

“Evinde olsan daha rahat etmez miydin?” 

“Gitmemi mi istiyorsun?” 

“Hayır, kal. Bütün gün kal. Gitme William, hastasın.” 

Ġkinci dilimi alırken baĢını iki yana sallıyor. “Ben de kalıp senin misafirin olmak isterdim 

Beth, ama içerde yeterince dinlendim. Birinin dağılanları toplaması gerek.” 

William‟ın aslında ne kadar uzun zamandır ortaya çıkmadığını tekrar hatırladığımda hak 

veriyorum. O yokken değiĢen onca Ģeyden sonra birilerinin gerçekten dağılanları toplaması 

gerek. 

BaĢımı sallıyorum. “Tamam. Israr etmeyeceğim...” 

Usulca teĢekkür edip tekrar ekmeğine baktığında içimde sanki bir anahtar dönüyor ve bir 

parça yerine oturuyor. William‟ın bakıcılığa ihtiyacı yok. Kendinin bakıcısı yine kendisi. Peki 

ya Ryan? O neden Daniel‟a bu kadar bağlı? Neden ondan saklananları merak etmiyor? 

William Ģimdiden böylesine tam ve güçlüyken Ryan‟ın hala neden korunan parça olarak 

var olduğunu anlamak zor. Belki de bunları sorgulamak yerine benim de durumu 

kabullenmem gerek. 

Wiliam boĢ tabağı alıp yataktan kalkarken arkasından bakıyorum. Bu yeni anlayıĢla ileri 

bir adım mı atıyorum, yoksa yenilgiyi mi kabulleniyorum emin değilim. Birinin benim 

dağıttığım Ģeyleri de toplaması gerek. 
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William gerçekten de söylediği gibi iĢ görüĢmesine gitti, ama ben Keri‟nin yanında iĢimin 

baĢına dönmek yerine, söz verdiğim saate kadar olan zamanımı değerlendirmenin daha iyi 

bir yolunu buldum: Tina. 

Tina‟nın sekreteri Beatrice‟in yanında oturup içerdeki hastanın çıkmasını bekliyorum. Beni 

bu kadar zamansız bir istekten sonra araya sıkıĢtırmıĢ olmasına minnettarım. Bana o gün 

kartını verdiğinde onu tekrar arayacağımı düĢünmemiĢtim, ama kafamdaki soruları baĢka 

kime sorabilirim bilmiyorum. 

Ofisin kapısı açılıp Tina‟yla birlikte oldukça endiĢeli bir delikanlı dıĢarı çıktığında ben de 

ayağa kalkıyorum. Delikanlı ofisten çıkana kadar Tina arkasından bakıyor ve kapı 

kapandıktan sonra derin bir nefesle gülümseyip bana dönüyor. 

“Gel Beth, biraz sohbet edelim.” 

Beatrice‟e gülümseyip Tina‟nın önünden içeri giriyorum. Her Ģey en son gördüğüm gibi. 

Tina bana yine geri yatan televizyon koltuğunu iĢaret edip kendisi de karĢısındaki kanepeye 

oturuyor. 

“Nasıl gidiyor?” 

“Ġyi,” dediğimde Tina gülüyor. “O kadarcık mı?” 

“Percy ve Seth birleĢti, dün gece, ben de oradaydım.” 

Tina‟nın gülüĢü bir anlığına donup hemen sonra ifadesi tekrar rahatlıyor. “Anlıyorum...” 

“Ayrıca William bana gerçek kiĢiliğin Ryan değil, kendisi olduğunu söyledi. Yalan mı 

söylüyor bilmiyorum, ama kendisi inanıyordu. Bir de büyükanne olayı var tabii. Onu da 

biliyorum. Percy‟nin sakladığı çizimleri buldum, hatta ona gösterme hatasını bile yaptım. 

Belki de Percy‟nin Seth‟le birleĢmesine ben neden oldum. Bütün düzeni bozdum.” 

Tina yine baĢını sallıyor. 

“Dün gece benimle kaldı. William, Ryan değil. Uyuduk, baĢka bir Ģey olmadı. Sonra gece 

Seth geldi, „Percy‟i ben aldım,‟ dedi. Sabah uyandığımda William kusuyordu, hala rahatsız, 

ama yine de iĢ görüĢmesine gitti. Gitme dedim, ama kabul etmedi.” 

Tina bunu da anladığını söyleyip aynı sakinlikle baĢını salladığında ben de susuyorum. Bu 

hep böyle mi gidecek? Ben konuĢacağım, o dinleyecek ve baĢını mı sallayacak? Soru 

sormamı bekliyor olabilir. Güzel, bende onlardan bir sürü var. 

“William gerçekten söylediği gibi mi? Ryan da mı bir kiĢilik? Gerçek olan hangisi?” 

Tina baĢını iki yana sallıyor. “Bunlar cevap verebileceğim sorular değil Beth. Hasta-doktor 

gizliliğini ihlal edemem.” 

O kadar parayı boĢuna verdim. 

“Ama seninle ilgili sorularda yardımcı olmaya hazırım.” 

KaĢlarımı çatıyorum. Benimle ilgili sorular? Hangi sorular? 
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“Benim bütün sorularım Ryan‟la ilgili.” 

“O halde ben sana bir tane sorayım. William sana kendisinin gerçek olduğunu 

söylediğinde ne hissettin?” 

“Korktum.” 

“Neden?” 

“Ryan‟ın hiç birleĢemeyecek olmasından.” 

Tina yine baĢını sallıyor. “Anlıyorum... Peki Ryan‟ın hiç birleĢemeyecek olması seni neden 

korkutuyor?” 

Tina‟ya bakmak yerine parmaklarımla oynamaya baĢlıyorum. “Bilmiyorum. Korkmak 

doğru kelime olmayabilir. Sadece... Kendimi Ryan‟ın tek bir adam olduğuna inandırmaya 

çalıĢıyorum, ama hepsi birbirinden o kadar farklı ve eĢsiz ki, ne hissedeceğimi bilmiyorum. 

Sorun Ryan‟ın birleĢememesi değil, benim nasıl davranacağımı bilememem...” 

O dinliyor, ben anlatıyorum. Sanki Tina‟yla değil, kendimle konuĢuyorum. KonuĢtukça 

konuĢasım geliyor, ama tamamen yabancı birinin karĢısında olduğumun da farkındayım. 

Belki de yabancı birinin karĢısında olduğum için böyleyim. 

“Ona aĢık olduğumu söyledim. Ryan‟a... Kendisi değilken diğerlerini öpmeyeceğime söz 

verdim.” 

“Ve?” diyor Tina ve baĢını eğerek bakıĢlarımı yakalamaya çalıĢıyor. Görüyorum, ama 

bakmıyorum. 

“Sözümü tutabileceğimi sanmıyorum.” 

Tina sessiz kalıyor, ama benim kafam adeta uğulduyor. Parmaklarımla oynamayı bırakıp 

ona bakıyorum. “Kime aĢık olduğumu bilmiyorum. Hangisi için Ryan‟ın yanında kaldığımdan 

emin değilim. Ryan‟la konuĢtuğumuz gün bana Seth‟e güvenmememi söyledi, inatla, tekrar 

tekrar söyledi ve söz vermemi istedi. Ben de söz verdim, ama bu gece Seth ortaya çıkıp 

Percy‟le birleĢtiğini söylediğinde aklıma ilk gelen Ryan‟ın söyledikleri olmadı. Onu 

düĢünmedim bile! Aksine keĢke biraz daha kalsaydı da ona destek olabilseydim, 

anlayabilseydim...” 

Son kelimede boğazım düğümlendiğinde ağlamanın eĢiğinde olduğumu fark edip hemen 

kendimi toparlıyorum. Öksürüyorum, baĢka yerlere bakıyorum, ama yine de gözümden bir 

damla yaĢ düĢüyor. Hızla silip kanıtı yok ettikten sonra Tina‟yla göz göze geliyoruz. 

“Kafanın karıĢıklığı için kendini suçluyor gibisin. Neden?” 

“Çünkü diğerleri gerçek değil.” 

“Elbette gerçek. Onlarla konuĢuyorsun, değil mi? Hem de uzun zamandır. Her biriyle ayrı 

ayrı vakit geçiriyorsun ve hepsine kendi isimleriyle hitap ediyorsun, yanılıyor muyum?” 

BaĢımı sallıyorum. “Ama hiçbiri Ryan değil.” 

“Olmak zorunda mı?” 

“Bir bilsem...” 



Dilek U. | luplex.com Tüm hakları saklıdır.©  113 

 

Tina derin bir nefes alıp arkasına yaslanıyor ve bir süre düĢündükten sonra konuĢuyor: 

“Ryan sana hastalığından bahsetmemiĢ olsaydı ne olacaktı?” 

“Mutlaka öğrenecektim, komĢusuyum. Donnie‟yi saklamak kolay değil.” 

“Ya saklasaydı?” 

“Onunla ilgilenmezdim.” 

Ben kendi söylediğim Ģeye utançla yüzümü buruĢtururken Tina baĢını iki yana sallıyor. 

 “Hala kendini suçluyorsun Beth. Hem de olmamıĢ bir Ģey için. Ryan‟ı kiĢilik bozukluğu 

olduğu için ilginç bulman kadar normal bir Ģey olamaz. Ben de hastalarımı ilginç bulduğum 

için bu mesleği yapıyorum ve bundan sıkıntı duyacak hiçbir Ģey yok.” 

“Ben Ryan‟la 7 farklı adam olduğu için beraber olmak istemiyorum, ama ona ilgi 

duymamın en büyük sebebi de bu! Belki de tek sebebi! Ne düĢüneceğimi bilmiyorum, kafam 

çok karıĢık Tina. Ryan‟a hep yanında olacağıma dair söz veriyorum, onunla beraber olmak 

için planlar yapıyorum, aşık olduğumu söylüyorum, ama hangisine aĢık olduğumu bile 

bilmiyorum. Ya bir gün uyanırsam ve artık kaldıramayacağımı düĢünürsem? O zaman ne 

olacak? Ryan‟ı bırakamam.” 

Tina ilgiyle kaĢlarını kaldırıyor. “NedenmiĢ o?” 

“Kendisi söyledi, onu bırakırsam parçalanırmıĢ, ona bunu yapamam.” 

“Beth, senden bir Ģey rica edeceğim.” 

KonuĢmayı bırakıp dudaklarımı ısırarak baĢımı sallıyorum. 

“Ryan‟ı Ģimdilik bir kenara bırak. Onun kimliğini bu konuĢmadan çıkarıp atıyorum. Bu 

meselede artık sadece sen varsın ve sorularıma da sadece kendini düĢünerek cevap vermeni 

istiyorum, anlaĢtık mı?” 

Uslu bir çocuk gibi yine baĢımı sallıyorum. Tina ellerini kavuĢtururak oturduğu yerde öne 

eğiliyor ve gözlerimin içine bakarak soruyor: 

“Daha önce birinden ayrıldın mı?” 

“Evet.” 

“Peki o ayrıldığın kiĢiyle görüĢüyor musun?” 

“Hayır, ama geçen sene evlendiğini duymuĢtum.” 

Gülümsüyor. “Hayatının sen olmadan da devam edebildiğini biliyorsun yani?” 

KaĢlarımı çatıyorum. “Ryan‟la bahsettiğim adam arasında dağlar kadar fark var. Ryan 

daha hassas.” 

“Ryan konuĢmamızın dıĢında demiĢtim, değil mi? Sadece sen varsın.” 

Bu sefer ben sessiz kalıp bir süre düĢünüyorum. 

“Kendimi olduğumdan daha önemli bir yerde mi görüyorum? Bunu mu söylemeye 

çalıĢıyorsun Tina?” 

“Öyle mi görüyorsun?” 
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“Bilmiyorum. Belki? Dün sabah Percy‟nin karnı ağrıyordu. Daniel‟ı arayıp haber vermek 

yerine onunla ben ilgilendim. Bu sabah William hasta olduğunda da Daniel‟ı aramak aklımın 

ucundan bile geçmedi. Ben orada olmak istedim, ona iyi gelen ben olmak istedim.” 

Tina sessizce dinliyor. Acaba dinlemekten çok daha fazlasını yaptığının farkında mı? Derin 

bir nefes alıp pencereden dıĢarı, yüksek binaların oluĢturduğu beton ormana bakıyorum. 

“Kendimi onlara ispatlamaya çalıĢıyorum.” 

Tekrar Tina‟ya baktığımda tek kaĢını kaldırıyor, gülümsüyorum. “Evet, onlar. ĠĢin komik 

tarafı nedir biliyor musun?” 

“Ġnan hiçbir fikrim yok,” diyor Tina ve keyifle arkasına yaslanıyor. 

“ArkadaĢım Keri, kardeĢim gibidir, bana sürekli nasihatler verir. Her konuda söyleyecek 

bir Ģeyi vardır ve mutlaka, er ya da geç, söylediği Ģeyde haklı çıkar. Yine haklı çıktı.” 

“Ne konuda?” 

“Bana Ryan‟la ilgilendiğim ilk zamanlarda kahraman olmamamı söylemiĢti. O zamanlar 

Ryan‟ı fazla kafaya takmamamı söylemeye çalıĢtığını sanmıĢtım, ama Ģimdi anlıyorum. 

Kahraman olamazsam kendimi kötü hissedeceğimi bildiği için söylemiĢ. Sadece Ryan‟ın değil, 

hepsinin ayrı ayrı kahramanı olmaya çalıĢıyorum, ama hiçbirinin bir kahramana ihtiyacı yok. 

Ryan‟a sürekli onu olduğu gibi kabullendiğimi söylüyorum, ama kendim bile söylediğim Ģeye 

inanmıyorum. Halbuki ilk zamanlar her Ģey ne kadar da basit ve güzeldi...” 

Tina merakla gözlerini kısıyor. “Zamanları neye göre ikiye ayrıyoruz?” 

“Seth‟le öpüĢmeden önce ve sonra. O öpücük bütün düĢünce yapımı alt üst etti. Ondan 

önce Ryan‟ın kaç parça olduğuna aldırmadan her kim dıĢardaysa onlara ayak uydurup zevk 

alıyordum, hepsine alıĢmıĢtım, onlar da bana. Sonra o gece Seth beni öptü ve ben 

panikledim. Hala da panikliyorum. Sanki Ryan tek bir adam olamazsa onunla beraber olmam 

imkansızmıĢ gibi, sanki iliĢkimizde diğer bütün iliĢkilerin koyduğu kuralları koymak 

zorundaymıĢız gibi garip bir anlayıĢla hareket ediyorum. O kadar aptalım ki...” 

Tina bana göz kırpıp baĢını iki yana sallıyor.  

“AĢkta hangimiz akıllıyız ki Beth?” 

 

* * * 
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Tina‟nın yanından ayrılıp söz verdiğim gibi cafeye döndüğümde kapıyı açar açmaz Keri 

mutfaktan fırlıyor. 

“Kim geldi, Beth? Beth! Ben çok kötü bir Ģey yaptım—galiba! Emin değilim.” 

Kasa baĢında April‟ın para saymasını bekleyen müĢteriler de merakla bizi izlemeye 

baĢlayınca onların arasından geçip Keri‟yi de alarak mutfağa giriyorum. 

“Ne yaptın?” 

“Sabah annen aradı, ġükran Günü için bizi çiftliğe davet etti—bizi derken sen ve ben olan 

biz, ben de hiç düĢünmeden Ryan ve Daniel‟dan bahsettim—“ 

“NE YAPTIN!?” 

“Biliyorum, biliyorum! Annene söylemediğini bana söylemedin! Bizim frekanslar bozulunca 

da böyle oldu iĢte!” 

“Ben mi suçlu oldum yani!? Keri!” 

Keri yüzünü buruĢturarak hamur kabını alıp yumurtaları hiddetle çırpmaya baĢlıyor, ben 

de onun çıkardığı sese odaklanıp kafamda bir plan yapmaya uğraĢıyorum. Anneme elbette 

söylemedim! Üniversiteden mezun olduğumdan beri evlenmemi bekliyorlar. Daha önce 

birkaç kez hiç evlenmeye niyetim olmadığı halde erkek arkadaĢlarımdan bahsettim ve 

ayrıldığımızda Meredith benden daha ağır bir depresyona girmiĢti, unutamıyorum. Aynı Ģeyi 

bir daha yaĢamamak için ben de çenemi kapalı tutuyordum. 

Daha da önemlisi Keri bunu biliyordu! 

Tezgaha elimi koyup sanki çırpılan yumurtaların kraliçesi benmiĢim de onların intikamını 

alacakmıĢım gibi sert bir tavırla Keri‟ye bakıyorum. “Bilerek mi yaptın?” 

Keri çırpmayı aniden bırakıp bana bakıyor. “Efendim!?” 

“Bilerek yaptın, özellikle söyledin, değil mi Keri?” 

“Hayır!” 

“Onlara erkek arkadaĢlarımdan bahsetmiyorum, biliyorsun!” 

Ġkimiz de delirmiĢ gibi birbirimize bağırmaya baĢlayınca mutfaktaki bulaĢıkçı ve bir iki 

garson da oldukları yerlerden sıyrılıp kendilerini dıĢarı atıyorlar. 

“Kafam karıĢtı, tamam mı? Laf lafı açtı—“ 

“Ne kadar karıĢmıĢ olabilir!? Annem sana yemekten bahsedecek, sen teĢekkür edeceksin, 

sonra da bitecek—“ 

“DANIEL DÜN GECE BANA EVLENME TEKLĠF ETTĠ!” 

Keri yumurtayı çırptığı kabı bir kenara koyup kazağının boynundan elini sokuyor ve 

ucunda zarif bir pırlanta yüzüğün sallandığı zinciri bana gösteriyor. 

“Ben de evet dedim.” 
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* 

 

Yüzük avcumda, pencere yanındaki masaların birinde oturmuĢ Keri‟ye bakıyorum. 

“Evet dedin...” 

BaĢını sallıyor. “Bu sabah sana söyleyecektim, ama arayıp Ryan‟a bakmak için 

gelmeyeceğini söyledin.” 

“Sen de beni azarladın.” 

“BirikmiĢ öfkemi attım diyelim... Daniel da dün gece Ryan‟a hemen söylemeyelim dedi, o 

yüzden yüzüğü kolye yaptım. Bozulduğumu belli etmemeye çalıĢtım, ama sabah gelip de 

senin de Ryan için beni atlattığını görünce dayanamadım, sana patladım.” 

Yüzüğü biraz daha inceleyip masaya bırakıyorum. Mutluluktan dans etmem gerekiyor, 

ama içimde bir burukluk var.  

“Bir Ģey soracağım, ama kızmandan korkuyorum.” 

Keri yüzüğünü alıp zincire geçirirken gülümsüyor. “Sor hadi. Söz, tokat atmayacağım. En 

fazla ısırırım.” 

Uzanıp elini tuttuğumda o da ciddileĢiyor. Kafamda kelimeleri toparlayıp yıllar sonra ilk 

defa Keri‟yle konuĢmadan önce ne söyleyeceğimi düĢünüyorum. 

“Biraz erken değil mi?” diye sorduğumda Keri bana saldırmak yerine sevgiyle gülümsüyor. 

“AĢığım Beth.” 

“Ġki ayda evlenecek kadar mı?” 

Elini çevirip elimi avcunun içine alıyor. “Daha bile fazla. Daniel mükemmel bir adam. Kibar, 

sevecen, komik... Son derece seksi olduğunu da ekliyorum, ayrıntıları daha sonra tartıĢalım.” 

“Ben neden bunu bilmiyorum? Seni o kadar mı ihmal ettim Keri? Doğru söyle.” 

Hiç düĢünmeden baĢını sallıyor. “Biraz... Ama anlıyorum, inan. Telefonda sana attığım 

taĢlara aldırma. Nüfusumuz ikiyken bir anda 10 oldu, kolay değil.” 

“Dokuz.” 

KaĢlarını çatıyor. “Nasıl?” 

“Percy gitti.” 

Keri gözlerini kırpıĢtırarak anlamaya çalıĢırken baĢımı iki yana sallıyorum. “BoĢver, baĢka 

zaman konuĢuruz. Annene söyledin mi?” 

“Söyledim—ne demek Percy gitti?” 

“Sonra konuĢur—“ 

“Beth, az önce yapmadım, ama Ģimdi ısıracağım. Anlat.” 

Derin bir nefes alıp Keri‟nin elini daha sıkı tutarak anlatmaya baĢlıyorum. Çekmecede 

bulduğum çizimleri, Büyükanne‟yi, sandığı, William‟la konuĢtuklarımızı, geceyi, sabahı, 

Tina‟yı... Keri bir kez bile araya girmeden ve elimi hiç bırakmadan dinliyor. Olanları 
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anlatırken bir yandan da onu ne kadar özlediğimi fark ediyorum. Ryan‟dan bahsediyorum, 

ama aklımda son birkaç aydır yeteri kadar paylaĢamadığım o aĢk hikayesi geçiyor; Keri‟nin 

aĢk hikayesi. Daniel‟ın ben ortalıkta yokken bile onu ne kadar mutlu edebildiğini düĢününce 

kıskanmak yerine minnetle doluyorum. Az önce nerede olduğunu bilmediğim mutluluk 

tanecikleri de saklandıkları yerden çıkıyorlar. 

Söyleyeceklerim bittiğinde Keri gülümseyerek soruyor: 

“Yani? Ġyisin?” 

“Ġyiyim, ama seni özledim.” 

Gülüyor. “Merak etme, baĢ nedime olunca unutursun. Kanın çekilene kadar peĢimden 

koĢturacağım.” 

“Keri, evleniyorsun.” 

Öyle parlak bir gülümsemeyle bakıyor ki uzanıp yanaklarını sıkmak istiyorum. Onun 

yerine kalkıp onu da ayağa çekiyorum ve kemikleri ağrıyana kadar sımsıkı sarılıyorum. Çıtını 

bile çıkarmadan o da beni sıkıyor ve barıĢıyoruz. 

 

* 

 

Ne zaman hayatımı değiĢtiren iyi bir haber alsam gözlerimin önünden bir perde 

kalkmıĢçasına insanları farklı bir ıĢıkta görmeye baĢlarım. Yolda çocuğunun elinden tutarak 

yürüyen aceleci anne, ATM önünde hangi tuĢa basacağını kestiremeyen yaĢlı adam, parkta 

köpeğiyle oturup dakikalarca önünden geçip giden kalabalığı izleyen sessiz kız ya da bir 

restoranın dıĢında duvara yaslanmıĢ, soğuğa aldırmadan sigarasını içen genç bir adam... 

Mutlu olduğumda hayatlarının ufacık bir anını yakaladığım insanları daha net hissederim. 

Zamanın aktığı ve herkesin her saniye değiĢtiği gerçeği daha anlaĢılır gelir. 

ĠĢte Ģimdi de o zamanlardan birindeyim. Hem Tina‟yla olan konuĢmam, hem de Keri‟nin 

verdiği haber gözümün önündeki perdeleri kaldırdı. Servis yaptığım her müĢterinin ya da 

kapının önünden geçerken kısaca gördüğüm her insanın hayatını merak ediyorum. Acaba 

onlar da benim kadar huzurlu mu? Benim kadar mutlu ve gelecek için heyecanlı mı? Onların 

da hayatı değiĢiyor mu? Yoksa benden adımlarca önde, istedikleri almıĢ, tam bir hayat mı 

sürüyorlar? 

Gelecekte vermem gereken kararlar Ģu anda o kadar da korkutucu gelmiyor. Her Ģeyi 

yapabilecekmiĢ gibi hissediyorum. Bu zafer duygusu ve cesaret nereden geldi bilmiyorum, 

ama bir Ģeylerin iyiye gittiği kesin. Saçma sapan kuruntularla keyfimi kaçırmak yerine bu 

hissi iliklerime iĢleyene kadar bırakmamaya kararlıyım. 

Ġçime doğduğuna emin olduğum güneĢin gölgede bıraktığı ufacık bir nokta var: hala 

annemi geri aramadım. Saat akĢamı çoktan geçti, insanlar bir günlük hikayelerinin son 

bölümlerine girdiler bile, ama ben hala kimseyi aramadım.  
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Son müĢteri de hesabı ödeyip oldukça tatmin edici bir bahĢiĢ bıraktıktan sonra çıkıyor. 

Ben de paramı cebime atıp o her Ģeyi yapabilecekmiĢim gibi hissettiren cesaretin kapısını 

çalıyorum ve telefonumu çıkarıp “Ev” diye kaydettiğim numarayı arıyorum. 

Telefon defalarca çalıyor. Normal bir ev halkı için bu kadar uzun çaldırmak ya kötü bir 

Ģeyin habercisidir ya da gerçekten evde kimse yoktur. Bizim evde telefon ne kadar çok 

çalarsa cevap verecek olan talihli evin o kadar uzak bir köĢesinde demektir. Bu saatte babam 

hala ahırlarda olmalı, Meredith de kimbilir hangi kedinin mamasını verip hangi köpeği bu 

gece için kulübesine kapatıyor. 

Sekizinci çalıĢtan sonra Meredith nefes nefese telefonu açıyor, gülüyorum. “Çabuk geldin.” 

“Beth, sen misin?” 

Caddeyi gören boĢ masaların birine oturuyorum. “Benim. Ne yapıyordun?” 

“Zeytin‟le Peynir‟e mamalarını veriyordum. Baban ahırda. Bu sabah Keri‟yle konuĢtuk, 

söyledi mi?” 

“Söyledi, ben de onun için aradım. ġükran Günü yemeği için davet almıĢız.” 

“Keri bana Daniel ve Ryan‟dan bahsetti, ama hangisinin seninki olduğunu anlayamadım.” 

Ses tonu iğneli olmak yerine meraklı, hatta biraz da heyecanlı. 

“Keri sana tam olarak ne söyledi?” 

“Ona göre bir yalan uyduracaksan hiç kendini yorma küçük hanım. Babana da bahsettim, 

o zaman dördü beraber gelsinler dedi, tanıĢmak istiyor.” 

“Ailemle tanıĢtıracak kadar uzun süredir beraber olduğumu kim söyledi?” 

“Orada yaĢıyor olsaydık çoktan bir Ģekilde karĢılaĢmıĢtık! Hem biz yamyam mıyız?” 

Tek bir lafımdan binbir farklı anlam çıkarıp gerçeğinin yanından bile geçmemesi büyük bir 

marifet. 

“Tamam, teklif edeceğim, ama geldiğimizde evlilikten bahsetmek yok.” 

“Ne zaman bahsettik—“ 

“Anne?” 

Meredith oldukça sahte bir yenilgiyle iç çekiyor. “Peki, tamam. Sen ne konuĢmak istersen 

onu konuĢuruz.” 

“AnlaĢtık.” 

 

* 

 

Eve döndüğümde beni kapımın etrafında duran ve tıka basa dolu olan siyah çöp torbaları 

karĢılıyor. Ryan‟ın kapısı açık, içerden hafif bir müzik geliyor. Torbaların arasından geçip 

kafamı içeri uzatıyorum. 

“Ryan?” 

Sesi banyodan geliyor. “Beth, gel...” 
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AkĢamın bu saatinde hala gömlek ve pantolonla olduğuna göre William henüz dinlenmeye 

çekilmemiĢ. 

“Ne yapıyorsun William?” 

Gülümseyerek doldurduğu torbayı kaldırıyor. “ġükran Günü‟nden önce giysi bağıĢlarını 

toparlıyorum. Daniel birazdan gelip alacak. Senin vermek istediğin bir Ģey var mı?” 

“Kapının önündekiler de mi giysi? Hepsi?” 

BaĢını sallıyor. “Depoda beklettiklerim vardı, paltolar, kazaklar...” 

William siyah torbanın ağzını bağlayıp kapıya giderken ben de arkasından takip ediyorum. 

“Bugün annem aradı, hepimizi ġükran Günü için çiftliğe davet ediyor. Gelmek ister 

misin?” 

Bir süre cevap alamıyorum. Bütün torbaları bir köĢeye istiflediğinde dönüp tekrar içeri 

giriyor, ben de kuyruğu gibi yine onun peĢinden koĢturuyorum. 

“William?” 

“Uygun olur mu bilmiyorum Beth.” 

“Neden olmasın? Keri ve Daniel da gelecekler, hatta Keri‟nin annesi bile geliyor. Biz her 

sene yapıyoruz.” 

BoĢ torbaları katlayıp tekrar çekmeceye tıkıyor, sonra yine bana bakmadan dıĢarı çıkıyor. 

Yine arkasından gidecek oluyorum, ama o sırada Daniel geliyor. Önce beni görmeden 

torbalara eğiliyor, ama son anda William‟ın omzunun üstünden bakınca göz göze geliyoruz. 

Gülümsüyor. 

“Hey...” 

Yüzük parmağımı gösterip göz kırpınca o da bana geri göz kırpıp tekrar William‟a ve 

torbalara dönüyor. Daniel bir posta giysiyle aĢağı indiğinde ben de William‟ın yanına 

yanaĢıyorum. 

“Ġstemiyorsan da önemli değil, ısrar etmeyeceğim.” 

BaĢını sallıyor, sonra geri kalan torbaları da kendisi toplayıp bana bakıyor. “Anahtarı alıp 

kapıyı kapatır mısın? Döndüğümde senden alırım, çok sürmez.” 

“Keyfine bak, ben hallederim.” 

 

* 

 

Kapının vurulduğunu duyunca irkilerek gözlerimi açıyorum. UyuyakalmıĢım. BaĢımın 

yanındaki bilgisayarın ekranından saate bakıp gece yarısını çoktan geçtiğini görünce 

gözlerimi ovuĢturarak yataktan kalkıyorum. Kapıyı açtığımda William hala aynı giysilerle 

karĢımda duruyor. 

“Yeni mi geldiniz?” 

BaĢını iki yana sallıyor. “Daniel‟dan yedek anahtarını aldım, evdeydim.” 
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Hala uykuyla bulanık olan aklımla düĢünmeye çalıĢıyorum, ama pek baĢaramıyorum. 

“Geldiğini duymadım, neden uğramadın?” 

“DüĢünüyordum.” 

“Ġçeri gel.” 

Kolundan tutup çekiyorum, ama o da aynı Ģekilde beni çekince hafifçe sendeleyerek 

göğsüne yapıĢıyorum. Diğer eliyle baĢımı tutup gözlerimin içine bakıyor. 

“Gelmemi istiyor musun?” 

“Seth?” 

Gülümsüyor. Parmakları saçlarımın arasından giriyor. Kalbim ağzımda atarken Seth eğilip 

beni öpüyor. Dudaklarım ona karĢılık veriyor, ama ne olduğunu anlayamıyorum. Ben 

öpüĢmekten daha mantıklı bir tepki verene kadar Seth beni belimden kavrayıp geriye iterek 

benimle birlikte eve giriyor. 

Hala öpüĢüyoruz. Gözlerim sımsıkı kapalı. Kalbim göğsüme sığmıyor. 

Kapı kapanıyor. Seth benimle birlikte geriliyor ve bir an sonra sarsılarak durduğumuzda 

kapıya çarptığımızı anlıyorum. 

Elleri her yerde. Kazağımı kaldırıp belime sarılıyor. Dudakları dudaklarımı bırakıp boynuma 

iniyor, ama ben hala gözlerimi açamıyorum. Midemde bir Ģeyler havalanıp içimi titretiyor. 

Omuzlarına tutunuyorum. 

“YavaĢ...” 

Duymuyor. Duysa bile aldırmıyor. Önemli değil, zaten yalan söylüyordum. 

Parmaklarımı saçlarına geçirip baĢını kaldırdığımda bir anlığına göz göze geliyoruz. 

Dudakları belli belirsiz bir sırıtıĢla kıvrılıyor.  

Tek elimle ensesinden tutarken diğerini pantolonunun beline geçirip kendime çekiyorum. 

KarĢılık olarak ayaklarım yerden kesildiğinde gülümseyerek dudaklarına düĢüyorum... 

 

* 

 

{ Joshua Bell – Chopin: Nocturne } 

 

Esneyerek yan dönüp elimi yanıma açıyorum, ama beklediğim gibi birine çarpmak yerine 

öylece yatağa düĢüyor. KaĢlarımı çatarak gözlerimi açtığımda yatağın yanındaki koltukta, 

tamamen giyinmiĢ olarak oturan adamı görüyorum. Uyandığımı görünce çenesini tutan elini 

indiriyor. 

“Günaydın.” 

“William?” 

BaĢını sallayıp ayağa kalkıyor. Arkasını dönünce ben de kendi halime bakıp yorganı 

üzerime biraz daha sarıyorum. Pijamamın üstü yerde, sütyenimin altında duruyor. Uzanıp 
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parmaklarımın ucuyla çekerek aceleyle baĢımdan geçiriyorum. William sırtı bana dönükken 

konuĢuyor: 

“Dün gece için üzgünüm. Seth‟in çıkmaması gerekiyordu.” 

Pijamamın altını alıp bacaklarıma geçirirken sırtına bakıyorum. “Ne olduğunu hatırlıyor 

musun?” 

“Sabah yanında uyanınca anladım, ama hatırladığımı söyleyemem. Seth‟in bunu bizimle 

paylaĢacak kadar kibar olmadığını tahmin edersin.” 

Saçlarımı elimle Ģöyle bir tarayıp William‟ın yanına gidiyorum. Koluna dokunduğumda 

bana dönüyor ve çenesinin biraz altındaki morluğu görünce kaĢlarım kalkıyor. Biraz fazla 

kaptırmıĢ olmalıyım. William da nereye baktığımı fark edince eliyle morluğun üzerini 

kapatıyor. “Evet, bazı Ģeylerin izi de kalmıĢ.” 

“Acıyor mu?” diye soruyorum, ama piĢmanlık ya da utanç duymaktan çok gülmek 

istiyorum. 

“Bu pek değil,” diyor ve sol bacağının arasını gösteriyor. “Ama sol uyluğumdaki biraz 

sızlıyor.” 

Yanaklarım anında alev alınca bakıĢlarımı  kaçırıp gereksizce ensemi kaĢıyorum. Göz 

ucuyla William‟ın da hafiften gülümsediğini fark ediyorum, ama hiç sesim çıkmıyor. Aramıza 

biraz mesafe koymanın iyi bir fikir olduğunu düĢünerek mutfağa gidiyorum, arkamdan 

soruyor: 

“Sen iyi misin?” 

Hem de nasıl! 

BaĢımı sallıyorum, sonra dolaptan sütü çıkarıp bir de bardak aranmaya baĢlıyorum. 

Arkamı görmüyorum, ama William‟ın yaklaĢtığını hissediyorum. Birazdan yanıma gelip 

tezgaha ellerini koyduğunda dönüp ona bakıyorum. 

“Süt ister misin?” 

Gülümsüyor. “Bu daha önce de baĢıma geldi, benim için yeni bir Ģey değil.” 

“Biliyorum.” 

Bardağa süt doldururken beni izliyor. Dün gece Seth‟le yaptıklarımızı William‟la yaptığımı 

düĢününce süt kutusu hedefi olan bardağı bulamıyor. William benden hızlı, bir parça kağıt 

havluyu tezgahtaki sütün üzerine kapatırken ben de kutuyu bırakıp derin bir nefes alıyorum. 

“Hiç mi hatırlamıyorsun? Hiç? Ufacık bir Ģey bile mi? Bir his, görüntü?” 

“Hiç. En son hatırladığım Ģey dün gece 9 gibi Daniel‟ın beni eve getirdiği. Arabadan 

çıktığımı bile hatırlamıyorum. Sonra senin yanında uyandım.” 

“Seth yedek anahtarı Daniel‟dan almıĢ, ancak gece yarısı kapımı çaldı.” 

“Ne dedi?” 

Sütten bir yudum alıp zaman kazanırken omuzlarımı silkiyorum. “Pek bir Ģey 

konuĢmadık.” 
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William anladığını belirten bir ses çıkarıp baĢını sallıyor. BakıĢıyoruz. Bir anlığına sadece 

ona odaklanıyorum, etraftaki diğer her Ģey netliğini kaybediyor.  

Bardağı bırakıp elimi uzatıyorum ve William‟ın boynundaki morluğa kapatıyorum. BaĢını 

elime eğip gözlerini kapatıyor. Elimi hafifçe yakasından içeri sokup ensesini tuttuğumda 

gözleri açılıyor. 

Parmaklarımın ucunda uzandığımda o da bana eğiliyor ve dudaklarımız birleĢtiğinde 

kalbim bir uçan balon gibi elimden kaçıp içimde yükselerek uçup gidiyor.  

Aynı adamla daha kaç defa bambaĢka duygularla öpüĢeceğim bilmiyorum. Bu sefer 

kemanları duyuyorum. 

Nocturne... 

Usul baĢlıyor, dudaklarımızın birbirine dokunması gibi. 

Sonra yavaĢça yükseliyor, titrek ve kıvrak notalarla izini bırakıyor... 

William‟ın parmakları kolumu takip ederken diğer eli sırtımın ortasından tutarak beni 

kendine çekiyor. Kalp atıĢları duyuyorum, ama hangimizin kalbi olduğunu kestiremiyorum. 

Sonunda kemanlar gibi benim de sesim ve nefesim kesildiğinde William hafifçe geri 

çekiliyor. Gözlerimi açtığımda onun kapalı gözleriyle karĢılaĢıyorum. Ben bu adamı üçüncü 

defa öpüyorum, ama bu onun için bir ilk. 

“William?” 

Kahverengi gözler açılıp tekrar bana odaklanabildiğinde William yutkunuyor.  

“Seth‟ten nefret ediyorum.” 

 

* * * 
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{ Katharine McPhee – Lifetime } 

 

“SarıĢın, acele et!” 

“Tamam! Geldim—bitti geldim!” 

Son kez ocağı kontrol edip kapalı olduğuna emin olduktan sonra çantamı kaptığım gibi 

çıkıyorum. Robin merdivenlerin baĢında kollarını kavuĢturmuĢ, baĢını iki yana sallıyor. 

“Kaç kere kontrol ettin?” 

Gülerek onu çevirip arkasından merdivenleri iniyorum. “Sus. Senin yüzünden o kadar yolu 

arabayla gideceğiz!” 

“Seth uçağa binmez, William‟ı araba tutar, benden baĢka çareniz yok, söylenme!” 

Apartmandan çıktığımızda Keri ve Daniel‟ı arabanın içinde öpüĢürken yakalıyoruz. Robin 

yolcu tarafındaki cama vurup Keri‟yi korkudan zıplattıktan sonra arka kapıyı açıp bana yol 

veriyor. 

En son Robin de içeri girip kapıyı çekince Daniel dikiz aynasından bize bakıp gülümsüyor. 

“Her Ģey tamam mı?” 

Robin baĢını sallarken Keri bana dönüyor. “Ocağı kontrol ettin mi?” 

Robin uzanıp Keri‟nin burnunu iki parmağı arasına sıkıĢtırınca Daniel gözlerini devirerek 

gaza basıyor ve White Çiftliği‟ne doğru yola çıkıyoruz. 

Ġlk birkaç saat sohbet, müzik ve bol bol yol manzarasıyla geçip gidiyor, ama yedi saatlik 

yolun son dakikalarında artık tamamen bezmiĢ bir haldeyiz. Keri kuyruk sokumuna giren 

iğnelerden bahsediyor, Daniel bütün tabelaları okuyup yolu kaybetmemek için at arabası 

hızında gidiyorken Robin en son molada duyduğu saçma sapan bir Ģarkıyı mırıldanıyor. 

Daniel bir sapağa daha yaklaĢırken yolu göstererek soruyor: 

“Buradan mı?” 

“Hayır, tali yola giriĢ olacaktı... Galiba...” 

Robin bacağımı sıkıĢtırıp benimle birlikte koltukların arasından ileri bakıyor. 

“Evinin yolunu bilmiyor musun SarıĢın?” 

“Hep uçakla geliyordum—burası burası! Daniel dön!” 

Daniel ani bir dönüĢle sağa girince Robin üzerime düĢüyor. Biz gülerek doğrulurken bu 

sefer Keri yolu iĢaret ediyor. “White yazıyor—White White Daniel dön!” 

Daniel bu sefer de sola girince Robin beni tutarak doğrultuyor.  

“Üzerine kusmadan önce ehliyeti nasıl aldığını hatırla Danny.” 

“Geldik galiba...” 
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Araba tahta çitlerin arasından geçip çiftliğin topraklarına girdiğinde Robin‟le birlikte 

koltukların arasından evime bakıyoruz. Alabildiğine uzanan otlaklar akĢam güneĢinde ayrı bir 

güzel görünüyor. Atlar hala dıĢarda, kuyruklarını sallayarak bir grup halinde keyif yapıyorken 

onların biraz ilerisinde oldukça büyük bir koyun sürüsü çobanlarının arkasından çiftliğe geri 

dönüyor. 

“Siktir... SarıĢın?” 

Gülümseyerek Robin‟e bakıyorum. “Efendim?” 

“Bunların hepsi sizin mi?” 

Keri sırıtarak arkasına baktığında ben de baĢımı sallıyorum.  

“Babamın.” 

“Yani senin.” 

“Yani benim.” 

Robin etkilenmiĢ bir ses çıkararak etrafını izlemeye devam ediyorken baĢını iki yana 

sallıyor. “Sen hala Ģehirde ne arıyorsun?” 

Keri sırıtmayı bırakarak önüne dönerken ben Robin‟in koluna girip ona yaslanıyorum. 

“Bilmem, belki Ģehirde burada olmayan bir Ģey bulmuĢumdur.” 

“Çok bilmiĢ. Gel buraya...” 

Robin baĢımın tam tepesini öpüp kolunu omzuma dolayınca ben de iyice ona sokuluyorum 

ve çiftlikte bitmek üzere olan günü izliyorum. 

 

* 

 

Araba durunca annem ve Keri‟nin annesi verandadan inip bizi karĢılamaya geliyorlar. 

Keri‟nin annesi Ruth uçakla bir gün önce vardığı için yanakları çoktan çiftlik havasıyla 

kızarmıĢ, annemin verdiği çizmelerle vıcık vıcık ıslak çimlere basarak bize doğru geliyor. 

“Yorgun gibisiniz?” 

Hepimizden homurtular çıkmaya baĢlayınca Ruth gülüyor. Keri ve annesi sarılarak 

kavuĢurken benim sevgili annem dönüp eve doğru sesleniyor. 

“KEITH! GELDĠLER!” 

Babam üst katın penceresinden bakıp bizi görünce el sallıyor. Ben de ona el sallarken 

Meredith elimi tutup beni kendine çekiyor. Öz ya da değil, hayatım boyunca bildiğim tek 

annem bana sarılınca içim bir anda hafifliyor, ben de onu sımsıkı tutuyorum. Ayrıldığımızda 

saçlarımı düzeltip gözleri dolarak gülümsüyor, ama bir Ģey söylemeden elimi tutup 

diğerlerine dönüyor. 

“Keri, hayatım, hoĢ geldin.” 

Annem onu da tutup diğer yanına alırken Daniel ve Robin karĢımızda tanıĢtırılmayı 

bekliyorlar. Ben tam araya girecekken arkadan birisi elimi tutup çevirdiğinde herkesi unutup 
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babamın boynuna atlıyorum. Sağa sola sallanarak bir süre öylece kalıyoruz, sonunda annem 

elini aramıza sokup ikimizi ayırıyor. 

“Keith, baĢka misafirlerimiz de var.” 

Babamın dikkati de yanımızda gelen diğer ikiliye döndüğünde ben öne çıkıp ikisini de 

tanıĢtırıyorum. 

“Bayanlar ve baylar, Daniel Pierce ve Rob—“ 

Aptalım. 

“Ryan Parson.” 

Annem elini kaldırıp bir Ģey soracakken ben Robin‟in koluna girip Daniel‟ı da Keri‟ye doğru 

gönderiyorum. Dördümüz eĢleĢtikten sonra Keri gizli niĢanlısını annesinin yanına götürüyor. 

Onlar usul seslerle konuĢurken annem ve babam bize dönüyorlar ve Robin elini uzatıyor. 

“Bayan White, Bay White...” 

William! 

Bizimkiler olanlardan habersiz, William‟la tanıĢıyorken babam Daniel‟ın da elini sıkıp evi 

iĢaret ediyor. “Gelin, Ģömineyi yaktım, yemekten önce kestane keyfi var.” 

Herkes babamın arkasından takip ederken ben William‟ı elinden tutup birkaç adım geride 

yanıma alıyorum. Bir Ģey söylemeden bakıp gülümseyerek elimi tutuyor. 

“Aileyle tanıĢmak için seni mi seçtiler?” diye soruyorum. Kelimelerini kullanmak yerine 

uzanıp hafifçe alnımı öpüyor, sonra da elimden tutup beni evime götürüyor. 

 

* 

 

{ Carrie Underwood – Look At Me } 

 

Gece kapımın tırmalanmasına gözlerimi açıyorum. Ġki tırmalama arasında duyduğum 

mırlamalara gülümseyerek kalkıp kapıyı açtığımda bembeyaz kuyruğunu sallayarak Peynir 

önümden geçip gidiyor. O gidip benim ısıttığım yatağa kıvrılırken ben de eğilip koridora Ģöyle 

bir bakıyorum. Bütün kapılar kapalı. Annem ve babam üst kattalar. Keri ve annesi koridorun 

sonunda, Daniel onların yanında, Ryan da sağımdaki odada kalıyor. 

William. 

William sağımdaki odada kalıyor. 

Ġnkar etmek faydasız, Ryan‟ın yakın zamanda ortaya çıkmaya niyeti yok. Gün geçtikçe 

onun artık sadece diğerlerini içinde tutan bir kabuğun adı olduğunu düĢünmeden 

edemiyorum. Bu beni kötü bir insan mı yapıyor emin değilim, ama sürekli Ryan‟ı beklersem 

hiç adım atamayacakmıĢ gibi hissediyorum. 

Peynir‟in ardından kara kedi Zeytin de koĢturarak gelip içeri girdiğinde odayı onlara 

bırakıp kapıyı çekerek parmaklarımın ucunda sağdaki odaya gidiyorum. Kapıyı olabildiğince 
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sessiz açmaya çalıĢırken içerdeki gece lambasının hala yandığını fark ediyorum. William 

gözlüklerini takmıĢ, okuduğu kitabı indirip yattığı yerden bana bakıyor. 

“Beth? Bir Ģey mi oldu?” 

Parmağımı dudaklarıma götürerek susmasını iĢaret ediyorum, sonra da içeri girip kapıyı 

yavaĢça kapatıyorum. Tekrar yatağa döndüğümde William gözlüklerini ve kitabı baĢucuna 

bırakıp yatakta doğruluyor. 

“Kediler kapıları tırmalıyordu, duydun mu?” 

“Ġkisini de içeri aldım. Sen uyumadın mı?” 

Yorganı açıp yanını iĢaret ediyor, hiç düĢünmeden koĢturarak girip iki adımda bile buz gibi 

olmuĢ ayaklarımı ısıtıyorum. BaĢımı yastığa koymak yerine göğsüne yasladığımda saçlarımı 

omzumdan toplayıp sırtıma bırakıyor. 

“Uyudum, uyandım. Ġlk gün için bu kadar uyku yeter.” 

“Gideceğinden mi korkuyorsun?” 

Cevap vermeyince baĢımı kaldırıp çenesinin altından ona bakıyorum. “William?” 

BaĢını eğip bana bakınca ben de onun gitmesinden korkuyorum. 

“Sadece bu haftasonu,” diyorum ve uzanıp bugün giydiği boğazlı kazağıyla stratejik bir 

Ģekilde saklamayı baĢardığı morluğa parmaklarımı dokunduruyorum. William elimi alıp 

parmaklarımın ucunu öpüyor. Teker teker, yavaĢ yavaĢ... 

“William?” 

En son avcumun içini de öpüp gözlerimin içine bakıyor. “Beth?” 

“Hayır deme, olur mu?” 

“Neye hayır—“ 

Elimi onun elinden alıp omuzlarından geriye ittiğimde William yutkunarak bana bakıyor. 

Yorganı kaldırıp bacaklarımı bacaklarının arasına sokarak iyice üzerine yerleĢiyorum. Karnım 

onun karnına değdiğinde William gözlerini kapatıp derin bir nefes alıyor. “Beth, kızacaksın, 

biliyorum—“ 

“Hatırlamıyorsun.” 

“Biliyorum, ama—“ 

“Ama ne? Ama gidecek misin? Gitme. En büyük parça benim diyen sen değil misin? Kal.” 

“Beth yapamam.” 

“William, lütfen...” 

Daha önce hiçbir erkeğe yalvarmamıĢtım, ama artık o çizgiyi de geçmiĢ bulunuyorum. 

William adeta kaçacak yer ararmıĢ gibi bana bakıyor. 

“Yapamam—“ 

Boynuna eğilip hafifçe öpüyorum. “Yaparsın...” 

“Beth, yapamam. Daha önce hiç yapmadım. Yapamam. Lütfen. Olmaz...” 

William beni yavaĢça itip yataktan kalkarken ben olduğum yere siniyorum. 
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“Nasıl—hiç mi? Hiç?” 

“Hiç. Hiç hiç hiç. Hep diğerleri dıĢardaydı, ben hiç yapmadım. Israr etme.” 

“Tamam. Özür dilerim—“ 

“Dileme,” diyerek ellerini saçlarından geçiriyor. “Özür dilemene gerek yok. Sadece ısrar 

etme.” 

William balkonun kapısını açıp dıĢarı çıktığında soğuk rüzgar doğrudan yatağa esiyor. 

Uçamıyorum, kaçamıyorum. Yerin dibine girmek istiyorum, ama onun yerine yorgana sarılıp 

girebildiğim kadar derine saklanıyorum.  

 

* 

 

Sonunda oda dıĢarısının soğuğuyla aynı dereceye geldiğinde yorganı itip buz gibi yerlere 

basıyorum ve balkona gidiyorum. 

“William?” 

Bana dönmek yerine baĢını eğiyor. Yanına gidip koluna sarılıyorum. Hem onu yatıĢtırmak 

hem de tokat gibi vuran rüzgardan korunmak için... 

“ÜĢüteceksin, içeri gel.” 

“Beth, yapamıyorum.” 

“Dönüp kapıdan içeri gireceğiz, bir Ģey yok—“ 

“Onu değil,” diyor ve kolunu tutan elimi tutuyor. “Seni. Beni—bizi. Yapamıyorum.” 

Rüzgar sanki bir anda kesiliyor, ama ben hala üĢüyorum. 

“William az önce olanları düĢünerek konuĢuyorsan unut. Tamamen unut. Umrumda değil. 

Bana dokunmasan bile umrumda değil—bak!” Ellerimi kaldırıp ondan birkaç adım geriliyorum. 

“Dokunmamıza gerek bile yok—“ 

“Beth—“ 

“Yapma.” 

Susuyor. 

“DüĢün,” diyorum. “Uyu, diğerleriyle konuĢ, ne yapmamı istiyorsan söyle, söz, sen ne 

istersen...” 

BaĢını iki yana sallıyor. “Hiç adil değil. Benim için adil, evet, ama senin için değil.” 

“Bunu Ģimdi mi düĢünüyorsun?” 

Yine susuyor. 

Bu kadar sert çıkıĢmamı beklemediği belli. Ağlayacağımı falan mı sanıyordu? 

“ġimdi mi her Ģey benim için adil olmaktan çıktı William? Beni evine davet edip çay ikram 

ederken adildi, diğerleriyle arkadaĢ olduğumda adildi, hepinize teker teker aĢık olduğumda 

son derece adildi, ama Ģimdi değil mi?” 

KonuĢamıyor. 
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“Gitmek mi istiyorsun?” diye soruyorum. 

Sessizlik. 

“Aklını okuyamam, cevap ver.” 

“Beth—“ 

“Gitmek mi istiyorsun William?” 

Elini gözlerine kapatarak baĢını çeviriyor. Uzanıp elini yüzünden çekiyorum. 

“Cevap ver.” 

Bir an bakıĢları boĢlaĢıyor, sonra baĢımın arkasındaki bir yere odaklanıp gözlerini 

kırpıĢtırarak etrafına bakıyor. 

“Beth?” 

Tuttuğum eli bırakıp geriliyorum. 

“Ryan?” 

KaĢlarını kaldırarak yarı merak, yarı endiĢeyle etrafını gösteriyor.  

“Neredeyiz?” 

 

* 

 

{ Carrie Underwood – Unapologize } 

 

Sinirden köpürüyorum. Birini vurmam an meselesi. Neyseki babam av tüfeklerini depoda 

kilit altında tutuyor, yoksa birini kapıp Ģu anda karĢımda bir bardak ılık sütü sanki hiçbir Ģey 

olmamıĢ gibi içen adamı vurabilirdim. 

“William benden ayrılmak istiyor.” 

Ryan süt bardağını yarı yolda indirip ağzını kapatıyor.  

“Anlamadım.” 

“Ryan, ne zamandan beri yoksun biliyor musun?” 

Bir an düĢünüyor, sonra buzdolabının üzerindeki takvime bakıyor, baĢımı sallıyorum. 

“O akĢam konuĢtuğumuzdan beri yoksun. Neredeyse 3 hafta olacak. Arada çok Ģey oldu.” 

“Günlük?” 

“Bazılarının günlükte olduğunu sanmıyorum, Seth buradaydı.” 

Hemen kaĢları çatılıyor. Sanki Seth değil de Hitler buradaydı demiĢim gibi bakıyor. Gaddar 

bir rejimle yurtlarından edilen Yahudiler‟den pek farklı değil, o da diğerleri tarafından kendi 

zihninden ediliyor. Hatta bazıları o zihni asıl sahibinden daha bile çok sahipleniyor. 

Ryan bu garip durumun kurbanı olabilir, ama ben de sabrımın son sınırlarındayım. 

Suratına bir tane tokat indirip aklını baĢına getirmek istiyorum, ancak suratını dağıtmam 

gereken adam o değil, bunun da farkındayım.  
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Kafam allak bullak. Ağzımdan çıkan Ģeylerin Ryan‟ı ya da içerdeki herhangi birisini nasıl 

zedeleyeceğini düĢünmeden konuĢuveriyorum: 

“Seth‟le yattım. Dün gece.” 

Bir an ne diyeceğini bilemiyor. Ağzını açıp kapatıyor, sonra kaĢlarını çatarak baĢını iki 

yana sallıyor. 

“Söz vermiĢtin.” 

“Biliyorum.” 

“Benden baĢka kimseyi öpmeyeceğine söz vermiĢtin.” 

“Biliyorum.” 

Gülüyor, ama ortada komik olan bir Ģey yok ve ikimiz de bunun fazlasıyla farkındayız. 

“O zaman neden yaptın Beth?!” 

“Çünkü hepinize aĢığım aptal!” 

BaĢını silkeleyerek ayağa kalkıyor. “Bana verdiğin sözü tutamadığın için yine bana mı 

kızıyorsun?” 

“Sen yoktun—“ 

“Ben hiç yokum!” 

Bunun üzerine söyleyecek bir Ģeyim yok. Ryan da aynı Ģeyi düĢünüyor olmalı ki omuzlarını 

düĢürüp tekrar yerine oturuyor. 

“Ben hiç yokum...” 

“Ve ben de sana kızmıyorum.” 

Göz ucuyla bana bakıyor. “William‟a kızıyorsun. Onunla ne oldu?” 

“Zorla seks yapmak istemiĢ olabilirim.” 

Ryan‟ın gözleri yuvalarından çıkacak gibi olduğunda ellerimi sallıyorum. “O kadar kötü 

değildi—“ 

“William‟dan seks mi istedin?” 

“Tam olarak değil!” 

“Hiç doğru değil. Hiç, hiç doğru değil—“ 

“Sizin bu „hiç‟lerle alıp veremediğiniz nedir?” 

Ryan karĢılık vermek üzereyken mutfağın bütün ıĢıkları açılıyor ve annem pijamaları 

içinde bize bakıyor. 

“Beth? Ryan? Bu saatte neden ayaktasınız?” 

Ben Ryan‟a bakıyorum, o bana bakıyor, sonunda ikimiz de anneme dönünce o tezgahın 

üzerinden ufak bir ĢiĢe su alıp bize el sallıyor. “Keyfinize bakın, beni boĢverin...” 

IĢıklar sönüp annem arkasından mutfak kapısını da kapattığında Ryan bana bakıp geriyi 

iĢaret ediyor. 

“Annen?” 

“Evet, bu akĢam tanıĢtınız.” 
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Ryan derin bir nefes alıp ellerini yüzüne kapatarak bir süre ovuyor ve sonunda bütün 

suratı kızarmıĢ bir halde ellerini indirdiğinde yanına gidip ensesinden kavrıyorum. 

“Seni seviyorum ve William‟a söyle, benden kurtulmak o kadar kolay değil.” 

“Sadece beni sevmiyorsun.” 

“Sadece sen olsaydın sadece seni severdim, ama sadece sen değilsin.” 

KaĢlarını çatıp beni Ģöyle bir süzüyor. “Seth‟le yatman hoĢuma gitmedi.” 

“Seth düĢman değil Ryan.” 

“Önceden olmayabilir, ama Ģimdi öyle. Seni öpen de oydu, seninle yatan da. Sen hepimize 

aĢıksan biz de sana aĢığız, bunu hiç düĢündün mü?” 

Gülüyorum. “DüĢünmediğin bir an var mı diye sorsan?” 

“Donnie seni özlüyor.” 

Gülümsüyorum. “Sen nereden biliyorsun?” 

“En azından birileri hala günlüğe yazıyor.” 

Bunun üzerine uzanıp Ryan‟ı yanağından kocaman öpüyorum, hatta öyle sıkı öpüyorum ki 

dudaklarımın izinin kaybolması vakit alıyor. 

“Sevgilerimi ilet. Büyüklerin dramı bittiğinde kendini gösterebilir.” 

“Seth‟le yatmandan hala hoĢlanmıyorum.” 

Omzumu silktiğimde ağzı ĢaĢkınlıkla açılıyor, ben de çenesini tutup geri kapatıyorum.  

“Bilmen gereken bir Ģey daha var.” 

“BaĢka kimle yattın?!” 

“Ryan!” 

Ağzını kapatıp baĢını sallıyor, ben de nasıl olduysa satır arasında kaybolup gitmiĢ olan 

haberi veriyorum: 

“Percy gitti.” 

“Nereye?” 

“Seth‟le birleĢti.” 

Ryan öfkeyle bir ses çıkarıp baĢını elimden kurtarıyor ve ayağa kalkıyor. “Yine Seth, hep 

Seth! Her Ģey onun baĢının altından çıkıyor, görmüyor musun?” 

“Aslını istersen Percy‟i senin kaldırmayacağını düĢündüğü için almıĢ.” 

Sinirle gülüyor. “Ben kaldırmam diye, öyle mi? Kıçımın kenarı!” 

Bir anlık Robin görüntüsüyle irkiliyorum, ama hemen sonra Ryan tekrar kendine dönüyor. 

“Özür dilerim.” 

“Robin‟den alıĢkınım.” 

Ryan tekrar gelip tabureye çöktüğünde az önce silkinerek kurtulduğu elimi alıp tekrar 

ensesine koyuyor. “William‟dan seks isteme.” 
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“Merak etme, bir daha olmaz. Zor yoldan öğrendim, ama bir kez daha bana „yapamıyorum, 

bilemiyorum, hiç hiç hiç’  derse tokadı basacağım. Ben ağlak kızlardan değilim Ryan, ısırırım. 

Ona göre...” 

Gülümseyerek baĢını sallıyor. “AnlaĢtık.” 

“Güzel. ġimdi öp beni.” 

Birisiyle deliler gibi seviĢip diğerini seksten iyice soğuttuktan sonra bir diğerini de emrim 

altında beni öpmeye Ģartlıyorum. Bilim dünyası beni kazığa bağlayıp yakacak. 

 

* * * 
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Uzun zaman sonra ilk defa evimde uyanıyorum. Tuhaf bir his. Etrafımdaki her eĢyayı, 

duvardaki her çiziği ve lekeyi tanıyorum, hepsinin bir hatırası var, ama yine de benden çok 

uzaktalarmıĢ gibi hissediyorum. 

Bir süre daha kokusu hiç değiĢmeyen yorganıma sarılıp odayı inceledikten sonra 

mutfaktan gelen kırılma sesiyle ayağa fırlıyorum. Tabak ya da bardak parçalara ayrılmıĢ 

olmalı, ama neden? 

Çocukluktan beri bir Ģey kırıldığında kesinlikle çıplak ayakla dolaĢmama kuralarına uyarak 

terliklerimi ayağıma geçiriyorum ve aĢağı fırlıyorum. Mutfakta kırılan Ģeyin üst kata kadar 

ulaĢıp ayağıma batması ihtimali milyonda bir, ama alıĢkanlık alıĢkanlıktır. 

Küçük yaĢta beyin yıkamanın ne kadar kolay olabileceği gibi tamamen alakasız bir 

düĢünceyle mutfağa girdiğimde annem ve Ryan yere eğilmiĢ, kırıkları topluyorlar. Daha 

doğrusu Ryan kırıkları topluyor, annem dik dik ona bakarken ara sıra yerden bir parça alıp 

baĢka bir yere bırakıyor. 

“Anne?” 

Sesimi duyduklarında ikisi de bana dönüyor. Annem hala aynı kayıtsız bakıĢlarla bakıyor, 

Ryan ise normalden fazla neĢeli, bana el sallıyor. 

“Günaydın Beth!” 

Donnie‟nin o Ģen ve heyecanlı sesini duyduğum anda baĢımdan aĢağı kaynar sular 

boĢalıyor. Kalbim yine ağzıma fırlayıp korkuyla orada atıyor. Bu gidiĢle normalde nerede 

attığını unutacak. 

“Bardak kırıldı.” 

BaĢımı sallıyorum. Donnie dönüp kırıkları bütün dikkatiyle alıp tezgahın bir köĢesinde 

biriktirmeye devam ediyor. Anneme bakıyorum. ġaĢkınlık ve dehĢetle karıĢık bir Ģekilde 

kaĢları çatılmıĢ, baĢını hafifçe iki yana silkeliyor ve dudaklarını oynatarak neler olduğunu 

soruyor. 

Nereden baĢlasam, nasıl anlatsam hiç bilmiyorum. Psikolojik gerilim filmlerinde insanlar 

yaĢadıkları travmalardan sonra nasıl konuĢmayı bırakıyorsa ben de onlardan biri olmak 

istiyorum. Hiç konuĢmasam, olanları açıklamak zorunda olmasam... Kimse benden bir Ģey 

beklemese... 

“Ryan—Beth, ne kırıldı?” 

Daniel‟ı duyunca derhal ona dönüyorum. Suratımdaki donuk ifadeyi görünce Daniel da 

geriliyor. Ryan bir parça kırık bardakla kalkıp ikimize birden el salladığında Daniel iç çekerek 

baĢını sallıyor. 
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“Donnie, kırıkları bırak, hadi gel ayaklarına giyecek bir Ģey bulalım, dikkat et, parmak 

uçlarında gel...” 

Donnie Ģu anda olduğu çocuk gibi söz dinliyor ve birazdan Daniel‟la ikisi mutfaktan 

çıktığında ben anneme dönüyorum. 

“Anne, Ryan hasta.” 

 

* 

 

“Sabah geldiğimde mutfaktaydı,” diyor annem. “Tezgahın üstüne tünemiĢti. Bütün 

dolapların kapaklarını açmıĢ, kurabiyeleri sakladığım kapları da aĢağı indirmiĢ, bir ondan bir 

bundan tırtıklıyordu. Ne yaptığını sordum, beni duyunca oturduğu yerden zıpladı, eli boĢ 

vazoya çarptı. Sonra... Sonra özür diledi, ama Beth, sesi, tavırları... Kendini kaç yaĢında 

sanıyor?” 

“Altı.” 

Annem dudağını ısırarak baĢını iki yana sallıyor. “Zavallı çocuk...” 

Bir Ģey diyemiyorum. Bir süre ikimiz de konuĢmuyoruz, sonra annem ellerini tezgahın 

üzerinde birleĢtiriyor. Asıl ciddi sorunun Ģimdi geleceği belli. Kendimi bildim bileli Meredith‟in 

elleri ne zaman bir Ģeyin üzerinde böyle birleĢse ya sakin bir Ģekilde azarlanırım, ya da 

cevabını vermek istemediğim sorulara maruz kalırım. 

“Bu olay olmasaydı bize ne zaman söyleyecektin?” 

BirleĢmiĢ Eller bu sefer de görevini yerine getiriyor. 

BakıĢıyoruz. 

Tek kaĢını hafifçe kaldırıp cevap beklediğini gösteriyor, ama ne desem bilemiyorum. 

“Sonra..” diyorum. Ağzımdan çıkan o tek kelime de yalan. Bana kalsa Ryan‟ın varlığından 

bile onlara söz etmeyecektim. Hepsi Keri‟nin suçu. O evlenip mutlu olacak diye ben Ģu anda 

bunu çekmek zorundayım. 

“Ne kadar sonra?” diye soruyor. 

“Bilmiyorum anne,” diyerek kesip atıyorum ve yerimden kalkıp kaçmaya yelteniyorum, 

ama BirleĢmiĢ Eller benden daha hızlı, ikiye ayrılıp bir tanesi bileğime yapıĢıyor. 

“O kadar kolay değil Beth, otur. Bunu konuĢmadan hiçbir yere gidemezsin. Ryan‟ın 

durumunu ne zamandan beri biliyorsun?” 

“Ne fark eder?” 

“ĠliĢkiniz ciddi mi?” 

“Anne—“ 

“Soruya cevap vermeyeceksen anne deme. ĠliĢkiniz ciddi mi?” 

“Bilmiyorum.” 

Bileğimi ondan alıp tekrar oturuyorum. Kaçmanın faydası yok. 
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Benim oturduğumu görünce eller yine birleĢiyor. Demek ki saldırı daha bitmemiĢ. 

“Sana zarar verecek bir Ģey yaptı mı?” 

“Hayır! Ryan tehlikeli değil. Hiç değil. Sadece kafası karıĢık.” 

“Ġçindekilerden birinin katil olmadığını nereden biliyorsun? Televizyonda görüyoruz, temiz 

yüzlü çocuklar bile cinnet geçirip okuldaki arkadaĢlarını öldürüyorlar.” 

DehĢetle baĢımı iki yana sallıyorum. “Kimse katil değil.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Çünkü hepsini tanıyorum!” 

Eller çözülüyor, ama bu sefer de kollarını kavuĢturup arkasına yaslanıyor. “Sesini 

yükseltme Beth. Baban bu konuyu öğrenmeden önce beni Ryan‟ın iyi olduğunu ikna etmen 

gerek.” 

“Ne söylememi istiyorsun?” 

“Tedavi görüyor mu?” 

“Çocukluğundan beri.” 

“Peki neden iĢe yaramamıĢ?” 

“Onun hastalığı kolaya tedavi edilecek bir Ģey değil. Bazı insanlar hayatları boyunca bu 

halde yaĢıyorlar.” 

“Ryan da öyle mi olacak?” 

“Bilmiyorum!” 

Ben bağırınca Keri mutfağa giriyor. Ġkimiz de dönüp ona bakıyoruz. Özür diler bir 

gülümsemeyle kapıyı kapatıp annemin yanına geliyor. 

“Aranıza girmeyi istemem, ama belki benim ne düĢündüğümü de bilmek istersin Meredith. 

Ryan kötü bir adam değil. ġüphe edilecek bir Ģey olsaydı ben mutlaka fark ederdim, inanın.” 

Annem beni bırakıp Keri‟ye bakıyor. “Sen ne zamandan beri biliyorsun?” 

“En baĢından beri. Daniel‟la da konuĢuyoruz. Ryan‟a o bakıyor, kötü bir Ģey olsaydı o da 

Ryan‟ın Beth‟le beraber olmasını istemezdi. EndiĢelenecek bir Ģey yok, gerçekten.” 

Keri öyle sakin ve inandırıcı konuĢuyor ki “Aslında Ozon tabakası da delik değil,” dese 

bütün dünyayı inandırabilir. Ayrıca yalan söylemesi için de bir sebep yok, Ryan gerçekten 

tehlikeli değil, ama bunu nedense ben anlatamıyorum. Ġçimdeki her hücre anlamsız bir 

Ģekilde savunmaya geçmiĢ durumda. 

Annem yine bana dönüyor. “Böyle söylemek zor mu?” 

Keri gülümsüyor, ama ben mutlu değilim. 

“Ryan‟dan size bahsetmeyecektim.” 

Bu sefer ikisi de kaĢlarını çatıyor. Keri‟nin bunu beklemediğini tahmin ediyorum. 

“Ryan‟ı seviyorum. Hem de çok... Ryan‟ı buraya getirmem demek onun hayatına sizi 

sokmam demek. Ne kadar az bilirseniz bağlar o kadar gevĢek olacaktı, ama artık çok geç.” 
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Keri tıpkı ona fotoğraf makinesindeki merceğin nasıl çalıĢtığını anlattığım gün gibi bakıyor; 

anlayamadığı için kafası karıĢık, sabırsız ve biraz da kızgın. Annem sakin, devam etmemi 

bekliyor. 

“Ryan‟ın durumunu saklamam ondan utandığım ya da sırf hoĢ vakit geçirmek için beraber 

olduğumdan değildi. Ryan öyle bir adam ki... Öyle kırılgan bir ruh ki onu seven birinin 

hayatına girmesi bütün dengesini alt üst ediyor. Ġlk sarsıntı benimle baĢladı, Ģimdi siz 

geldiniz ve eminim ona bayılacaksınız. O da sizi sevecek ki Donnie‟nin çıkmasının baĢka bir 

açıklaması olduğunu sanmıyorum. Burada güvende hissediyor olmalı.” 

Annem bunu duyunca sakin bakıĢları parlak bir ilgiyle doluyor. “Onun sevmemizden 

korktuğun için mi söylemedin?” 

“BaĢka neden var mı?” 

“Yadırgayacağımızdan, ya da kabullenmeyeceğimizden?” 

Gözlerimi deviriyorum. “Lisedeyken birkaç kere çıktığım Klaus‟u hatırlıyor musun? Hani Ģu 

beĢ kelime Ġngilizce bilen ve evinde sincap besleyen hippi?” 

Annem hafif bir gülümseme ve geçmiĢe özlem duyan bakıĢlarla baĢını sallıyor. “Sahi, ona 

ne oldu?” 

“Parktaki evsizler gibi giyiniyordu, ama onun bile çekici olduğunu düĢünmüĢtün. Ryan‟ı 

yargılayabileceğin aklımın ucundan bile geçmedi, inan.” 

Gülüyor. “Senin de iyileri seçip çıkarmakta üzerine yok.” 

“Karakter mıknatısıyım, orası kesin.” 

Keri coĢkuyla onaylayarak baĢını sallayınca annem gülüyor. Onlar benim seçimlerimin 

enteresanlığını tartıĢırken Ģakaklarımı ovarak hala yerde parlayan ufak cam parçalarına 

bakıyorum.  

Bunu da atlattık, sırada ne var? 

 

* 

 

 “Beth! Buraya gel! Fizy arkadaĢını kovalıyor!” 

Babamın sesini takip ederek bahçeye çıktığımda gördüğüm manzara bir ömre bedel. Ryan 

önde, çiftliğin en ufak köpeği Fizy arkasında, Daniel da ikisinin arkasında yeĢil düzlükte 

daireler çizerek koĢturuyorlar. Fizy muhtemelen Ryan‟ın onunla oynadığını sanıyor, ama 

Ryan pek eğleniyor gibi değil. Daniel da Ryan‟ın rahatsızlığının farkında, Fizy‟i yakalamak için 

kendini parçalıyor, ama o köpeği değil Daniel, Usain Bolt gelse bile zor yakalar. Bütün bunlar 

olurken babam verandada oturmuĢ, kıs kıs gülüyor. 

“Ryan!”  

Kendinde katlarca ufak bir köpekten Godzilla‟ymıĢ gibi kaçan adam dehĢet dolu bir 

ifadeyle baĢını çevirip bana bakıyor, ama koĢmayı bırakmıyor. 
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“Beth! KÖPEK!” 

Sesinin korkudan ne kadar inceldiğini duyunca koĢuĢturanın Zack olduğunu anlıyorum. 

Oyunlarda canavarlardan son anda sıyrıldığında çıkardığı sesten bir farkı yok. 

Gülmemek için kendimi zor tutarak tekrar bağırıyorum: 

“Fizy oynamak istiyor, korkma!” 

“Ben oynamak istemiyorum! HOġT! HOġT!” 

Onun “hoĢt”larına karĢılık Fizy sevinçle havladığında Ryan adeta çığlık atarak bu sefer de 

bayır aĢağı koĢturmaya baĢlıyor. Daniel nefes nefese çimlere yığıldığında bağırıyor: 

“Beth, koĢ!” 

Verandadan fırlayıp gülerek Fizy ve Zack‟in peĢine takılıyorum. YokuĢ aĢağı ayaklarımı 

vura vura koĢmaktan beynim sarsılmak üzereyken Fizy bir anda önünden geçip giden bir 

sincabın peĢine seğirtiyor. O aradan çıkınca ben tekrar Ryan‟a sesleniyorum, ama hiç 

duracak gibi görünmüyor. 

“Fizy gitti, dur! ZACK! BEKLE!” 

Birkaç metre daha pat pat koĢtuktan sonra sırtına asılıp onunla birlikte yere düĢüyorum. 

Nemli çimlerin üzerinde sırt üstü yattığımızda Zack yumruğunu göğsüne bastırıyor ve yüzü 

buruĢarak derin nefesler alıyor. 

“O ne biçim bir köpek!?” 

Gülüyorum, ama buz gibi havada nefesim ciğerlerime sığmıyor, öksürmeye baĢlıyorum. 

Zack kalkıp beni de elimden çekerek ayağa kaldırıyor. Sonunda adam gibi nefes 

alabildiğimde ona bakıyorum. 

“Donnie ne zaman gitti?” 

“Donnie‟nin burada olduğunu bile bilmiyordum. O canavar havlayarak üzerime koĢturunca 

uyandım, o zamandan beri de koĢuyorum,” dedikten sonra etrafına bakınıyor. “Neredeyiz?” 

“Çiftlikteyiz, sana bahsetmiĢtim.” 

Ġlgiyle kaĢlarını kaldırarak baĢını sallıyor. “Hiç fena değilmiĢ. Kuzularınız var mı?” 

Gülüyorum. “Var.” 

Sırıtıyor. “Neredeler?” 

“Ahırda—Zack, gerçekten yapacak mısın?” 

“Hem de nasıl! Böyle tutup sarılacağım, sonra da kaldırıp böyle böyle seveceğim.” 

Zack kucağındaki hayali kuzuyla bir sağa bir sola dönüyorken gülüyorum. 

“Ahırlar Ģurada, koĢ!” 

Zack kollarını bile açmadan koĢmaya baĢlıyor, ama çok uzaklaĢmadan bir anda 

durduğunda yine değiĢmesinden korkarak yanına koĢuyorum. 

“Zack?” 

Kollarını çözüp kaĢlarını çatarak bana bakıyor. “Percy nerede?” 
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 “Gitti. Birkaç gün oluyor.” 

Zack dalgınca çimleri koparıyorken baĢını sallıyor. “Ben dıĢardayken Percy izlerdi. Tina 

„biriniz dıĢardayken biri de izlerse daha az karıĢıklık yaĢarsınız‟ demiĢti... Percy de kuzuları 

severdi, biliyor musun?” 

BaĢımı iki yana sallıyorum. Percy‟nin gidiĢi ilk defa ağır bir taĢ gibi içime oturuyor. 

“Zack çok üzgünüm—“ 

Gülümseyerek baĢını iki yana sallıyor. “Önemli değil. Ġyi bile oldu, canı çok yanıyordu. 

ġimdi daha iyi hissediyor olmalı. Seth ona iyi bakar.” 

Zack yine çimleri koparmaya dönerken ben bir an onu izleyip sonra soruyorum: 

“Sen Seth‟i seviyor musun?” 

BaĢını sallıyor. “Seth hepimizin arkasını kollar, ama belli etmez. Sırlarımızı tutar, acımızı o 

çeker. Kaç kez kıçımı kurtardığını saymadım bile. Üniversitede ne kadar ilaçlanmıĢ içki varsa 

hepsini içmiĢimdir. Seth farkına varıp içimiz dıĢımıza çıkana kadar kusardı. Percy‟i alması 

uzun bile sürdü.” 

“Percy‟nin karın ağrısı da Seth yüzünden olmamıĢ mıydı?” 

Zack bunu duyunca göz ucuyla bana bakıp yanağını kemirmeye baĢlıyor. “Ġlaçları içen 

bendim.” 

“Ne?” 

“Ben intihar ettim. Seth değil. Diğerleri bilmiyor. 17 yaĢında değildik, 21 yaĢındaydık. O 

sene beraber olduğum kıza diğerlerinden bahsettim. Senin gibi değildi. Korktu, kaçtı, sonra 

bana deliymiĢim gibi davrandı. Sürtük.” 

Bunlar birbirlerinden baĢka kimbilir neleri saklıyorlar... 

“Peki ya kollardaki kesikler? Onları da mı sen yaptın?” 

Cevap vermeden aniden ayağa kalktığında ben de onun arkasından fırlıyorum. 

“Zack, bunu baĢka kim biliyor?” 

BaĢını iki yana sallıyor. “Hiç kimse. Beth lütfen kimseye söyleme. Percy de gitti, ortada bir 

Ģey kalmadı—“ 

“Hayır! Bu kadar büyük bir Ģeyi saklayamam. Tina‟nın Seth‟i intihare meyilli olduğu 

düĢünerek tedavi ettiğini biliyor musun? Bunca zaman yanlıĢ kiĢiye yardım etmeye çalıĢmıĢ 

Zack. Bunu saklayamazsın.” 

Hiçbir Ģey söylemeden kuzuların olduğunu söylediğim ahıra doğru yürümeye baĢlıyor. 

“Zack!” 

“Söylemeyeceğim!” 

“Sen söylemezsen ben söylerim—“ 
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Sözüm o kadar ani kesiliyor ki o kısacık süre içinde hissedebildiğim tek Ģey suratıma 

patlayan sert tokat oluyor. Sendeleyerek elimi yanağıma kapatıyorum, ama bir tek yanağım 

değil, bütün vücudum sarsılmıĢ gibi hissediyorum. Zack‟le göz göze geldiğimde ellerim 

titremeye baĢlıyor. Bana uzanmaya çalıĢınca geriye kaçıyorum. 

“Hayır. Git—yaklaĢma bana.” 

“Beth özür—“ 

“Bir adım daha atma. Gerile.” 

Korkutucu ve otoriter olmaya çalıĢıyorum, ama sesim titriyor. Boğazım düğümlendiğinde 

yutkunuyorum, ama geçmiyor. Ağlamak istiyorum. Yanağım alevler içinde. Dizlerim titriyor. 

Zack gerilerken ben cebimden telefonumu çıkarıp Daniel‟ı arıyorum. Her zamanki gibi ilk 

çalıĢta açıyor, sesi mutlu. 

“Köpekten kaçabildiniz mi?” 

“Daniel, gelip Zack‟i alır mısın?” 

Benim yarı ağlamaklı sesimle Daniel da hemen ciddileĢiyor. “Beth iyi misiniz? Ne oldu?” 

“Sadece gel,” diyorum,ama gerisi gelmiyor. Sesim boğazımda takılıp kalıyor. 

“Neredesiniz?” 

“YokuĢun dibindeyiz, uzak değil.” 

“Hemen geliyorum. Beth, ne olduysa—“ 

“Daniel, sadece gel.” 

 

* 

 

{ Caleb Kane – Once } 

 

Daniel‟ın eĢyaları toparlayıp Ryan için bir bahane uydurması sadece dakikalarını alıyor. 

Benim beton gibi olmuĢ suratım bir Ģeylerin ters olduğunu belli etse de Daniel‟ın 

kibarlığından hiçbir Ģey eksiltmiĢ değil. Geride kalanlara iyi eğlenceler dileyip vaktinde 

dönüyormuĢçasına rahat bir Ģekilde arabaya gidiyor. Bütün bunlar olurken aceleyle kaçırılan 

adam arabada bekliyor.  

Daha önce kalbimin bu kadar kırıldığını hatırlamıyorum. Gururumun bu kadar ayaklar 

altına alındığını, hayal kırıklığına uğradığımı da öyle... 

Araba bahçeden çıkıp dün geldiğimiz yoldan uzaklaĢırken bir süre arkasından bakıyorum. 

Arkada diğerlerinin uzaklaĢtığını duyuyorum ve birazdan Keri omuzlarıma sarılıp beni 

kendine döndürdüğünde bütün kaslarım boĢalıyor. Sessiz kırgınlığım o kadar büyük bir hızla 

sarsılarak gelen bir ağlama krizine dönüĢüyor ki konuĢamıyorum. Dizlerim boĢaldığında Keri 

beni tutuyor. Zorla bir kaç adım atıp verandadaki merdivenlere çöküyorum. Keri evin kapısını 

kapatıp hemen yanıma geliyor ve beni tekrar kollarına alıyor. 
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“Bana... Bana vurdu.” 

Keri baĢımı tutup sırtımı sıvazlıyor. “Tamam, geçti, anlatmak zorunda değilsin—“ 

“Zorundayım,” diyerek baĢımı onun ellerinden kurtarıyorum. “Zack yalan söylüyor. Ġntihar 

eden Seth değil—kollarını kesen de değil!” 

Kesikler benim kollarımdaymıĢ gibi üzerimdeki kazağı çekiĢtirip bileklerimi gösteriyorum. 

Keri ellerimi tutup baĢını sallıyor. “SakinleĢ biraz Beth, nefes alamıyorsun.” 

KonuĢmayı bırakıp derin nefesler alıyorum. Bildiklerime birine anlatmam gerek. Asıl kötü 

adamın Seth olmadığını bilmeleri gerek. Asıl sorun onun öfkesi ya da Percy‟nin acıları değil. 

Ne oluyorsa Zack‟in yalancı kendine güveninden oluyor. Her Ģey yanlıĢ, Ryan belki de bu 

yüzden senelerdir paramparça. Kendi kendine yalan söylüyor. 

Ensemden Ģakaklarıma doğru ĢimĢek gibi bir ağrı giriyor. Parmaklarımı baĢıma bastırarak 

ayağa kalkıyorum, Keri de benimle birlikte geliyor. 

“Biraz uzanmak ister misin?” diye soruyor. BaĢımı sallıyorum. 

Eve girdiğimizde ortalıkta kimsenin olmamasına seviniyorum. Keri beni odama çıkarıp 

yatağa girdiğime emin olduktan sonra odadan çıkıyor. 

Hıçkırıklarımın kesilmesini bekliyorum. Hala içim titriyor. Hem üzgün, hem de son derece 

kızgınım. KandırılmıĢ gibi hissediyorum. Bunca zamandır kurduğum her Ģey bir çırpıda 

yıkılmıĢ, harcadığım günler boĢa gitmiĢ gibi. Ryan‟ı tanıdığım günden beri kendimi hiç 

düĢünmedim, hep onun için çabaladım. Ona ayak uydurmaya, güvenilir olduğumu 

kanıtlamaya çalıĢtım. Gerizekalı bir kahraman olmaya uğraĢtım ve ödülü ne oldu? En aĢağılık, 

en gurur kırıcı darbeyi aldım. Bütün vücudumu sarsan bir tokat. 

Bu ben değilim. Yatakta iki büklüm yatıp günlerce ağlayacak bir kız değilim ben. Hiç 

olmadım, Ģimdi de olmayacağım. 

Yorganı itip yataktan kalkıyorum ve komodinde duran bilgisayarı alıp açıyorum. Ġnternet 

bağlantısını sağlar sağlamaz yeni bir e-mail penceresi açıyorum ve bildiklerimin ulaĢması 

gereken asıl kiĢiyi seçiyorum: Tina. 

 

* * * 
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19 
 

Beth White 27.11.2010 15:25 

Alıcı: Curtis, Tina; 

   
 

Zack hk. 
   
Tina, merhaba... 
 
Bunu yapmam ne kadar doğru bilmiyorum, ama aklıma başka bir çözüm yolu gelmiyor. 
Ryan’ı bu haftasonu için çifliğe götürdüğümü biliyorsun... 
 
Bugün Zack’le konuşmaya fırsatım oldu ve benden saklayamayacağım bir sırrı 
saklamamı istedi. 17 yaşındayken intihar eden Seth değilmiş. Hatta olay 17 yaşında 
değil, Ryan 21 yaşındayken olmuş ve ilaçları içen Zack’miş. Kendisi söyledi ve bunu 
saklamamı istedi. Seth’in başından beri diğerlerinin sırlarını saklayıp, onların acılarını 
çektiğini de anlattı. Daniel’da kaldıkları süre içinde kollarını kesen de Seth değilmiş, 
hepsi Zack, hepsi... 
 
Seth daha başka neyin sorumluluğunu alıyor ve bunları senden saklıyor bilmiyorum, 
ama umarım bu sır da sadece benim sır sandığım bir şeydir ve Büyükanne’den olduğu 
gibi bundan da haberin vardır. Çok endişeleniyorum ve inan başka kiminle bunu 
konuşmam gerektiğini bilmiyorum. Daniel’a anlatacak kadar vaktim olmadı. Zack’le 
tartıştık, Daniel onu alıp şehre döndü. Şu anda saat 4’e geliyor, onlar ayrılalı çok 
olmadı. Ryan olmasa bile Daniel seninle mutlaka iletişime geçecektir. 
 
Ben bir süre çiftlikte ailemle birlikte olacağım. Yardımların ve desteğin için minnettarım. 
Hem Ryan’a hem de bana... 
 
Sevgiler, 
Beth. 

 

 

Tina Curtis 28.11.2010 09:12 

Alıcı: White, Beth; 

   
 

Ynt: Zack hk. 
   
Beth, mesajın için teşekkür ederim. Daniel’la dün gece konuştum, ilgileneceğim.. 
 
Ve hayır, maalesef ben de bilmiyordum. Bu haber Ryan’ı da, beni de geldiğimizi 
sandığımız noktadan çok geriye çekecek. Telafisi biraz zor olabilir, ama başaracağımızı 
umuyorum. 
 
En doğrusunu yaptığına emin olabilirsin, bana güvendiğin için tekrar teşekkürler. 
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Ailene sevgilerimi ilet, 
Tina. 
 

 

Keri Bennett 01.12.2010 08:27 

Alıcı: White, Beth; 

   
 

Telefonun neden kapalı? 
   
Evi arıyorum, ama cevap yok. Kendini doğaya ve hayvanlara mı vurdun bilmiyorum, 
ama beni de arayıp planlarından haberdar edersen sevinirim tatlım. Sabah “bu hafta 
izinliyim, April’la konuştum, yerime bakacak...” şeklinde bir mesajla uyandığımda nasıl 
hissettiğimi tahmin edersin. Cevap bekliyorum. Derhal. Telesekreterinin mesaj limiti 
dolana kadar aramaya devam edeceğim, sen kaşındın. 

 

 

 

Beth White 01.12.2010 19:52 

Alıcı: Bennett, Keri; 

   
 

Ynt: Telefonun neden kapalı? 
   
Teslimat için yoldaydım, telefonum şu anda büyük bir parça tezeğin içinde bana 
küfürler ediyor. Babamla birlikteydim, yarım saat önce eve döndük. Bu sefer de ev 
telefonu annem tarafından işgal altında, arayamıyorum. Lise günlerine geri dönmüş 
gibiyim, trajikomik... 
 
Gerçi aramaktan çok bunu yazarak söylemek daha güvenli olacak sanırım... 
 
Keri, ben biraz daha çiflikte kalacağım. 
 
Ryan’la olan şeylerle ilgisi yok... Tamam, biraz var, ama iyi yönde. Ondan aldığım maili 
de bundan sonra sana göndereceğim, daha iyi anlayacaksın. 
 
Her neyse... Çiflikte bana gerçekten ihtiyaç var. Babam pek iyi sayılmaz, kendine 
bakmaktan anlamadığını biliyorsun. Çiftliğin de iyi durumda olduğunu söyleyemem. 
Küçülmemiz gerek, ama babam inatla hiçbir şeyi değiştirmek istemiyor. Evin satışından 
gelen para hayvan yemlerine bile zor yetiyor ki burada çalıştırdığımız adamları nasıl 
besleyeceğimizden hiç bahsetmiyorum. Zaten senin kafanı yorman gereken şeyler de 
değil. 
 
Peki sen orada ne yapacaksın diyeceksin, haklısın. Muhasebeden çakmıyorum, inek 
sağıp ekşi peynir kokuları arasında dolaşmak da hobim değil, ama birinin babamın 
gözünü açması gerek. O yüzden kalacağım. Öze dönmek bana da iyi gelecek. Ayrıca 
burada da fotoğraf çekebilirim, değil mi? 
 
Ne zaman dönerim bilmiyorum. 
 
Annem telefonu kapattı, şimdi arayacağım. Ryan’ın mailini de gönderiyorum. Üsttekileri 
boşuna yazmış olacağım, nasılsa konuşacağız. 
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April’a iyi davran.  
 

 

Beth White 01.12.2010 19:55 

Alıcı: Bennett, Keri; 

   
 

Ġlt: Ġyiyim (Ryan) 
   
Ryan’ın dünkü maili aşağıda... 
 
 

Gönderen: Parson, Ryan 
Tarih: Salı, Kasım 30, 2010 02:42 
Alıcı: White, Beth 
Konu: İyiyim (Ryan) 

 
Beth, 
 
Sana bu kadar geç ulaştığım için özür dilerim, ama ancak gelebildim. Geldikten sonra 
da günlüğü okuyunca üzerinden biraz vakit geçmesini bekledim. Hem senin hem de 
benim için... 
 
Sesimi çıkarmakta geç kalmış olsam da mesajlarını aldım, teşekkür ederim. Zack adına 
ben de özür dilemek istiyorum, ancak benim için anlam ifade etmiyor ve senin de 
duymak istediğin şeyin şuursuz bir özür olduğunu sanmıyorum. Terk edilmediğimi 
bilmek benim için yeterli, geri kalan şeylerle benim başa çıkmam gerek, biliyorum... 
 
Tina’yla her gün görüşmeye başladım. Bu program ne kadar sürecek bilmiyorum, ama 
Tina gerekli olduğunu söylüyor. İtiraz etmeyeceğim. Seni kırdığım için yeterince 
üzgünüm, en azından bunun için çaba göstererek belki bir şeyleri telafi edebilirim. 
  
Çiftlikten döndüğümüz günden beri ya William dışarıda ya da ben. Diğerlerinin günlüğe 
bir şey yazdığını görmedim, Daniel da William’dan başkasıyla karşılaşmamış. Sanırım 
bir süre bu düzende gideceğiz. Diğerlerinin ne zaman döneceğini bilmiyorum, içerde ne 
konuştuklarından da haberim yok. Uzun zamandır kafamın içinin bu kadar sessiz 
olduğunu hatırlamıyorum. Bunun iyiye işaret olduğunu söylemek istiyorum, ama 
olmadığını ikimiz de biliyoruz. Büyük patlamayı bekliyorum, korkuyorum, ama en 
azından William’ın hala burada olduğunu bilmek güzel. 
 
Asıl söylemek istediğim şey bunlar değildi... Sen bana karşı bu kadar anlayışlı olmuşken 
ben kaçmış gibi görünmek istemiyorum. Bunu da anlayacağına güvenmekten başka 
çarem yok gibi... 
 
Daniel’ın yanına taşınıp evi kapatıyorum. Bu hafta taşınma işlerini halledeceğiz. 
Daniel’ın evinde zaten yerleşik bir düzenim vardı, tek yapmam gereken buradaki fazlalık 
eşyaları nereye koyacağımı kestirmekti, o da bu sabah halloldu. William uygun fiyata bir 
depo ayarladığını yazmış. Yarın taşıma şirketinden adamlar gelip her şeyi halledecekler. 
 
Ne zaman döneceğini bilmiyorum, ama o süre içinde konuşamazsak döndüğünde boş 
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bir yan daire bulup kaçtığımı sanma istedim. Daniel’la kalmak hem benim, hem de 
tedavinin ilerlemesi için önemli. Zack bu kadar şeyi fark ettirmeden yaşayabildiğine göre 
yalnız kalmak bana göre değil. Daniel da aynı şeyi düşünüyor, o yüzden ikimiz de karar 
konusunda rahatız. 
 
Mesajlarının birinde ailene benden bahsettiğini söylemişsin, olanlar hakkında ne kadar  
şey anlattın bilmiyorum, ama umarım evde herhangi bir huzursuzluğa sebep 
olmamışımdır. İstediğim en son şey senin başına biraz daha dert açmak. 
 
Bunları yüz yüze söylemeyi de çok isterdim. En azından telefonda... Ama bu yazıyı bile 
gün içinde defalarca bölünerek ancak yazabildim. Konuşurken kelimelerimi bu kadar 
rahat toparlayabilir miydim emin değilim. William’ın şu anda bizden başka hiçbir şeyi 
düşünmediği belli. Eminim onun da aklındasın, ama içerde toparlanması gereken koca 
bir yıkıntı var, biliyorsun... 
 
Benden hep iyi olmamı, kendime bakmamı istedin. Sözünü dinleyip iyi olacağım. En 
azından deneyeceğim. Şimdi durum hiç iç açıcı görünmüyor olabilir (öyle hissetmediğim 
kesin), ama inan bu noktaya gelebilmiş olmak bile büyük bir başarı. Sen olmasaydın 
asla yapamazdım. Seni seviyorum, hem de çok. 
 
İyi olacağım, 
Ryan. 
 

 

Daniel Pierce 04.12.2010 17:32 

Alıcı: White, Beth; Bennett, Keri; 

   
 

Son durumlar 
   
Ryan tamamen taşınmayı başarabildi. İkimiz de beraber yaşama konusunda biraz 
paslanmışız, itiraf ediyorum, ama hallederiz, sorun değil. Neleri halletmedik ki?  
 
Beth, Keri sana bahsetti, ama ben tekrar raporumu teslim edeyim. Haftaya bizimkilerle 
tanışması için Keri’yi ailemin yanına kaçırıyorum. Ona bir kez daha teyzem Margot’nun 
adam yemediğini hatırlatırsan sevinirim, bu kadar stres sağlığa zararlı. Bunu söylediğim 
için maili aldığı anda yüzüğü kafama atacak ama olsun. 
 
Gerçi bir tek Keri’yi değil, beni de strese sokan şey yolculuğun asıl sebebini Ryan’a da 
açıklayacak olmamız. Onu da yanımıza alıyoruz, ama teyzemin kapıdan girdiğimiz 
anda boynumuza atılmasından önce bilirse daha yararlı olur diye düşünüyorum. Tina 
benim yeni durumumu düşünebileceği kadar vakti olduğu bir zamanda söylememi 
istedi. Birkaç gün kadar vakit... O yüzden bu hafta sonu söyleyeceğim. Gelişmeleri 
Ryan’ın kendisinin aktaracağını sanmıyorum, haberleri benden alacaksınız. 
 
Şehre ilk kar bu sabah yağdı, orada havalar nasıl bayırların kızı Beth? Hepimiz seni 
çok özlüyoruz, kendine iyi bak. 
 
Daniel 
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Beth White 04.12.2010 21:21 

Alıcı: Pierce, Daniel; Bennett, Keri; 

   
 

Ynt: Son durumlar 
   
Sevgili Daniel ve onun deli nişanlısı Keri, 
 
Margot teyzenin çılgınlık seviyesine ilk elden tanık olmadığım için herhangi bir telkinde 
bulunamıyorum, ama evlendikten sonra da birbirinizi bana şikayet ederseniz bu sefer 
çiftliğe değil Mars’a kaçacağım. O yüzden aranızda halledin. 
 
(Takım seçmem gerekirse yerim Keri’nin yanı, üzgünüm Danny.) 
 
Biz iki gündür bileklerimize kadar kar altındayız, siz daha yeni başlıyorsunuz. 
 
Benden de bir haber: hayvanların bir kısmını satıyoruz. Babam henüz işten adam 
çıkarmayı düşünecek kadar yumuşamadı, ama atları ve ineklerin bir kısmını elden 
çıkardığımızda biraz daha önümüzü görebileceğiz. Diğer kararlar için çok erken. 
Yılbaşını atlattıktan sonra babamı karşıma alıp konuşacağım. Evin çatısına Noel ışıkları 
döşerken işten adam çıkarmayı konuşmak pek uygun bir zaman değil diye 
düşünüyorum, siz ne diyorsunuz? 
 
Ben de sizi çok özledim, Ryan’a da sevgilerimi ilet Daniel. Galiba ikimiz de birbirimize 
birebir ulaşmayı düşünemeyecek kadar yoğunuz. Umarm her şey yolundadır. 
 
Beth. 
 

 

Ryan Parson 18.12.2010 03:12 

Alıcı: White, Beth; 

   
 

(konu yok) 
   
 
Beth, 
 
Ben William. 
 
Gönderilenlerin içinden sana en son yollanan e-mailin tarihine baktım, üzerinden iki 
haftadan uzun bir zaman geçmiş. Gecikme için özür dilemem gerek. Ryan burada 
değildi, benim de ilgilenmem gereken şeyler vardı, bilirsin... İş bulmak, Tina’yla 
konuşmak, Daniel’ın evleneceğini öğrenmek gibi... 
 
Mutlu haberin bizim üzerimizdeki etkisi hafif oldu diyemem, ama yapılacak bir şey yok. 
Daniel’ın hayatını sahiplenmek gibi bir niyette değilim. Diğerlerinin da aynı şeyi 
anlamasını sağlayacağım. 
 
Keri’yle konuştuğumda bir süre daha çiftlikte kalacağını söyledi. Aramak istedim, ama 
sonra araya işler girdi, vakit geçti... 
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Hepsi bahane, değil mi? Biliyorum. 
 
Beth... Dönecek misin? 
 

 

Beth White 19.12.2010 04:12 

Alıcı: Bennett, Keri; 

   
 

Ev hk. 
   
Dobişle konuştum, bu hafta evdeki eşyaları taşımaları için şirketi ayarladım. Sen de 
orada olabilir misin? Zaten çok fazla bir şey yok, olanları da mahvetsinler istemiyorum. 
Hepsi çiftliğe gelecek, aradan almak istediğin şeyler varsa al. Ayakkabılara dokunma. 
Ciddiyim. Bir de kaşmir kazaklarıma. Giymek istersen buraya gel. 
 
William bana dönüp dönmeyeceğimi sormuş. Hayır diyeceğim. Açık ve net. Neredeyse 
3 haftadır tek bir kelime bile konuşup yazışmadık. Kimi kandırıyoruz ki? Onun 
düşünmesi gereken bir tedavisi, benim de sonunda yapabileceğime inandığım bir işim 
var.  
 
Çiftlik benim abarttığım kadar sıkıcı değilmiş. Ne kadar fotoğraf çektiğimi bir görsen... 
Porföyüm büyüyor, ama yollayacak vaktim yok. Bir ara şehre uğramak istiyorum, ama 
şu anda hiç sırası değil. 
 
Daldan dala uçuyorum farkındayım. Ne yazmak istediğimi bilmeden başladım. 
 
Keri, Ryan’dan ayrılacağım. O maili yazarsam, dönmüyorum dersem bitecek. Korkudan 
ölüyorum. Bugün bütün gün elim maili yazmaya gitti, ama sonunda bu saatte ancak 
sana bir şey atabilecek cesareti toplayabildim. 
 
Belki böylesi daha iyi olur, en azından onun da düşünecek şeyleri bir tane azalmış olur. 
 
Uzun zamandır bu kadar ayrı kalmamıştık... Yılbaşında Daniel’ı bırakabilsen de yanıma 
gelsen? 
 
Neyse, sen beni boşver, neredeyse sabah olacak, saçmalama devrelerim tam gaz 
çalışıyor. 
 
İyi geceler, ya da günaydın. 
 

 

Beth White 19.12.2010 13:24 

Alıcı: Parson, Ryan; 

   
 

Ynt: 
   
Ryan merhaba, 
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Ya da William. Bunu hanginiz okuyorsa... 
 
Meşgul olduğunu biliyorum, geciken mesajlar için özür dilemene gerek yok. Zaten 
ortada affedilmesi gereken bir şey de yok, o yüzden özürleri boşverelim. İkimiz de... 
 
Dönüp dönmeyeceğimi sormuşsun, cevabım hayır. Bugün ben de evimi boşaltıyorum. 
Çiftlikte bana ihtiyaçları var, biliyorsun. Kendimi işlerin içine bu kadar soktuktan sonra 
dönebileceğimi sanmıyorum. Birkaç ay sonra nasıl düşünürüm bilmiyorum, ama şu 
anda dönemem. 
 
Her gün seni düşünüyorum. İyi ellerde olduğunu bilmek içimi rahatlatıyor. Zack’le 
olanlardan sonra tedavinin bir anda ne kadar gerilediğini biliyorum. Bir tek senin 
düzenin değil, Daniel’ın düzeni de kökünden değişiyor. Zor zamanlar olduğunun 
farkındayım ve düşüncesiz olmak istemiyorum, ama bunları senin atlatman gerek. Sen 
ya da William, Seth, Zack, Donnie, Robin... Hepiniz. Bahanelere ve sırlara yer yok.  
 
Bu ikimiz için de geçerli, o yüzden dönmeme kararımı süslemeye çalışmayacağım. 
Ayrılık demekse öyle olacak. En son görüşmemizin üzerinden neredeyse 1 ay geçecek, 
bu kadar zaman içinde kaç defa konuştuk?  
 
Kötü ayrılmıyoruz, en azından bu kısım beni mutlu ediyor. İkimiz de kendi hayatlarımıza 
vakit ayırıyoruz, kendimize ait şeyleri düzeltmeye çalışıyoruz. Beraber olmaya çalışıp 
kendimizi kandırmanın faydası yok. 
 
Bunu burada bitirmeyeceğim, ucu açık kalsın. Konuşalım. Ne zaman vakit 
bulabilirsek... 
 
Daha doğrusu ne zaman oradan olursan. 
 
İhtiyacın olduğu anda oradayım, biliyorsun. Sen yeter ki iyi ol. 
 
Ben de seni seviyorum. 
 
Beth. 
 

 

* * * 
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20 
 

 

{ Aly & Aj – I’ll Be Home For Christmas } 

 

“Beth, babanın resmini getirdiler!” 

“Ofisteyim!” 

Kapı açılıp annemle birlikte büyük çerçeveyi taĢıyan adamlar giriyor. Onlara masamın 

tam karĢısındaki duvarı gösterip ayaklarının altından çekiliyorum. Resim asılıp iĢ üzerindeki 

kağıdı yırtmaya geldiğinde annem geri çekilip sahneyi bana bırakıyor. 

Bu yılbaĢını da atlatıp 2016‟ya girdiğimizde babamı kalp krizinden kaybedeli tam beĢ 

sene olacak. Bu resim de hem onun hatırası, hem de annemle benim birbirimize verdiğimiz 

ortak bir hediye. 

Resmi asan adamların bıraktığı ufak merdivene tırmanıp üst taraftan kağıdı yırtmaya 

baĢlıyorum. Sonunda kağıdı bütün köĢelerden sıyırıp yere bıraktığımda beĢ sene önce 

verandada oturduğum bir gün çektiğim o fotoğraf bana adeta sarılıyor.  

O sene gördüğümüz ilk kardan sonra babam satmaya kıyamadığı atı Kestane‟nin 

üzerinde, dört nala kar kaplı çayırdan eve doğru geliyor. Atın üstünde kimin olduğunu 

bilmeyen biri için bu resim ufuk çizgisini süsleyen karlı dağlar ve kuru dalları pamuk gibi 

karla bezenmiĢ ağaçların ortasındaki güzel bir attan ibaret, ama benim için bu resim 

babamın ruhu. 

Merdivenden inip yırtık kağıdı buruĢturarak kolumun altına alırken annem yanıma gelip 

omuzlarımdan sarılıyor. 

“Bunu da portföyüne koydun, değil mi?” 

BaĢımı sallıyorum. Yıllardır reddedilmesinden korktuğum için portföye koyup çıkardığım 

fotoğraflardan biri de bu. 

“Hadi gel,” diyor annem ve kolumun altındaki kağıdı alıp çöpün yanına atıyor. “Çocuklar 

sana sürpriz parti düzenlemiĢ, çiftliğin baĢını boĢ bırakmadığın için teĢekkür edeceklermiĢ.” 

“Sen de onların sürprizini bozuyorsun.” 

“Sen sürpriz sevmezsin, bilmiyor muyum ben. ġaĢırmıĢ gibi yap yeter.” 

Gülerek annemin beline sarılıyorum ve ikimiz ofisten çıktığımız anda herkes ayağa fırlıyor. 

Seyislerden birinin oğlu ufaklık Tommy kafası kadar bir pastayı taĢıyarak üzerindeki tek 

mumu söndürmemek için çok büyük bir çaba sarfediyor. Önüme geldiğinde onun yanında 

eğilip pastanın altından tutarak destek oluyorum.  
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Babamdan sonra oldukça küçülmüĢ, ama geride kalanları yıllardır doyurabilen çiftliğimizin 

çalıĢanları benim ve Tommy‟nin etrafında toplanıyor. Sürpriz olsun olmasın, böyle 

zamanlarda babamın bu çiftliğe neden hayatını adadığını çok daha iyi anlıyorum. 

Etrafımdaki herkes mutlu, minnet dolu bakıĢlarla bana bakıyorlar, kimisi ofisin açık 

kapısından duvara asılı olan resmi görmüĢ, onun hakkında konuĢuyor, bense gözlerim dolu 

dolu onları izliyorum. Tommy hemen yanımda omzuyla omzumu ittiriyor. 

“Mumu üflesene!” 

Derin bir nefes alıp göz kırparak Tommy‟e de iĢaret ediyorum. O da benim gibi göğsünü 

ĢiĢirdiğinde aynı anda üfleyip mumu söndürüyoruz. Çiflikteki beĢinci senem biterken elimin 

tersiyle hızla yaĢlarımı silip pastayla birlikte doğruluyorum. 

“Herkes bir çatal kapsın!” 

 

* 

 

Payıma düĢen üçüncü dilim pasta ve bir bardak taze sütle ofise girip kapıyı arkamdan 

itiyorum. Masamın üzerinde rengarenk zarflar duruyor. Hepsi civar çiftliklerden ve aile 

dostlarından gelen yılbaĢı tebrikleri. Aralarından iki tanesi gözüme çarpıyor. Noel‟in yeĢil ve 

kırmızısına tamamen zıt olan masmavi bir zarf bütün o yığının arasından burnunu uzatmıĢ, 

onu almamı bekliyor. 

Pasta tabağını bir kenara bırakıp mavi zarfı alıyorum. Gönderen kısmında Penny yazıyor, 

ama el yazısı Keri‟nin. Zarfı açtığımda içinden her köĢesi simlerle kaplı pırıl pırıl bir kart 

çıkıyor. Gri simlerin üzerinde yamuk da olsa kırmızı bir noel baba var, sakalları pamuktan, 

kızağı da birkaç parça kozalak kabuğundan. Zarfın üzerindeki yazı Keri‟nin olsa da kartın 

içindeki kargacık burgacık pastel boyadan harfler küçük kızı Penny‟nin. 

 

Beth teeze mutlu noelller 

bize gelcekmi sin? 

Penelope 

 

Minik Penny‟nin soru eklerini ayırmadaki özenli çabasına gülerken kartı alıp masamın 

arkasındaki panoda boĢ bulduğum bir yere iliĢtiriyorum. Panonun çoğu özel günlerde gelen 

Penny kartlarıyla dolup taĢıyor. Penny‟nin dıĢında baĢka bir ufaklıktan gelen kartlar da var, 

ama iki senedir onların arasına yeni bir tanesi eklenmedi. 2014‟e girerken gelen son yılbaĢı 

kartını alıp artık ezberlediğim mesajı tekrar okuyorum. 
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Beth Noel baba sana bisürü kar şeker ve kalp getirsin! 

Donnie 

 

En son iki sene önce Donnie‟den aldığım yılbaĢı mesajlarından baĢka Ryan‟dan direkt 

olarak hiç haber almadım. Daniel bize ayda bir kez Ryan‟ın bu sefer hangi ülkede olduğunu 

söylüyor, ama onun dıĢında hiç ayrıntıya girmiyor. Birkaç kez sorup geçiĢtirildikten sonra ben 

de ısrar etmeyi bıraktım. Hala Tina‟yla tedaviye devam ettiklerini biliyorum, iĢinin onu ayda 

en az bir kez yurtdıĢına yolladığını da. Ama en önemlisi iyi olması. Kartları artık gelmese de 

olur... 

 

* 

 

“Beth, ben eve gidiyorum, geliyor musun?” 

Esneyerek anneme bakıyorum ve baĢımı iki yana sallıyorum. “Çok az kaldı. ġu faturaları 

da gözden geçirip geleceğim. Beni bekleme, sen uyu.” 

Annem bana bir öpücük yollayıp giderken kapıyı da arkasından kapatıyor. ġu anda eve 

gidip soğuk da olsa yatağa kıvrılmak bu faturalardan daha çekici geliyor, ama ben tamam 

vermeden bu faturaların rafa kaldırılması da imkansız. Yarının hem Cuma, hem de yılın son 

günü olduğunu da hesaba katarsam bu iĢ bu gece bitmezse hiç bitmeyecek. 

Bir faturayı daha alıp satırlara göz atarken bilgisayarım yeni bir e-maille ötüveriyor. 

Erken bir yılbaĢı tebriği bekleyerek sarı zarfın üzerine tıkladığımda uzun zamandır listede 

ismini görmediğim birisinin maili karĢımda duruyor. 

 

Ryan Parson 30.12.2015 23:12 

Alıcı: White, Beth; 

   
 

Beth, sana ihtiyacım var. 
   
 
İhtiyacım olduğunda burada olacağını söylemiştin, değil mi? Şimdi var. Seni 
görmezsem yapamam. Gidiyorum. Haftaya. Benim de vaktim geldi, ama sen olmadan 
olmaz. Yanıma gel, elimi tut, sarıl, ne yapacaksan yap. 
 
Almanya’dayım, yarın sabah dönüyorum. Aramak istiyorsan yeni telefonum: 212 345 
76 12 
Ben seni zaten arayacağım. Gelmesen bile sesini duymam yeter. 
Aslında yetmez. Gelmen gerek. 
 
Sadece ben, William ve Ryan kaldık. William sana anlatmaması için Daniel’a söz 
verdirdi. Kendimiz başaracaktık... ki başardık da. Çok az kaldı Beth. Az kaldı, ama ben 
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diğerlerinin düşündüğü kadar cesur değilim. Sana ihtiyacım var. Lütfen hayır deme. 
 
Seth. 
 

 

* 

 

{ Jewel – Again and Again } 

  

“Bana söylemediğine inanamıyorum!” 

“Beth, sakin ol—“ 

“Sakin olamam Daniel! Nasıl benden böyle bir Ģeyi saklarsın?!” 

Bir taraftan dolaptan elime geçenleri bavula atıyorum, bir yandan da gecenin bir köründe 

Daniel‟a telefonda haykırıyorum. 

“Kafama göre iĢ yapmadım,” diyerek o da bana bağırıyor. “Tina da böyle olması daha iyi 

olur demiĢti!” 

“Belli ki yanılmıĢ! Robin, Donnie, Zack... Hepsi gitmiĢ! Ne zaman oldu? Nasıl oldu? Hiçbir 

Ģey bilmiyorum!” 

“Çünkü ayrıldınız!” 

Daniel‟ın kesin tonuyla elimdeki kazağı göğsüme bastırarak yatağa oturuyorum. 

KonuĢmayacağımı fark ettiğinde Daniel devam ediyor: 

“Beraber değildiniz Beth, seni ilgilendirmiyordu. Artık ilgilendirmiyordu. Ryan iyi. Yıllar 

sonra Ryan çok iyi ve bunda senin etkin olmadığını söylemiyorum, hatta bütün krediyi sana 

bile verebilirim, ama bilmediğin için öfkelenmene de gerek yok.” 

Arkadan Keri‟nin sesini duyuyorum. Ne dediğimi soruyor. Daniel ona cevap vermeyince 

sinirlenip telefonu çekiyor. Birkaç tıkırtıdan sonra Keri‟nin sesini duyuyorum. 

“Beth? Orada mısın?” 

“Buradayım, Daniel‟ı ver Keri—“ 

“Sen bana söyle, ben ona söylerim.” 

“Keri, lütfen...” 

Öfleyip telefonu tekrar kocasına verdiğinde bu sefer Daniel sessiz kalıyor, ben 

konuĢuyorum. 

“Özür dilerim, Danny. Senin suçun değildi, sadece ĢaĢırdım.” 

“Doğaldır. Karar verdiği ilk gün ben de ĢaĢırmıĢtım.” 

Kazağı diğer yığının üzerinde bavula bırakıp bacaklarımı kendime çekiyorum. 

“Ġlk kim gitti?” 

“Robin. BirleĢmek istedi, ama Ryan‟la değil. William‟a gitti.” 

Bacaklarımı tutan elim kayınca oturduğum yerde dikleĢiyorum. “Diğerleri? Donnie?” 
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“Seth‟e.” 

“Zack?” 

“Seth.” 

“Ryan‟a giden kimse olmadı mı?” 

Daniel iç çekiyor ve ünlü gıcırtılı koltuklarının sesini duyduğumda oturduğunu anlıyorum. 

Sakin bir sesle konuĢuyor: 

“Diğerleri Ryan‟ı korumak istiyor, ama onunla birleĢmek amaçlarına aykırı. BirleĢmek 

istiyorlar, evet, ama Ryan‟ı korumak için sakladıkları Ģeyleri Ryan‟a vermeden, sadece 

kaleleri güçlendirmek için birleĢmek istiyorlar.” 

“Kaleleri de William ve Seth olarak görüyorlar.” 

“Aynen öyle.” 

“Daniel?” 

Ufak bir hmm duyunca soruyorum: 

“Hangisi gerçek?” 

Bu seferki iç çekiĢ öncekinden bile derin. Daniel‟ın ensesini ovduğunu görmeme gerek 

yok, biliyorum. 

“Bilmiyorum,” diyor. “Açıkçası umrumda da değil. En son kim kalırsa, eğer geride 

kalanlar da tek bir yerde birleĢebilirse ben elimde kalan adamı yine seveceğim ve bir daha 

bölünmemesi için elimden geleni yapacağım.” 

“Seth kiminle birleĢmek istiyor?” 

“William.”  

Bir süre ikimiz de sessiz kalıyoruz. Çok geçmeden Daniel hafifçe gülüyor. “Bunu 

bilmiyorsun. Keri‟yle ben bile biraz garip buluyoruz, o yüzden sana söylemedik.” 

“Zaten herkes benden bir Ģeyler saklıyor...” diyorum ama Daniel sitemime aldırmadan 

devam ediyor: 

“Penny hepsine William diyor. Adlarını biliyor, değiĢtiklerinde de tanıyor, ama hepsine 

inatla William diyor.” 

Tüylerim diken diken oluyor, ama yine de gülümsüyorum. Ben bile bu kadar zaman sonra 

hala kimin gerçek olduğunu bilmiyorum, öylesine bir tahmin yürütmekten bile korkuyorum, 

ama Penelope Pierce teĢhisini çoktan koymuĢ. Daniel daha da gülüyor: 

“Kızım ya bizim bilmediğimiz bir Ģey biliyor ya da diğerlerine dili dönmüyor. Ona göre 

Ryan yok, „Vilım‟ var.” 

 

* * * 
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21 
 

 

{ Lifehouse – Blind } 

 

Terminalde otobüsten indiğimde bavul yerine sadece çantamı aldığıma seviniyorum. 

Bavulunu almak için bagajın etrafında doluĢan insanları geçip açıklığa çıktığımda babasının 

boynuna atlayan bir çocuğun sevinç dolu çığlığı bir anlığına kulaklarımı sağır ediyor. Onun 

çınlaması yavaĢça yok olurken kapının yanında tanıdık bir yüz görüyorum, o da beni 

gördüğünde önündeki kadını omuzlarından tutup kenara alarak bana doğru geliyor. Elimi 

kaldırıyorum, bir an sonra kalkan elim tutuluyor ve Seth belimi kavrayıp aradan geçen 

senelere aldırmadan dudaklarını dudaklarıma bastırıyor. 

Kalbim öyle hızlı çarpıyor ki göğsüme bastırmak için elimi kullanmak yerine Seth‟i 

kendime çekip kendimi ona bastırıyorum. Eliyle boynumu kavrıyor, arkaya eğilmiĢ baĢıma 

destek olup dudaklarımı son bir kez öptükten sonra geri çekiliyor. Gözleri alev alev, çatık 

kaĢlarının arası kırıĢmıĢ, acı çeker gibi bana bakıyor. 

“Bir tek sen kaldın Beth. Gitmemem için tek sebebim sendin, Ģimdi ne yapacağım?” 

BaĢımı eğip çenesinin altına saklıyorum. Saçlarımı tutup bana sımsıkı sarılıyor. Belki de 

Ryan‟dan bu yüzden hiç kopamadım. Ondan ayrıldım, dolaylı olarak William‟dan da, ama 

Seth‟i hiç bitirmedim. Ona veda etmedim. Evimde geçirdiğimiz geceden, dünkü mesajına 

kadar Seth‟le hiç konuĢmadım. 

“Buradayım,” diyorum ve baĢımı kaldırıp gözlerini yakalıyorum. KaĢları hala çatık, ama 

gülümsüyor. Ben de gülümseyip baĢımla kapıyı iĢaret ediyorum. 

“Hadi içeri girelim, üĢüdüm.” 

BaĢını iki yana salladığında uzanıp yüzünü tutuyorum. “Geldim Seth, buradayım.” 

“Gideceksin.” 

“Sen de gideceksin. ÖdeĢeceğiz.” 

Çatık kaĢları gevĢeyip yüzüne bu sefer gerçek bir gülümseme yayılıyor. Yüzüne 

koyduğum eli alıp kocaman elinin içinde tutarak beni kapıya götürüyor. Ġlk adımdan sonra 

babasının çiftliğini sırtlayan patron Beth‟i terminalde bırakıp yedi cücelerine aĢık olan Pamuk 

Prenses olarak elimi tutan adamı takip ediyorum. 

 

* 

 

Seth‟in beni getirdiği ev gerçek bir ev. Odaları, mutfağı, yerde halıları ve hatta duvarda 

tabloları olan bir ev. Bakımlı, özenli, içinde yaĢanmıĢ bir ev. 
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Çantamı kapının yanında bırakıp Seth‟i beklemeden içeri ilerliyorum. Mutfak sabah 

güneĢiyle parlıyor. Onun hemen yanındaki odada, duvarın köĢesinde devasa bir panda 

oyuncağı var. ġaĢkınlıkla iĢaret ettiğimde Seth de baĢını sallıyor. 

“Penny‟nin. Eve götürmüyor. Panda burayı seviyormuĢ.” 

Penny‟nin çok bilmiĢ sesi kulaklarıma geldiğinde gülerek diğer tarafa dönüyorum. Kısa bir 

koridor, onun sonunda da kapısı kapalı bir oda var. Seth omuzlarımdan tutup beni mutfağa 

çeviriyor. “Bu sefer o odaya girmeyeceğiz. Gel buraya...” 

Seth‟in önünden sıcak mutfağa girdiğimde tezgahın üzerinde duran kurabiye dolu cam 

kavanozlar dikkatimi çekiyor. Bir tanesini alıp kaldırdığımda Seth hemen açıklıyor: 

“Keri.” 

“Ben yaptım deseydin düĢüp bayılacaktım.” 

Gözlerini devirerek beni masanın baĢındaki sandalyelerin birine oturtup kendisi de 

yanıma çöküyor. Hareketlerinde bir acelecilik var. Sanki zamana karĢı yarıĢıyormuĢ gibi... 

Haksız da sayılmaz. Bugün son. 

“Benimle gelecek misin?” diye soruyor. 

“Nereye?” 

“Tina‟nın yanına, bu akĢam.” 

Hazırlıksız yakalanıyorum. BaĢımı bilinçsizce iki yana salladığımda Seth‟in kaĢları yine 

acıyla çatılıyor, atılıp ellerini tutuyorum. “Hayır demedim, dur, hemen gözümün önünde 

parçalanma. Gelmemi istiyorsan elbette geleceğim, ama önce diğerlerini anlat. Nasıl 

olduğunu...” 

“Donnie ve Zack‟i ben aldım, Robin doğal olarak William‟a gitti.” 

“Doğal olarak?” 

“Robin bana bayılmıyordu, hatırlarsın...” 

Robin‟in hatırası içimi ısıtıyor, ama gülümserken aynı zamanda gözlerim de doluyor. Çok 

geçmeden gülümseme de silindiğinde sadece yaĢlar kalıyor. 

“Bana neden bir Ģey söylemediniz?” diye soruyorum. Seth baĢını iki yana sallıyor. 

“Cenazeden sonra birleĢme kararını sana söylememeye karar verdik. Sorumluluk altında 

kalmaman için.” 

“Cenazeye William geldi. O mu karar verdi, yoksa hepiniz mi?” 

“Bu sefer gerçekten hepimiz verdik. Her Ģey değiĢti Beth. Zack her Ģeyi değiĢtirdi.” 

ĠĢte bunda hemfikir olarak baĢımı sallıyorum. Seth ellerini açıp benim ellerimi kendi 

ellerinin arasına alıyor. KonuĢmak yerine bana doğru uzandığında ben de oturduğum yerde 

uzanarak onun dudaklarını karĢılıyorum. Bu sefer hafifçe öpüĢüp ayrılıyoruz. Nefesi hala 

dudaklarıma vuruyorken soruyorum: 

“Neden William? Neden Ryan‟la birleĢmiyorsun?” 
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Dudaklarımı bir kez daha öpüp geri çekiliyor. “Ryan bizi kaldıramaz. William onu da 

alacak, bana söz verdi.” 

Boğazıma oturan yumruyu zorlukla yutkunarak indiriyorum. 

Ryan yok, ‘Vilım’ var. 

Seth etkilenmemiĢ, ellerimi dudaklarına götürüp öpüyor.  

“Ryan bizim hayatımızı yaĢamadı. Onunla birleĢsek bile bildikleri onun olmayacak. 

William her Ģeyi gördü Beth, o halledecek. O bitirecek. Bana söz verdi. BaĢka türlü kabul 

eder miydim sanıyorsun? Bu kadar Ģeyi Ryan‟la birleĢmek için atlatmadım.” 

“Ama gerçek olan—“ 

“Gerçek olan bir zamanlar Ryan olmuĢ olabilir. Doğduğunda, ilk defa yürüdüğünde, belki 

ilk defa okuduğunda, ama aradan çok vakit geçti. Ryan bir kez gitti ve sonra hiç gerçekten 

dönmedi. Hayatını bize bıraktı.” 

Yanağımdan bir damla yaĢ akıp dudaklarımın arasına yayıldığında gözlerimi 

kırpıĢtırıyorum. Seth uzanıp elinin tersiyle ondan hiç beklenmeyecek bir naziklikle 

yanaklarımı sildiğinde gülümsüyorum. 

“Yani karar verildi?” 

BaĢını sallıyor. “Karar verildi. Bugün benim son günüm, sen de ödülümsün.” 

Bu sefer onu beklemeden ben uzanıp tuzlu dudaklarıma onun dudaklarına kapatıyorum. 

 

* 

 

Seth beni yatağa bırakıp diziyle bacaklarımın arasından yatağa bastırdığında çıkan düdük 

sesiyle ikimiz de gülüyoruz. Elini yorganın altına sokup Penny‟nin olduğunu umduğum 

oyuncak ördeği odanın diğer köĢesine fırlattıktan sonra üzerime eğildiğinde ben de 

dirseklerimin üzerinde yükselip ona uzanıyorum. Eli kazağımın altından girip belimi takip 

ederek sırtıma çıkarken gülümsüyorum. 

“Hani bu sefer bu odaya girmeyecektik?” 

Dudaklarımın kenarını öpüp tanıĢtığımız ilk gün bana yarı çıplak kapıyı açan adam gibi 

sırıtıyor. “Yalan söyledim.” 

“Farkındayım...” diyerek yüzünü ellerimin arasına alıp yatağa düĢerken onu da üzerime 

çekiyorum. Elleri beni soyarken benim yaptığım tek Ģey gerektiğinde baĢımı, kollarımı ya da 

kalçamı kaldırmak oluyor. Onun dıĢında bildiğim tek Ģey Seth‟in dudakları. 

Kazağını çekip içindeki tiĢörtle birlikte baĢından çekip çıkardığında dağılan saçlarına 

parmaklarımı sokup onu yine aĢağı, yanıma alıyorum. Pantolonunu açıp kalçasından 

indirerek sonunda benimle birleĢtiğinde nefesim kesiliyor. Göğsüme zorlukla nefes doldurup 

ona bakabildiğimde yutkunarak dudaklarımı öpüyor. 
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Bu bir veda değil. Yeni bir baĢlangıç. Bir ömür boyunca bitmesi beklenmiĢ yolun son 

durağı. Bundan sonrası kolay, güvenli, bilindik... 

Seth bir kez daha kendini bana ittiğinde dudaklarına gülümsüyorum. Bacağımı dizimin 

altından kavrayıp beline sardığında göz göze geliyoruz. Duruyor. Nefes nefeseyiz. Gözlerinin 

içine bakıp alnına yapıĢmıĢ saçlarını elimle geriye itiyorum. Elim alnına dokunduğunda 

gözlerini kapatıp bana sokuluyor. Bacaklarımın arasından karnıma, oradan Ģakaklarıma 

kadar sıcak bir elektrik yayılıyor. Gözlerimi kapatarak baĢımı onun baĢına yasladığımda kısık 

sesi kulağıma çarpıyor. 

“Hiç ayrılmadık,” diyor. “Hiç bitmedi... Biliyorsun... Değil mi?” 

BaĢımı sallıyorum. Kendini son bir kez bana ittiğinde gözlerimi sımsıkı kapatarak ona 

tutunuyorum. O gidiyor, ben dönüyorum... 

 

* 

 

Keri‟nin kurabiyelerinden birini kemirirken Seth tiĢörtünü giyerek mutfağa giriyor. Ben 

onun kazağının içinde tek kolumu kendime sarmıĢ halde oturuyorum. O da kapağı açık 

kavanozdan bir kurabiye alıp karĢıma oturduğunda masanın üzerinden elimi uzatıyorum, o 

da uzanıp tutuyor. 

Kurabiyeler bitene kadar konuĢmuyoruz.  

Sonunda kurabiyenin son lokmasını da yutup bütün mutfağı bakıĢlarımla ezberledikten 

sonra Seth‟in elini bırakıp kalkıyorum. 

“Seans ne zaman?” 

Arkasını dönüp buzdolabının üzerindeki mıknatıslı saate bakıyor. “Bir saat var,” dedikten 

sonra yine bana bakıp Ģöyle bir süzüyor. “Araya bir tane daha sıkıĢtırabilir miyiz?” 

Gülerek gidip baĢına sarılıyorum. “Bir ömre yetecek kadar sıkıĢtırdık, yeterli. Giyinip 

çıkalım.” 

Geri çekilecekken Seth kazaktan tutup tekrar bana sarılıyor. BaĢı karnımda, eli belime 

asılmıĢ, soruyor: 

“Beth, bana güveniyor musun?” 

“Ben sana hep güvendim.” 

Gülümsüyor ve beni bırakıp o da kalkıyor. “Giyinip çıkalım...” 

 

* 

 

Tina‟nın ofisi hala aynı yerde, her Ģey en son hatırladığım gibi, sadece Beatrice‟in masası 

boĢ. Birazdan Tina sesimi duyup çıktığında bana gülümseyip Beatrice‟in masasını iĢaret 

ediyor. “Ġzinli. Gelin, içeri geçin...” 
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Seth önden girerken Tina ve ben sarılıyoruz. 

“Geldiğin için sağol Beth.” 

Gülümsüyorum ve bir Ģey söylemeden gidip bu sefer tereddüt etmeden televizyon 

koltuğuna kuruluyorum. Seth karĢımda, önce bana bakıyor, sonra da Tina‟ya bakıp derin bir 

nefes alıyor. 

“Nasıl istiyorsan öyle yapacağız, rahat ol Seth.” 

Seth‟i hiç bu kadar uysal görmemiĢtim. Tina‟nın iĢaretiyle uzun koltuğa uzanıp ellerini 

karnının üzerinde birleĢtiriyor. Tina eğilip onun ellerini sevecen bir Ģekilde sıktıktan sonra 

bana bakıyor. “Kalmak istediğine emin misin Beth?” 

Seth yine kaĢlarını çatıyor gibi oluyor, ama ona fırsat bırakmadan ben baĢımı sallıyorum. 

“Eminim.” 

Tina gelip benim koltuğumun koluna oturuyor ve Seth‟e bakıyor. “BaĢlamadan önce 

söylemek istediğin bir Ģey var mı?” 

“Zarf. Beth, evde, pandanın altındaki zarf senin.” 

ġaĢkınlıkla kaĢlarımı kaldırdığımda Tina gülümsüyor. “Pekala. BaĢka bir Ģey?” 

Seth baĢını iki yana sallayıp göz ucuyla bana bakıyor, sonra derin bir nefes alarak 

gözlerini kapatıyor. “BaĢlayalım.” 

Tina yıllar öncesinde bir defa duyduğum rahatlatma seansıyla Seth‟i hipnoza geçiriyor. Çıt 

bile çıkarmadan ikisini izliyorum. Seth‟in birbirini tutan elleri gevĢiyor, birisi kayarak yanına 

düĢtüğünde Seth irkilerek uyanıyor. 

“Tina?” 

“Buradayım. William?” 

William tavana bakıyor, ama gözleri sanki tavanda bir Ģey ararmıĢ gibi hızlı hareket 

ediyor. Orada bambaĢka bir Ģey gördüğü kesin. 

Dönüp Tina‟ya baktığımda o da bana bakıp gülümsüyor ve William‟la konuĢuyor. 

“Neredesin William?” 

“Bahçedeyim... Ağacın altında... Bugün hava çok sıcak...” 

“Seth‟i görebiliyor musun?” 

“Verandada oturuyor... Yanına mı gideceğim?” 

“Gitmemen için bir sebep var mı?” 

William hafifçe kaĢlarını çatıp sonra baĢını iki yana sallıyor. Gözleri bir an için kapanıp 

sonra tekrar açıldığında titrek bir nefes alıyor. 

“Tina? Ben Seth.” 

“Seth, vakit geldi. William yanında mı?” 

“Yanımda... Verdiği sözü tutacak... Elimi sıkıyor... Bırakmıyor...” 

Seth yanına düĢmüĢ elini yumruk yaparak gözlerini kapatıyor, baĢını omzuna eğip hafifçe 

kasılarak tekrar gözlerini açtığında derin bir nefes alıp gevĢiyor. 
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“Bitti... Yalnızım... Biraz oturmalıyım...” 

Tina ona istediği kadar oturabileceğini söylediğinde William gözlerini kapatıp ellerini yine 

karnının üzerinde birleĢtiriyor. Bir süre o kadar sessiz ve hareketsiz kalıyor ki uykuya 

daldığını sanıyorum, ama Tina‟nın sorusuna cevap vermekte gecikmiyor. 

“William, gelmek için hazır mısın?” 

Gözlerini açıp tekrar tavana diktiğinde baĢını sallıyor. 

“O halde üçe kadar saydığımda bütün olanları hatırlayarak buraya, ofise döneceksin. Bir... 

Ġki... Üç.” 

William gözlerini kırpıĢtırarak baĢını bize çevirdiğinde Tina ayağa kalkıyor. William beni 

gördüğünde yüzü ĢaĢkınlıkla gerilirken ben sadece gülümsüyorum. Tina o sırada bir bardak 

su doldurmuĢ, William‟la benim arama girerek ona doğrulması için yardım ediyor ve bardağı 

eline veriyor. 

“Beth‟in gelmesini Seth rica etti.” 

William sudan bir yudum alıp baĢını sallıyor. Tina geçip onun yanına oturduğunda William 

bana bakıyor. 

“Ġyi misin?” 

BaĢımı sallıyorum. “Çok...” 

“Gidecek misin?” 

Kesin bir cevabım yok, gideceksem bile ne zaman olduğunu bilmiyorum. BaĢımı iki yana 

salladığımda William bardağı Tina‟ya verip ayağa kalkıyor. Tina da onunla birlikte kalkınca 

oturuyor olmam mantıksız geliyor, ben de kalkıyorum. 

Üçümüz ayakta, Tina ve ben her an atılmaya hazır halde William‟a bakıyorken o elini 

bana uzatıyor. Tutup yanına gittiğimde beni kendine çekip sımsıkı sarılıyor. Göz ucuyla 

Tina‟nın gülümsemesini yakalıyorum, ama çok geçmeden William‟dan baĢka bir Ģey görmez 

oluyorum. Kollarının altından omuzlarını tutup tüm gücümle sıktığımda baĢımın arkasını 

tutup hafifçe Ģakağımdan öpüyor. 

“Az kaldı...” 

“Biliyorum,” diyerek geri çekiliyorum ve koluna girip kazağının üzerindeki bir iplik 

parçasını alıyorum. “Gidelim mi?” 

BaĢını sallıyor. “Gidelim.” 

 

* 

 

{ Caleb Kane – Once } 

 

Önüne bir bardak ılık süt ve birkaç kurabiye koyduğumda William‟ın dalgın bakıĢları odak 

buluyor ve baĢını bana kaldırıyor.  
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“Seni çok özlüyordu,” diyor, sonra da sanki kelimeleri karıĢtırmıĢ gibi hafifçe baĢını 

silkeleyerek düzeltiyor. “Ben özlüyordum—yani, ben de özlüyordum, ama Seth...” 

Cümleyi toparlayamayacağını anladığında pes edip iç çekiyor.  

“Bu seferki sandığımdan da zor oldu, Beth, üzgünüm. Aklım karıĢık...” 

“Önemli değil,” diyerek süt bardağını biraz daha yaklaĢtırıyorum. “Bir Ģeyler ye. Evden aç 

çıktık.” 

Sütten bir yudum alıp kurabiyelere ters bir bakıĢ attıktan sonra yine bana bakıyor.  

“Seni arayacağını bilmiyordum.” 

“Son dakikada bir Ģey daha saklamak istemiĢ.” 

“En azından Tina biliyordu.” 

BaĢımı sallıyorum. Bir yudum daha süt içiyor. Arada dalıyor, sonra sanki kafasında bir 

problemin çözümünu bulmuĢ gibi tekrar süt bardağına odaklanıyor. 

“Nasıl oluyor?” diye sorduğumda bana bakıyor. 

“Ne nasıl oluyor?” 

“BirleĢmeniz. Nasıl hissediyorsun?” 

Kurabiyelerden bir tanesini ikiye kırıp ucundan ufak bir parça ısırıyor. “Robin kolaydı, 

ama Seth çok baĢka. Robin‟in her Ģeyini biliyordum, onunla birleĢtiğimde konusunu bildiğim 

bir filmi ilk defa izlemek gibiydi. Seth‟te filmin bazı kısımlarını kaçırmıĢım, Ģimdi fark 

ediyorum. Filmin geri kalanı bambaĢka Ģeyler ifade etmeye baĢlıyor. Bir tek Seth değil, 

onunla birlikte Zack de benimle...” 

Zack‟in lafının geçmesiyle William sessizleĢiyor ve kurabiyeyi bırakıp süte de 

dokunmadan masadan kalkıyor. 

“William nereye gidiyorsun?” 

“Yatacağım.” 

“Zack‟e olanlar senin suçun değildi, biliyorsun değil mi?” 

Hiçbir Ģey söylemeden yatak odasına gittiğinde sadece arkasından bakıyorum. Ne 

yapmam gerektiğini bilmiyorum, çünkü ne yaĢadığını tahmin bile edemiyorum. Yatak 

odasının kapısı kapandığına aklıma geliyor. Zarf. Pandanın altındaki zarf. 

Odaya gidip Penny‟nin pandasını tek kolundan tutup kaldırıyorum. Koca poposunun 

altında sarı, büyük bir zarf var. Zarfı alıp pandanın önünde yere oturuyorum. Ön yüzdeki el 

yazısı William‟ın. Sanki çizgili kağıda yazmıĢ gibi aynı hizada ilerleyen ve uçları özenle 

kıvrılmıĢ harflerle zarfın üzerinde “Beth” yazıyor. Ġçini açıp baktığımda irili ufaklı bir sürü 

kağıt görüyorum. Ne olduklarına bakmadan çıkarıp önümde topluyorum ve sonunda boĢ zarfı 

da bir kenara bırakıp benim için biriktirilmiĢ kağıtlara bakıyorum. 

En üstte Donnie‟nin çizdiği belli olan bir resim var. Biri etekli, diğeri pantolonlu iki çubuk 

figür, üçgen çatılı bir evin önünde el ele tutuĢmuĢlar. Eteklinin altında Beth yazıyor, ama 
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pantolonlu olan figürün bir ismi yok. O kağıdı bir köĢeye koyup diğerini alıyorum. Kısa bir 

mektup. 

 

Sarışın, 

Eminim sana haber vermeden gittiğim için kıçımı bir güzel tekmelemek isteyeceksin, ama çok geç. 

Hıncını istersen William’dan çıkar. Birleşme işini sessiz sakin yapmayı teklif eden oydu.  

Hepimiz kabul etmiş olabiliriz, ama o başlattı. 

Şaka bir yana, olur da bir gün gerçekten dönersen ve bunu okursan bil ki seni çok seviyorum. 

Başımıza gelen en iyi şey sendin. 

Ayrıca unutma, artık adımızı kullanmıyor olmamız orada olmadığımız anlamına gelmiyor. 

Robin 

14.04.2012 

 

Robin‟in mektubunu Donnie‟nin resminin üzerine koyarken içim parçalanıyor. Kağıtların 

arasında kimbilir buna benzer kaç tane mektup var...  

Daha Ģimdiden göğsümde bir Ģeyler sıkıĢıyor. Yıllardır görmediğim dostlarım birer birer 

gitmiĢ ve bana bunları bırakmıĢlar. Hepsi Ģu anda odasında kendini toparlamaya çalıĢan 

adamın içinde, ama aynı zamanda çok uzaktalar. 

Sırada baĢka bir mektup var, ama bu daha uzun ve karıĢık bir yazıyla yazılmıĢ. 

 

Beth, 

Özür dilerim. Çok çok ÇOK özür dilerim. Sana vurduğum için, yalan söylediğim için, yalanıma ortak 

etmek istediğim için, her şeyi berbat ettiğim için. Hepsi için, hepsi hepsi hepsi için! 

Dışarda olmaktan nefret ediyorum. Diğerleri çalışırken ben artık işe yaramıyorum. Okul bitti, ben de 

bittim. Sen de yoksun, vakit geçirecek kimse kalmadı. Beni kabullenen, arkadaş olarak gören kimse yok. 

Çok yalnızım. Tina birleşirsem daha iyi hissedeceğimi söylüyor. Galiba yapacağım. 

Ama Seth’e gideceğim. Ryan’ın bilmesini istemiyorum. Ona yaptığım şeyleri hatırlamasını istemiyorum. 

Seth daha önce acımı aldı, beni ancak o anlayabilir. Ona gideceğim. 

Bu zarfı yapmak Robin’in fikriydi, umarım eline ulaşır. Umarım William bunu yapmamıza izin verir. 

Daniel’dan başka kimseye söylememizi istemiyor. Bu seferki işi kaybedemezmişiz. 

Yaptıkları işten hiçbir şey anlamıyorum. Artık dışarda olmak da istemiyorum. Benim işim bitti. 

Beth, çok özür dilerim. Telefon mesajlarındaki sesin hiç kızgın gelmiyor, umarım beni affetmişsindir.  

Tek gerçek arkadaşım sendin. 

Özür dilerim. 

Zack / 14.11.2013 

 

Mektubu bırakıp diğer kağıtları boĢvererek kalkıyorum ve birkaç saat önce Seth‟le 

paylaĢtığım odaya gidiyorum. Kapı kapalı. Korkakça bir iki kez vuruyorum. 

“William?” 
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Ses yok. Kolu çevirip yavaĢça araladığımda William‟ı yatağın yanında yere oturmuĢ, 

sessizce ağlarken buluyorum. Beni görünce baĢını çevirip kazağının kollarına gözlerini siliyor. 

“Planım bu değildi, uyuyacaktım. Gerçekten...” 

Sesi o kadar titrek ve güçsüz çıkıyor ki bir anda William olarak bildiğim adamın resmi 

gözümün önünden silinip yerine bambaĢka bir adam geçiyor. Tamamen birleĢtiklerinde ne 

olacak? Hiç tanımadığım bir adam mı göreceğim? 

Yanına gidip oturduğumda kollarını kendine dolayıp benden uzaklaĢıyor. 

“Kalmayacaksın, değil mi?” 

“Kalmamı istiyorsan—“ 

“Ġstemiyorum,” diyor ve baĢını iki yana salladıktan sonra bana bakıyor. “Kalırsan 

yapamam. ġu anda kafamda dönen Ģeylerin yarısında sen varsın. Hissediyorum, içimden 

sanki eller uzanıyor, hepsi seni tutmak istiyor Beth. Göğsümden kopup çıkacak gibiler...” 

Ellerini göğsüne bastırıp kazağını çekiĢtiriyor, sonra baĢını silkeleyerek ellerini yüzüne 

kapatıyor. Onu avutmak istiyorum, acısını dindirmek istiyorum, ama dokunmaya bile 

korkuyorum. 

Perdeleri açıp iyice kararmıĢ gökyüzüne bakıyor, sonra olmayan ıĢıkta gözlerini kısıp bir 

an kapatarak bekliyor. 

“William?” 

“Sandıktayım... Ben hiç sandıkta olmadım. Percy ya da Seth... Ben hep dıĢarı çıkandım, 

kapağı ben kaldırdım. Ġçinin nasıl olduğunu bilmiyordum, ama Ģimdi sandıktayım.” 

Gözlerini aniden açtığında irkiliyorum. KaĢları acıyla çatıldığında bir an karĢımda Seth‟i 

görüyor gibi oluyorum, ama hemen ardından William derin bir nefesle gevĢeyip sırtını duvara 

yaslayarak bana bakıyor. 

“Zarfın içinde ne var?” 

“Mektuplar, resimler... Robin benim için toplamalarını istemiĢ.” 

“Bir zarf olduğunu biliyordum, ama yerini bilmiyordum. Seth saklamıĢ.” 

“Pandanın altındaydı.” 

Gülümsüyor, ama uzun sürmüyor. Yüzü tekrar gölgelendiğinde onu rahat bırakmak için 

kalkıyorum. “Zack‟i affettiğimi söylemek için gelmiĢtim. Onunla ilgili tereddütte kaldığını 

hissedersen...” 

BaĢını salladığında ben de daha fazla devam etmeden odadan çıkıyorum ve kapıyı 

kapattığımda göğsüme sanki bir taĢ oturuyor. Ġçerdeki adamın iyileĢmek için bana ihtiyacı 

yok, aksine uzak olmamı istiyor. Peki ben istiyor muyum? 

Dönüp tekrar kapıyı açarak içeri dalıyorum. William ĢaĢkınlıkla bana bakıyor. 

“Beth ne ol—“ 

“Ayrılıyor muyuz? Bu sefer gerçekten, tamamen bitiyor mu William? Yoksa beklememi mi 

istiyorsun?” 
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Yutkunuyor, sonra kaĢlarını çatıyor, bir an düĢünüyor ve soruyor: 

“Beklemeni istesem—“ 

“Beklerim. Ġlk seferde de bekledim, Ģimdi de beklerim. Sen?” 

BaĢını sallıyor. Kapıyı bırakıp kendimi adeta ona atıyorum, o da yarı yolda yakalayıp 

sımsıkı sarılıyor. Hayatım boyunca yaĢadığım en ayrılık olmayan ayrılık bu. 

Hatta ikincisi. 

BaĢkasına ihtiyacım yok.  

Peki ne kadar bekleyeceğiz? 1 yıl, 10 yıl? 

Kendime daha fazla düĢünmek için zaman vermeden kollarımı William‟dan çözüp 

geriliyorum. 

“Zarfımı alıp gidiyorum. Beni bul. Tamam mı?” 

Gülmseyerek baĢını sallıyor. “Az kaldı Beth.” 

“William Ryan Parson, seni seviyorum, sakın unutma.” 

Yüzü Donnie‟nin saflığını yansıtan o gülümsemeyle aydınlanırken benim de içim ısınıyor, 

ama aynı zamanda sanki bütün o yıllar içinde benim yarattığım diğer Beth‟ler de tekrar 

benimle birleĢiyor. Hızla yatak odasından çıkıp kapıyı arkamdan çektiğimde ne William beni 

takip ediyor, ne de ben dönüp tekrar odaya giriyorum. 

Sadece bekliyoruz. 

 

* * * 
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22 
 

 

{ Taylor Swift – The Best Day } 

 

“Penny yavaĢ! PENELOPE!” 

Keri kızının arkasından koĢarken Daniel ve ben onlara gülerek arkadan takip ediyoruz.  

Penny‟nin okula baĢlamadan önceki son birkaç ayı ve Keri kızının okula değil de yabancıların 

elinde ondan çok uzaklara gideceğini düĢünüyor, o yüzden de neredeyse iki aydır çiftlikte 

ikisi birlikte tatil yapıyorlar. 

“Sonunda teklif etti.” 

Daniel‟ın sesiyle ona dönüyorum, ikimiz de çimlerin üzerine öylece çöküveriyoruz, Daniel 

ilerde kızını öpmekten kendini kaybeden karısını iĢaret ediyor. 

“April‟ı ortak yapacak. Kıza yedi yıl kan kusturdu, Ģimdi bütün varlığını ona emanet edip 

aylarca çayırlarda koĢturuyor, inanabiliyor musun?” 

“Onun da zamanı gelmiĢti. Penny okula gidince yeni bir tane isteyecek, biliyorsun, değil 

mi?” 

Daniel keyifle sırıtarak çimlere uzanırken ben kahkahayı basıyorum. “ġimdi gülüyorsun, 

gece nöbetlerine kalkmaya baĢlayınca göreceğim! „Beth, lütfen beni elimden tutup hastaneye 

götürür müsün? Vasektomi randevum geldi de...‟” 

“Asla! Erkekliğime hakaret! Keri ne kadar çocuk isterse o kadar yapacağım.” 

“Bana göre hava hoĢ—“ 

“BETH BETH BETH! BETH TUT BENĠ!” 

Penny fiĢek gibi gelip kendini kollarıma attığında gülerek arkaya devriliyoruz. Gözüme 

giren sarı at kuyruğunu uzaklaĢtırıp Penny‟nin yanaklarını öpüyorum. Birazdan Keri de 

yanımıza uzanınca Penny ikimizin arasına yuvarlanıp bulutları iĢaret ediyor. 

“ġuradaki Fizy‟e benziyor!” 

Penny‟le kafa kafaya verip bulutları bir sürü saçma sapan Ģeye benzetirken Keri kızının 

kafasının üzerinden bana bakıyor. 

“William Çin‟den ne zaman dönüyormuĢ?” 

“Uçağı yarın sabah. Bana neden soruyorsun?” 

“Sana yollanan 10 maile karĢılık biz 3 dakikalık bir telefon konuĢması alıyoruz da ondan. 

Uzak mesafeli iliĢkinin kitabını yazdınız. Ġki senede kaç tane oldu? Bir milyon?” 

“Anne, uzak mesafeli iliĢki ne demek?” 

Gülerek Penny‟i iĢaret ediyorum. “Evet annesi, uzak mesafeli iliĢki ne demek?” 
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Daniel da ilgiyle baĢını kaldırıp Keri‟nin tarafına bakarken her soruya cevabı olan 

arkadaĢım baĢlıyor anlatmaya: 

“Uzak mesafeli iliĢki demek birbirini seven iki insanın uzakta da olsalar birbirlerini 

sevmeye devam etmesi demek Penny, ama fazla uzatmamak lazım. Bir milyon e-maillik 

uzak mesafe iliĢkisi olmaz.” 

“Blaine ve ben de uzak mesafeli iliĢki yaĢayabilir miyiz?” 

Daniel arkamdan hırıldayınca Keri sırıtıyor. “YaĢayabilirsiniz bebeğim. Blaine‟i biz de çok 

seviyoruz, değil mi babası?” 

Penny yüzünde güller açarak bana yirminci defa geçen sene yaz kampında tanıĢtığı yeĢil 

gözlü çocuk Blaine‟i anlatmaya baĢlayınca Daniel bizim üzerimizden Keri‟ye bakıyor. 

“Sıradaki çocuk erkek olacak, haberin olsun.” 

Keri bunu duyunca ellerini karnına koyup birkaç kere vuruyor. “Tamam, ayarları erkeğe 

çevirdim, oldu mu?” 

“Anne, benim kardeĢim olacak mı?” 

Bu sefer Daniel sırıtırken Keri iç çekerek daha kendisinin bile cevabını bilmediği soruyu 

kızı için açıklamaya baĢlıyor. O sırada benim arka cebimdeki telefon titriyor. Yeni e-mail, 

William‟dan. 

 

William R. Parson 27.08.2018 16:42 

Alıcı: White, Beth; 

   
 

#14521 
   
 
Çiftliğin adresi? 
 
W. 

 

“Keri?” 

Keri konuĢmayı bırakıp baĢını telefonuma doğru uzatıyor. “Ne oldu? Ne demiĢ? Yoksa 

William değil mi? O zaman ĢaĢırırım—“ 

“Çiftliğin adresini istiyor.” 

“Zaten bilmiyor mu?” 

“Çiftliğin adresini istiyor!” 

Daniel da bunun üzerine bize yanaĢınca Keri uzanıp onun kolunu yakalıyor. 

“William buraya geliyor!” 

“Öyle bir Ģey dememiĢ?” 

Ġkimiz de aynı anda Daniel‟ı ittirerek ayağa fırlıyoruz. 

“Geleceği güne kadar sormayacağına söz vermiĢti!” 
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Daniel kaĢlarını çatarak geri uzanırken Penny de ayaklanıp ikimizin arasında zıplayarak 

telefona yetiĢmeye çalıĢıyor. 

“Bana bir Ģey almıĢ mı? Beth sor, bana bir Ģey almıĢ mı?” 

Keri kızını alıp kendine yapıĢtırarak zaptederken telefonumu tepesinden tutup sallıyor. 

“Yaz yaz!” 

“Yazıyorum!” 

“YAZ!” 

 

Beth White 27.08.2018 16:44 

Alıcı: Parson, William R.; 

   
 

#14522 
   
 
700 Jefferson Sapağı 
Golden, CO 80401 
 
Neredesin? 
 
B. 
 

 

 

William R. Parson 27.08.2018 16:46 

Alıcı: White, Beth; 

   
 

#14523 
   
 
Yarım saat sonra tekrar sor. 
 
=) 
 
W. 

 

* 

 

“14 bin mailden sonra daha soğukkanlı olmanı beklerdim Beth. Hiç yakıĢtıramadım.” 

Oturduğum pufun üzerindeki yastığı altımdan çekip Keri‟ye fırlatıyorum. 

“Sus! Dalga geçecek zaman değil—beni oyuna getirdi! Ödeteceğim! En azından 1 hafta 

önceden haber verecektik.” 
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Keri yastıkla oynarken Penny benimle birlikte ruj sürüyor, sonra da dudaklarının iki katı 

kalınlığındaki fuĢya rujuyla aynadan annesine gülüyor. 

“Söyleyeyim mi?” 

“Penelope!” 

“Beth teyze—“ 

Keri ıĢık hızıyla Penny‟i tuttuğu gibi yatağa çekince ufaklık gülerek ellerini ağzına 

kapatıyor. Az önce sürdüğü ruju alıp tek silahım olarak ikisine birden tutuyorum. 

“Ne saklıyorsanız hemen yumurtlayın, yoksa ikinizi de boyarım. Keri?” 

“Çocuk iĢte! Saçmalıyor!” 

“Anne, ayıp! Saçmalıyor denmez!” 

Keri kızından özür dilerken ben yatakta onların üzerine eğilip ikisinin de alnına rujla birer 

çarpı çiziyorum. 

“Ġkinizi de listemden sildim. KonuĢmayın benimle—“ 

“Ama Beth!” 

Aynadan Penny‟e bakıp dil çıkarıyorum. “Sen de bana Beth Teyze diyeceksin. Her 

zaman.” 

Penny Ģokla ağzını açarak kaĢlarını çatıyor ve annesine dönüyor. “Anne, ne dedi!” 

“Duydum, ama sen baĢlattın.” 

“Will‟e de sen erken gel dedin!” 

Bu sefer Keri‟nin çenesi kucağına düĢünce Penny kollarını kavuĢturarak aynadan bana 

bakıyor. “Beni affedersen diğerlerini de söylerim.” 

Keri az önce attığım yastığı suratına kapatarak yatakta yüz üstü dönerken ben alnında 

çingene pembesi bir çarpıyla bana bakan ufaklığa göz kırpıyorum. 

“KonuĢ bakalım ortak.” 

 

* 

 

{ Ashley Parker Angel – I’m Better } 

 

 “NE?!” 

“UZAK MESAFELĠ ĠLĠġKĠ YOKTUR! 14 BĠN TANE MAĠLDEN SONRA NE BEKLĠYORDUN!?” 

“NE!?” 

“Anne, Beth takıldı.” 

Ġkimiz de Penny‟e aldırmadan son sürat devam ediyoruz. AĢağıdan annem ne olduğunu 

soruyor, ama hiç cevap verebilecek durumda değilim. 

“BANA BAĞIRMA BETH. ĠKĠNĠZĠN DE AKLINI BAġINA GETĠRĠYORUM!” 

“NE?!” 
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Penny yüzünü buruĢturarak annesinin arkasına saklanırken Keri de kollarını arkasına 

uzatıp kızına tutunarak geriliyor. 

“Sırf kızmıĢ olmak için kızıyorsun, görüyorum—“ 

“O zaman neden kaçıyorsun?” 

“Penny—“ 

Parmağımı küçük kıza kaldırıp gözlerinin içine bakıyorum. “Penny, sakın kaçma.” 

“Anne...” 

“Penny, koĢ!” 

Penny kapıya koĢunca ben de arkasından fırlıyorum. 

“PENELOPE!” 

“BABA! BETH DELĠRDĠ! BABA!” 

Daniel kapıdan girip merdivenlerin son birkaç basamağından zıplayarak kollarına uçan 

kızını tutuyor ve arkasını iĢaret ediyor. 

“Geldi.” 

Ben aniden durunca Keri de sırtıma yapıĢıyor. Ġkimiz de kapıdan bavulu ve takım 

elbisesiyle giren adama bakıyoruz.  

William. Ryan. Hepsi. Tek bir adam. 

Ġki yıldır sadece yazılarını, sesini ve ara sıra çektiği fotoğraflarını gördüğüm adam Ģimdi 

kanlı canlı karĢımda duruyor. Hem de olabilecek en iyi haliyle. 

“Ah William, gelmiĢsin!” 

Annem kollarını açarak o tarafa doğru geliyorken Keri arkamdan korku dolu bir inilti 

çıkarıyor. Ben bir anneme, bir William‟a iĢaret ediyorum, ama kimse bana aldırmıyor. 

Sonunda William annemle konuĢmayı bırakıp eğilerek Penny‟e sarılınca isyan bayraklarını 

çekiyorum. 

“Hepiniz biliyor muydunuz?!” 

Annem olanlardan katiyen bir Ģey anlamamıĢ bir ifadeyle dönüp bana baktığında yenik 

düĢerek William‟a dönüyorum. 

“Beni oyuna getirdin, ödeteceğim.” 

William ve Penny birbirlerine bakarak sırıttıklarında beynim adeta alev alıyor. 

“Hayır—hayır hayır burada değil!” 

Penny baĢını sallayarak zıplıyor. “Evet, evet burada!” 

William da aynı muziplikle baĢını sallayarak elini ceketinin iç cebine atarken ben 

merdivenlerden zıplıyorum, annem neler oluyor diye sormaya kalmadan William cebinden 

siyah kadife bir kutu çıkarıp benim atılmama fırsat vermeden yüzümün önünde açıveriyor. 

“Beth, benimle evlenir misin?” 

“HAYIR!” 
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Penny çığlığı basarken William da kaĢlarını çatıyor. Annem elini ağzına kapatırken Keri 

arkamdan gelip omuzlarımı tutarak beni sarsıyor. 

“Kusuruna bakmayın, cevaplar gecikmeli geliyor. Beth, tatlım bu yeni bir konu, ona göre 

tepki ver.” 

Keri beni sallıyor, ama benim gözüm bir süre sonra önümdeki yüzükten baĢka bir Ģeyi 

görmez oluyor. Uzanıp elimi kutunun üzerine kapatıyorum, William da diğer elini benim 

elimin üzerine kapattığında gülümseyerek cevabı beklermiĢçesine kaĢlarını kaldırıyor. Aptal 

gibi baktığıma eminim. 

“Ama bir hafta önceden haber vereceğiz diye—“ 

Bir anda etrafımdaki herkes uğuldamaya baĢlayınca William da gülüyor ve elini kaldırarak 

hepsini susturuyor. “Doğru söylüyor, kuralları ihlal ettim.” 

Bu sefer ben baĢımı sallayarak hepsine Penny‟lik taslayınca annem aramıza girip beni 

çenemden tutarak kendine baktırıyor. 

“Cevap verecek misin yoksa babanın tüfeğini getirip herkesi evden kovayım mı?” 

Göz ucuyla Daniel‟ın yandan yandan kapıya yanaĢtığını görünce gülüyorum. 

“Evet. Cevap vereceğim ve evet olacak. Evet.” 

Keri rahatlayarak olduğu gibi yere çökerken William elimi kutunun üzerinden açıp yüzüğü 

çıkarıyor ve parmağıma takıyor. O sırada telefonum da cebimde titrediğinde alıĢkanlıkla elimi 

atıp çıkarıyorum. 

 

Tina Curtis 27.08.2018 17:32 

Alıcı: White, Beth; Parson, William R.; 

   
 

Beth, lütfen kızma. 
   
 
Sabahtan beri bilgisayarımın başında bekliyorum. William, eğer geç kaldıysan ve Beth 
bunu benden öğrendiği için beni öldürmeye kalkarsa Beatrice avukatımla beraber 
kapına dayanacak. 
 
TEBRİKLER! 
 
Lütfen erken göndermiş olmayayım, lütfen, lütfen, lütfen... 
 
Tina. 
 
 

 

* 
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Penny masadaki son bardağı da alıp annemin peĢinden mutfağa koĢtururken Keri de 

Daniel‟ı alıp kalkıyor. “Biraz yürüyeceğiz, gelmek isteyen?” 

William baĢını iki yana sallayınca ben de onun koluna girip gelmeyeceğimi söylüyorum. 

Anne ve baba kol kola uzaklaĢırken William dönüp baĢını eğerek bana bakıyor. Yüzüklü 

parmağımı kaldırıp sallıyorum. 

“AğırmıĢ, aferin...” 

Öyle mutlu ve ferah bir kahkaha atıyor ki gecenin ağır sıcağı bile hafifliyor. Koluna biraz 

daha sarılıp baĢımı çenesinin altına yerleĢtiriyorum. 

“ġimdi ne yapacağız?” 

“Evleneceğiz?” 

“Ondan önce?” 

“Uyuyacağız?” 

Gözlerimi devirerek baĢımı kaldırdığımda saf bir ifadeyle omuzlarını kaldırıp indiriyor. 

“Bulamadım.” 

“Senin iĢin, benim iĢim, evler?” 

“Ġstifa ederim?” 

Göğsüne bir tane vurup kolunu bırakarak oturduğum yerde dikleĢiyorum. “Bir hafta 

kuralını yıkınca ne oluyor görüyorsun, değil mi? Ġstifa falan etmiyorsun. Ayrıca etsen bile ne 

yapacaksın? Çiftlikte sistem analiz departmanımız yok, üzgünüm. En fazla tezek 

küreyebilirsin.” 

William yine omuzlarını indirip kaldırınca gülüyorum. “Gerçekten her Ģeyi bırakacağını 

düĢünerek mi yanıma geldin?” 

“Bu kadar bekledik, değil mi?” 

“Ben de onu diyorum! Yine bölünmüyorsun, değil mi? Sen bu kadar rahat olmazsın!” 

Gülerek baĢını iki yana sallıyor. “Bölünmüyorum, aksine birleĢiyorum. Ben bu adamım 

Beth. Bu adam olmuşum, yeni yeni fark ediyorum.” 

KarĢımda bambaĢka bir insan duruyormuĢ gibi bir an William‟ı ilk defa görüyormuĢçasına 

inceliyorum. Gözlerinin etrafındaki çizgiler, omuzlarındaki rahatlık, sürekli farklı ülkelerde 

yediği yemeklerin getirdiği ufak göbeği... 

“ġiĢmanlamıĢsın,” dediğimde hemen suratı buruĢuyor, elleri karnına iniyor. 

“40 yaĢına girmeme 4 sene kaldığını hatırlatıp, saçlarımın arasındaki beyazlardan da 

bahset istersen?” 

“Ben seni çirkin de seviyorum hayatım.” 

Ağzı Ģokla açılıyor ve ayağa kalkıp içeri sesleniyor. “Meredith, kızın bana çirkin diyor!” 

Annem içerden saçmaladığımı söyleyince Penny hemen yapıĢtırıyor: 

“Ayıp, saçmalıyor denmez!” 
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* 

 

{ The Fray – Look After You } 

 

Gece kapımın gıcırdayarak açılmasına irkilerek uyanıyorum. William kapıda dikilmiĢ, elini 

sallıyor. “Benim, korkma.” 

Bacaklarıma dolanmıĢ çarĢafları ittirerek doğruluyorum. “Ne oldu?” 

Cevap vermeden kapıyı kapatıp ucu yataktan sarkan çarĢafları çekerek kollarında 

topluyor, sonra dizlerime tutunarak yatağa bastırıp üzerime eğiliyor. Bütün uykum bir anda 

açık pencerelerden uçup gidiyor. William aramızdaki çarĢaf yığınını yatağın yanına bırakıp 

iyice üzerime uzandığında dudaklarımı ısırarak gülümsüyorum. 

“O kadar bekledik, değil mi?” 

Elleri yüzümün iki yanında, parmakları Ģakaklarımı okĢuyorken baĢını sallıyor. “Öncekiler 

de bende, ama bu sefer gerçek olanını almaya geldim.” 

“Geç bile kaldın, yaklaĢ...” 

Ġkimiz de birbirimize uzanarak öpüĢtüğümüzde William adeta beni de alıp ruhuna katıyor. 

Bir eli boynumun altından girerken diğeri belimden sırtıma dönüyor, bacaklarımız birbirine 

dolanıyor, ben onun sıcak ağırlığı altında erirken o yavaĢça eğilip dudaklarıyla tenimde 

kendine ait ilk hatırasını çiziyor. 

Elleri kollarımdan inip dudakları karnıma değdiğinde gülümsüyor, ben de gülüyorum. 

“Karnımda komik bir Ģey mi var?” 

“Hayır, bir Ģey hatırladım...” 

Kulaklarından tutup baĢını kaldırıyorum. “Ne?” 

“BoĢver—“ 

“Söyle!” 

Gülerek tekrar üzerimde yükseldiğinde yanağına hafifçe vuruyorum, hala gülüyor. 

“Söyle yoksa kaçarım.” 

“Söylediğimde de kaçacaksın—“ 

“Çabuk söyle.” 

BaĢını boynuma eğerek kulağımın hemen yanında gülüyor. Ġçimin havalandığından 

habersiz, tekrar gözlerime baktığında elini karnıma koyuyor. “Robin senin karnından nefret 

ediyordu.” 

“Pislik! Karnımda ne varmıĢ? Mis gibi, dümdüz—“ 

“Problem orada—“ 

“Sen kendine bak, ĢiĢko.” 

“Hey!” 

“Saç çizgin de mi gerilemeye baĢlamıĢ ne?” 
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Ellerimle saçlarını iyice geriye ittirdiğimde gülerek baĢını pençelerimden kurtarıyor. 

“Tamam, yeter, gel buraya—“ 

Ellerimi iki yana açıp bileklerimden tutarak dudaklarıma eğildiğinde nefesim de, sesim de 

kesiliyor.  

Bana defalarca ilkleri gösteren adam bu sefer son defa ilk kez seviĢiyor... 

 

SON 

15.11.10 13:32 
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